


La	 Universidad	 de	 San	 Juan	 y	 el	 Espíritu	 Santo,	 adormecida	 en	 su
absorbente	 vida	 académica,	 se	 revoluciona	 con	 el	 regreso	 del	 brillante	 y
malvado	profesor	Parlabane	a	sus	góticos	muros	y	con	el	complicado	legado
que	 la	 universidad	 acaba	 de	 recibir	 de	 Arthur	 Cornish,	 uno	 de	 los	 más
importantes	coleccionistas	de	arte	canadienses	del	siglo	XX.	Las	suspicacias
entre	 los	 albaceas	 del	 testamento	 de	 Cornish	 —los	 profesores	 Hollier,
McVarish	 y	 Darcourt—	 se	 acrecientan	 al	 descubrir	 entre	 los	 objetos	 del
legado	 un	manuscrito	 inédito	 de	 Rabelais.	 La	 codicia	 que	 va	 a	 desatar	 el
preciado	 manuscrito	 revelará	 el	 verdadero	 carácter	 de	 cada	 uno	 de	 los
personajes	de	la	novela.

Con	su	prodigiosa	habilidad	para	combinar	 los	más	variados	temas,	Davies
urde	una	intriga	en	la	que	nos	pasea	por	la	vida	académica,	el	mecenazgo,	la
alquimia,	el	coleccionismo,	la	tradición	gitana	o	el	apasionante	mundo	de	los
lutieres.	 Esta	 novela,	 la	 siguiente	 que	 Davies	 escribiría	 tras	 la	 Trilogía	 de
Deptford,	abre	la	Trilogía	de	Cornish:	una	serie	de	tres	novelas	unidas	por	la
figura	 de	 Francis	 Cornish,	 aunque	 concebidas	 para	 ser	 leídas	 de	 manera
independiente.
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El	segundo	paraíso	I
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I

—Parlabane	ha	vuelto.
—¿Cómo?
—¿No	te	has	enterado?	Parlabane	ha	vuelto.
—¡Ay,	Dios!
Seguí	 a	 paso	 vivo	 por	 el	 largo	 corredor	 sorteando	 estudiantes	 que	 charlaban	 y

personal	de	 la	 facultad	que	cotilleaba;	volví	 a	oírlo	en	boca	de	un	profesor	cuando
saludaba	a	otro.

—Se	habrá	enterado	de	lo	de	Parlabane,	¿no?
—No.	¿De	qué	se	trata?
—Ha	vuelto.
—¿Aquí?
—Sí,	a	la	universidad.
—No	pensará	quedarse,	¿verdad?
—¡Quién	sabe!	De	Parlabane	se	puede	esperar	cualquier	cosa.
Justo	lo	que	necesitaba:	algo	que	decirle	a	Hollier	cuando	volviéramos	a	vernos

ahora,	después	de	casi	cuatro	meses	de	separación.	Éramos	amantes	desde	la	última
vez	que	nos	vimos,	o	eso	creía	yo,	ilusa	de	mí.	Lo	cierto	es	que,	desdichadamente,	yo
me	enamoré	de	él	y	luego	me	pasé	el	verano	desasosegada,	alborotada,	esperando	una
postal	 desde	 el	 rincón	 de	 Europa	 en	 el	 que	 se	 encontrase;	 pero	 él	 no	 era	 dado	 a
escribir	 postales.	Ni	 tampoco	 a	hablar	mucho	de	 cuestiones	personales,	 aunque	 era
capaz	de	emocionarse,	de	manifestar	sentimientos.	Aquel	día	de	primeros	de	mayo,
después	 de	 contarme	 los	 últimos	 avances	 de	 su	 trabajo	 y	 de	 que	 yo	—deseosa	 de
servirlo,	de	ganarme	su	agradecimiento	y	hasta	su	amor	acaso—	cometiera	la	traición
imperdonable	de	revelarle	el	secreto	del	bomarí,	estaba	fuera	de	sí…,	y	fue	entonces
cuando	me	abrazó,	me	llevó	al	horrendo	sofá	viejo	de	su	despacho	y	me	tomó,	con
mucho	trajín	de	ropa	por	medio,	mucho	ruido	de	muelles	y	mucha	ansiedad	de	fondo
por	si	de	pronto	irrumpía	alguien.	Y	luego	nos	separamos,	cohibido	él,	desbordada	yo
de	 perplejidad	 y	 entrega	 amorosa:	 ahora	 iba	 a	 verlo	 de	 nuevo.	 Necesitaba	 un
comentario	con	el	que	romper	el	hielo.

Conque	subí	los	dos	tramos	de	escalera	de	caracol,	que	parecían	tres	por	la	altura
de	los	techos	de	la	San	Juan.	¿A	qué	venía	tanta	prisa?	¿Tanto	deseaba	volver	a	verlo?
No,	 quería	 verlo,	 eso	 desde	 luego,	 pero	 también	 temía	 el	momento.	 ¿Cómo	 saluda
una	a	su	profesor,	a	su	director	de	 tesis,	a	quien	ama,	que	 la	ha	 tomado	en	el	viejo
sofá,	y	de	quien	se	espera	una	posible	correspondencia	amorosa?	Pensar	en	mí	misma
como	 «una»	 era	 síntoma	 del	 estado	mental	 en	 que	me	 encontraba,	me	 distanciaba
dándome	 un	 trato	 impersonal.	 Llegué	 sin	 aliento	 al	 piso	 en	 el	 que	 no	 había	 más
habitaciones	que	las	suyas,	a	 la	puerta	del	estudio	con	el	cartel	manuscrito	y	medio
roto	de	siempre	que	decía:	«El	profesor	Hollier	está;	llame	y	entre».	Así	lo	hice	y	allí
estaba	 él	 sentado	 a	 su	 mesa,	 como	 Dante,	 si	 Dante	 hubiera	 tenido	 la	 dentadura
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superior	 en	mejores	 condiciones,	 o	 quizá	 como	 Savonarola,	 si	 Savonarola	 hubiera
sido	más	guapo.	Aturullada	y	ligeramente	mareada,	solté	la	escueta	noticia.

—Parlabane	ha	vuelto.
El	efecto	fue	más	fulminante	de	lo	que	esperaba.	Irguió	la	espalda	sin	levantarse

del	asiento	y,	aunque	no	abrió	la	boca,	se	le	aflojó	la	mandíbula	y	puso	una	cara	de
concentración	muy	 suya	que	me	gustaba	más	 incluso	que	 su	 sonrisa,	 aunque	no	 le
favorecía	en	exceso.

—¿Ha	dicho	usted	que	Parlabane	está	aquí?	—No	se	habla	de	otra	cosa	por	 los
pasillos.

—¡Dios	del	cielo!	¡Qué	espanto!
—¿Espanto?	¿Por	qué?	¿Quién	es	Parlabane?
—Le	aseguro	que	no	 tardará	 en	descubrirlo.	 ¿Qué	 tal	 el	 verano?	 ¿Ha	 trabajado

algo?
¡Me	hablaba	de	usted!	Ni	la	menor	evocación	de	la	aventura	del	sofá,	que	estaba

justo	a	su	lado	y	me	parecía	el	objeto	más	importante	de	la	estancia,	y	sólo	preguntas
de	 profesor	 sobre	 el	 trabajo.	 Le	 importaba	 un	 comino	 cómo	 hubiera	 pasado	 yo	 el
verano.	Sólo	quería	saber	si	había	adelantado	algo	el	trabajo,	que	en	realidad	no	era
más	que	una	particulilla	engorrosa	de	la	subestructura	del	suyo.	Ni	siquiera	me	había
dicho	 que	 me	 sentara	 y	 mi	 educación	 me	 prohibía	 sentarme	 en	 presencia	 de	 un
profesor	sin	su	permiso.	Conque	me	puse	a	explicarle	lo	que	había	hecho	y,	al	cabo
de	 unos	minutos,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 seguía	 de	 pie	 y	me	 señaló	 una	 silla	 con	 la
mano.	Mi	informe	le	satisfizo.

—Ya	 está	 todo	 arreglado	 para	 que	 trabaje	 aquí	 este	 año.	 Tendrá	 un	 hueco	 en
alguna	otra	parte	para	usted	sola,	desde	luego,	pero	aquí	puede	hacer	el	despliegue	de
libros	 y	 papeles	 y	 dejarlo	 permanentemente.	 Le	 he	 despejado	 esta	 mesa.	 Quiero
tenerla	cerca.

Me	estremecí.	 ¿Las	 chicas	 se	 estremecerán	 cuando	 su	 amor	 les	dice	que	quiere
tenerlas	cerca?	Yo	sí.

—¿Sabe	por	qué	quiero	tenerla	cerca?	—añadió.
Me	ruboricé.	Ojalá	no	me	ruborizase,	pero	todavía	se	me	suben	los	colores,	a	los

veintitrés	años.	No	pude	decir	palabra.
—No,	claro	que	no.	Es	imposible	que	tenga	la	menor	idea.	Pues	se	lo	voy	a	decir

yo	y	se	va	a	caer	del	susto.	Cornish	ha	muerto	esta	mañana.
¡Oh,	desolación	abominable!	No	se	refería	al	sofá	con	todas	sus	implicaciones.
—La	verdad	es	que	no	sé	quién	es	Cornish.
—Francis	Cornish	es	—era—,	 sin	duda,	 el	mayor	mecenas	del	 arte,	 el	máximo

conocedor	 y	 el	 más	 entendido	 que	 ha	 habido	 en	 la	 historia	 de	 este	 país.	 Era
inmensamente	 rico	e	 invertía	en	arte	a	manos	 llenas.	Los	cuadros	se	 los	quedará	 la
Galería	Nacional;	lo	sé	porque	soy	su	albacea.	No	diga	una	palabra	de	esto	porque	no
conviene	que	sea	de	dominio	público	todavía.	También	deja	una	selecta	colección	de
libros	que	irán	a	la	biblioteca	de	la	universidad.
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Y	 además	 coleccionaba	 manuscritos,	 aunque	 para	 eso	 tenía	 menos	 criterio;	 en
realidad	no	sabía	lo	que	tenía,	porque	la	pintura	lo	absorbía	tanto	que	no	le	quedaba
tiempo	para	otras	cosas.	Los	manuscritos	también	son	para	la	biblioteca.	Uno	de	ellos
será	el	trampolín	que	la	catapulte	a	usted	y	a	mí	me	será	muy	útil,	espero.	En	cuanto
podamos	 echarle	 el	 guante,	 empezará	 a	 trabajar	 en	 serio:	 esa	 tarea	 la	 encumbrará
unos	cuantos	peldaños	más	en	el	 escalafón	académico.	El	manuscrito,	que	no	es	el
clásico	guiñapo	manido	y	mohoso	con	el	que	tiene	que	habérselas	la	mayoría	de	los
doctorandos,	 constituirá	 la	 entraña	 de	 su	 tesis.	 Puede	 llegar	 a	 ser	 un	 pequeño
bombazo	en	el	terreno	de	los	estudios	renacentistas.

Me	quedé	sin	habla.	Quería	decir:	«¿No	soy	más	que	una	estudiante,	otra	vez,	a
pesar	del	revolcón	que	me	diste	en	el	sofá?	¿Tan	insensible	eres,	tan	profesor?»,	pero
sabía	lo	que	él	quería	oír	y	lo	dije.

—¡Qué	emocionante!	¡Es	maravilloso!	¿De	qué	trata?
—No	 lo	 sé	 a	 ciencia	 cierta,	 sólo	 sé	 que	 entra	 en	 su	 terreno.	 Tendrá	 que	 echar

mano	 de	 todas	 las	 lenguas	 que	 conoce:	 francés,	 latín,	 griego,	 e	 incluso	 puede	 que
tenga	que	hincar	los	codos	un	poco	con	el	hebreo.

—Pero,	 ¿de	 qué	 trata?	 Porque	 no	 creo	 que	 le	 despertara	 tanto	 interés	 si	 no	 lo
supiera.

—Sólo	 puedo	 decir	 que	 es	 un	 hallazgo	 excepcional,	 y	 que	 puede	 ser	 una…	un
bombazo,	pero	 tengo	mucho	que	hacer	antes	de	comer,	así	que	dejemos	 la	cuestión
para	otro	momento.	Lo	mejor	es	que	ahora	traiga	sus	cosas	aquí	y	coloque	un	cartel
en	la	puerta	para	que	se	sepa	que	está.	Me	alegro	de	volver	a	verla.

Sin	una	palabra	más,	se	fue	escaleras	arriba	arrastrando	sus	viejas	zapatillas	hasta
la	gran	alcoba	contigua,	que	era	su	estudio	privado,	donde	había	una	cama	plegable
disimulada	tras	un	biombo.	Lo	sabía	porque	había	subido	a	fisgar	una	vez,	cuando	él
no	estaba.	En	ese	momento,	aparentaba	un	millón	de	años,	aunque	estos	académicos
prodigiosos	son	maestros	del	transformismo:	cuando	el	trabajo	marcha	bien,	sale	por
esa	puerta	al	cabo	de	dos	horas	como	si	tuviera	treinta,	en	vez	de	los	cuarenta	y	cinco
que	tiene,	pero	ahora	le	tocaba	hacer	el	papel	del	típico	vejestorio	académico.

Se	alegraba	de	volver	a	verme,	¡ja!	¡Ni	un	beso,	ni	una	sonrisa	ni	un	triste	apretón
de	manos!	El	desencanto	me	envenenó	la	sangre.

Pero	tiempo	al	tiempo;	yo	ocuparía	la	antesala,	siempre	bajo	su	atenta	mirada,	y
el	tiempo	obra	maravillas.

Bastó	 la	 picadura	 del	 gusanillo	 académico	 para	 que	 otra	 emoción	 paliara	 el
desencanto.	¿Qué	contendría	ese	manuscrito,	para	que	Hollier	escurriera	el	bulto	de
esa	forma?
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II

Estaba	organizando	mis	papeles	y	demás	material	en	la	mesa	de	la	antesala,	después
de	comer,	cuando,	tras	llamar	discretamente	a	la	puerta,	entró	una	persona	que	sólo
podía	ser	Parlabane.	No	era	ninguno	de	 los	conocidos	de	 la	San	Juan	que	pudieran
presentarse	de	tal	guisa;	la	sotana	o	vestidura	monacal	que	llevaba	tenía	justo	el	toque
de	 elegancia	 que	 diferencia	 a	 los	 clérigos	 anglicanos	 de	 los	 romanos,	 pero	 no	 era
ninguno	de	los	profesores	de	telogía	de	la	San	Juan.

—Soy	 el	 hermano	 John	 o	 doctor	 Parlabane,	 como	 prefiera.	 ¿Está	 el	 profesor
Hollier?

—No	sé	cuándo	volverá,	pero	tardará	más	de	una	hora,	eso	seguro.	¿Quiere	que	le
diga	que	ha	venido	usted?

—Querida	mía,	me	está	insinuando	que	me	marche	y	vuelva	más	tarde,	pero	no
tengo	prisa.	Charlemos.	Me	gustaría	saber	quién	es	usted.

—Soy	alumna	del	profesor	Hollier.
—¿Y	trabaja	aquí	mismo?
—Sí,	desde	hoy,	precisamente.
—Tiene	 que	 ser	 una	 alumna	 muy	 excepcional,	 para	 trabajar	 tan	 cerca	 de	 una

eminencia,	porque	el	profesor	 es	una	verdadera	 eminencia.	Sí,	Clement	Hollier,	mi
antiguo	 compañero	 de	 estudios,	 ha	 llegado	 a	 ser	 una	 auténtica	 eminencia	 entre
quienes	entienden	su	labor.	Seguro	que	usted	es	uno	de	ellos,	¿verdad?

—Ya	le	he	dicho	que	soy	alumna	suya.
—Pero	se	llamará	usted	de	alguna	manera,	querida.
—Soy	la	señorita	Theotoky.
—¡Ah,	 qué	 joya	 de	 nombre!	 ¡Una	 flor	 en	 la	 boca!	 Señorita	 Theotoky…,	 pero

también	tendrá	nombre	propio,	supongo.	¿Señorita	Algo	Theotoky?
—Ya	que	insiste	en	saberlo,	mi	nombre	completo	es	Maria	Magdalena	Theotoky.
—Insuperable,	 pero,	 ¡qué	 contraste!	 Theotoky	 —con	 el	 acento	 fuertemente

marcado	en	la	primera	«o»—	unido	al	nombre	de	la	pecadora	de	la	que	Nuestro	Señor
echó	a	siete	demonios.	Deduzco	que	no	es	usted	canadiense.

—Sí	que	lo	soy.
—Por	 descontado.	 Siempre	 se	 me	 olvida	 que	 cualquier	 apellido	 puede	 ser

canadiense;	pero	en	su	caso,	desde	hace	poco,	diría	yo.
—Nací	aquí.
—Pero	sus	padres	no,	supongo.	Dígame,	¿de	dónde	procedían?
—De	Inglaterra.
—¿Y	antes	de	Inglaterra?
—¿Por	qué	quiere	saberlo?
—Porque	 tengo	 una	 curiosidad	 insaciable	 y	 usted	 me	 excita	 la	 curiosidad,

querida.	La	chicas	muy	guapas	—y	usted	ha	de	saber	que	es	una	chica	muy	guapa,
naturalmente—	excitan	la	curiosidad,	pero	pierda	cuidado,	que	en	mi	caso,	se	trata	de
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una	curiosidad	benévola,	paternal,	podríamos	decir.	El	caso	es	que	no	es	usted	una
adorable	 rosa	 inglesa,	 sino	 algo	más	misterioso.	El	 apellido	Theotoky	 significa	 «la
que	trae	a	Dios»,	¿no	es	así?	No,	inglesa	no,	por	descontado.	Así	pues,	disculpe	mi
dulce	curiosidad	cristiana	y	dígame:	¿de	dónde	procedían	sus	padres,	antes	de	llegar	a
Inglaterra?

—De	Hungría.
—¡Acabáramos!	Y	sus	queridos	padres	 tuvieron	 la	 sensatez	de	salir	de	Hungría

por	piernas	cuando	la	cosa	se	puso	fea.	¿No	es	así?
—Exactamente.
—Una	confidencia	lleva	a	otra.	Ya	que	los	apellidos	son	de	la	mayor	importancia,

voy	 a	 contarle	 la	 historia	 del	 mío.	 Es	 de	 origen	 hugonote,	 y	 supongo	 que	 algún
antepasado	mío	se	lo	ganó	un	buen	día,	hace	mucho	tiempo,	merced	a	su	pico	de	oro.
Varias	 generaciones	 de	 irlandeses	 después,	 se	 convirtió	 en	 Parlabane	 y	 ahora,	 tras
unas	 cuantas	 más	 en	 Canadá,	 es	 tan	 canadiense	 como	 el	 suyo,	 querida	 mía.	 Qué
tontos	 somos,	 la	 verdad,	 los	 que	 vivimos	 en	 este	 continente.	 Nuestro	 origen	 se
remonta	quinientas	generaciones	en	otra	parte	del	mundo,	pero	nos	imaginamos	que
en	el	breve	lapso	de	una	sola	vida	nos	volvemos	canadienses,	tercos	norteamericanos,
realistas	 hasta	 la	 médula.	 Maria	Magdalena	 Theotoky,	 creo	 que	 vamos	 a	 ser	 muy
buenos	amigos.

—Bueno…	 el	 caso	 es	 que	 ahora	 tengo	 trabajo.	 El	 profesor	 Hollier	 tardará
bastante	en	volver.

—Estupendo,	porque	resulta	que	me	sobra	tiempo.	Esperaré.	Con	su	permiso,	voy
a	acomodarme	en	ese	viejo	 sofá	 indecente,	que	a	usted	no	 le	hace	ningún	servicio.
¡Menudo	trasto!	Clem	nunca	se	ha	preocupado	de	lo	que	le	rodea.	Este	sitio	le	viene	a
él	 pintiparado,	 cosa	 que	 me	 llena	 de	 gozo,	 desde	 luego.	 Estoy	 muy	 contento	 de
hallarme	de	nuevo	en	el	seno	de	nuestra	querida	Entelequia.

—Le	advierto	que	al	rector	le	disgusta	profundamente	que	se	llame	Entelequia	a
la	universidad.

—Muy	 sensato	 por	 parte	 del	 rector.	 Le	 aseguro	 que	 no	 cometeré	 semejante
indiscreción	en	su	presencia;	pero	entre	nosotros,	Molly	(voy	a	llamarla	Molly,	si	no
le	 importa),	 por	Dios	bendito,	 ¿cómo	puede	esperar	 el	 rector	que	un	 lugar	 llamado
Universidad	de	San	Juan	y	el	Espíritu	Santo	no	acabe	siendo	la	Entelequia?	A	mí	me
gusta	Entelequia,	me	parece	afectuoso	y	me	gusta	ser	afectuoso.

Ya	se	había	tumbado	en	el	sofá,	que	tantos	recuerdos	me	traía,	y	estaba	claro	que
no	habría	forma	de	deshacerse	de	él,	de	modo	que	no	dije	nada	más	y	seguí	con	mis
cosas.

Pero,	 ¡qué	 razón	 tenía!	La	habitación	era	 fiel	 reflejo	de	Hollier	y	 también	de	 la
Entelequia.	El	edificio	tiene	unos	ciento	cuarenta	años	de	antigüedad,	se	construyó	en
la	 época	 en	 que	 el	 neogótico	 hacía	 furor	 entre	 los	 arquitectos	 de	 universidades.	 El
creador	 de	 la	 Entelequia	 dominaba	 su	 oficio,	 por	 eso	 no	 era	 horrenda,	 pero	 había
rincones	 raros	 y	 excesos	 arquitectónicos	 insostenibles	 por	 doquier	 y,	 en	 las
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habitaciones	 que	 ocupaba	 Hollier,	 el	 espacio	 estaba	 mal	 aprovechado	 y	 resultaba
poco	funcional.	Eran	las	únicas	que	había,	al	final	de	dos	largos	tramos	de	escaleras,
además	de	un	pasadizo	que	conducía	a	la	galería	del	órgano	de	la	capilla.	Constaban
de	 la	 antesala,	 donde	 trabajaba	 yo,	 que	 era	 bastante	 espaciosa	 y	 tenía	 dos	 grandes
ventanas	góticas	de	arco	y,	subiendo	tres	escalones	y	como	a	la	vuelta	de	una	esquina,
el	estudio	de	Hollier,	donde	trabajaba	y	dormía.	Para	 ir	al	 lavabo	y	al	retrete,	había
que	bajar	un	largo	tramo	de	escaleras	y,	cuando	quería	bañarse,	tenía	que	darse	una
caminata	 hasta	 otra	 ala	 del	 edificio,	 al	 glorioso	 estilo	 tradicional	 de	 Oxbridge.	 El
ambiente	era	 todo	 lo	gótico	que	el	 siglo	XIX	 fue	capaz	de	 reproducir.	Sin	 embargo,
Hollier,	 que	 carecía	 de	 sentido	 de	 la	 armonía,	 había	 amueblado	 su	 espacio	 con
armatostes	decrépitos	de	la	casa	de	su	madre;	todo	lo	que	tenía	patas	bailaba	y	todo	lo
que	 tenía	 relleno	 lo	 perdía	 poco	 a	 poco	 por	 las	 costuras	 de	 una	 tapicería
desagradablemente	mugrienta.	Los	cuadros	eran	fotografías	de	grupos	universitarios,
de	 cuando	Hollier	 estudiaba	 aquí,	 en	 la	Entelequia.	Aparte	de	 los	 libros,	 había	una
sola	cosa	que	armonizase	con	el	entorno:	una	gran	retorta	de	alquimista,	de	 las	que
parecen	una	escultura	abstracta	de	un	pelícano,	colocada	en	el	estante	superior	de	una
librería;	 alguien	 que	 no	 sabía	 de	 la	 indiferencia	 de	Hollier	 por	 los	 objetos	 le	 había
regalado	 ése	 tan	 pintoresco	 hacía	 muchos	 años.	 En	 términos	 generales,	 las
habitaciones	 eran	 un	 desastre,	 aunque	 no	 dejaban	 de	 tener	 cierta	 coherencia	 y
comodidad	 propias.	 Tan	 pronto	 como	 el	 desorden,	 el	 desinterés	 y	 la	 suciedad	—
supongo	 que	 así	 debo	 llamarla—	 dejaban	 de	 molestar,	 resultaban	 curiosamente
atractivas,	como	el	propio	Hollier.

Parlabane	 pasó	 casi	 dos	 horas	 tumbado	 en	 el	 sofá	 y	 creo	 que	 no	 dejó	 de
observarme	ni	un	momento.	Yo	quería	 salir	 a	 atender	unos	asuntos,	pero	no	estaba
dispuesta	a	dejarlo	allí	de	dueño	y	señor,	así	es	que	me	inventé	algo	que	hacer	y	me
puse	a	pensar	en	él.	¿Cómo	se	las	había	arreglado	para	sacarme	tanta	información	en
tan	poco	tiempo?	¿Cómo	había	llegado	a	llamarme	«querida	mía»	impunemente,	sin
que	yo	le	parase	los	pies?	¡Y	«Molly»!	Tenía	más	cara	que	espalda,	pero	era	una	cara
tan	tierna	y	luminosa	que	desarmaba.	Empecé	a	comprender	la	consternación	general
que	había	producido	la	noticia	de	su	regreso.	Por	fin	llegó	Hollier.

—¡Clem!	¡Querido	Clem!	¡Mi	gran	amigo,	qué	alegría	volver	a	verte!	—John…,
sabía	que	habías	vuelto.

—¡Y	hay	que	ver	cuánto	se	alegra	la	Entelequia	de	verme!	¡Y	me	ha	obsequiado
con	su	bienvenida	especial!	Con	decirte	que	no	he	parado	de	sacudirme	la	escarcha
de	encima	en	toda	la	mañana…,	pero	aquí	estoy	con	mi	querido	amigo	y	la	deliciosa
Molly,	que	pronto	será	otra	amiga	querida.

—¿Conoces	a	la	señorita	Theotoky?
—¡Mi	querida	Molly!	Hasta	hemos	intimado	en	este	rato.
—Bueno,	 John;	 vamos	 dentro	 y	 me	 cuentas.	 Señorita	 T.,	 tiene	 que	marcharse,

¿verdad?
«Señorita	T.»,	así	me	llama	semiformalmente,	cuando	se	queda	a	medio	camino
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entre	mi	verdadero	nombre	y	Maria,	que	raras	veces	pronuncia.
Subieron	 los	escalones	y	entraron	en	el	estudio;	yo	bajé	 trotando	 los	dos	 largos

tramos	 de	 escaleras	 con	 un	 hondo	 presentimiento	 de	 que	 algo	 se	 había	 torcido
irreparablemente.	No	 iba	 a	 ser	 el	maravilloso	 y	 anhelado	 trimestre	 en	 el	 que	 había
puesto	todas	mis	esperanzas.
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III

Me	gusta	llegar	temprano	al	trabajo,	lo	que	significa	estar	sentada	al	escritorio	a	las
nueve	y	media,	y	digo	temprano	porque	los	académicos	como	yo	empiezan	tarde	y	se
quedan	trabajando	hasta	tarde.	Al	entrar	en	la	antesala	de	Hollier,	me	dio	en	la	nariz
una	 fuerte	vaharada	del	 tufo	que	 impregna	una	habitación	 cuando	un	hombre	poco
aseado	duerme	en	ella	con	las	ventanas	cerradas:	más	o	menos	como	la	jaula	del	león
del	zoo.	Allí	estaba	Parlabane,	tumbado	en	el	sofá	y	profundamente	dormido.	No	se
había	quitado	más	que	el	hábito	de	monje,	 con	el	que	 se	 tapaba	a	modo	de	manta.
Como	un	animal,	detectó	mi	presencia	al	momento;	abrió	los	ojos	y	bostezó.

—Buenos	días,	mi	querida	Molly.
—¿Ha	pasado	la	noche	aquí?
—La	eminencia	me	ha	dado	permiso	para	quedarme	a	dormir	aquí	hasta	que	 la

Entelequia	me	encuentre	un	hueco.	Se	me	olvidó	avisar	oficialmente	al	tesorero	de	mi
llegada.	Ahora	tengo	que	rezar	mis	oraciones	y	afeitarme;	un	afeitado	de	monje:	con
agua	fría	y	sin	 jabón,	a	menos	que	 lo	haya	en	el	cuarto	de	baño.	Estas	muestras	de
austeridad	me	ayudan	a	cultivar	la	humildad.

Se	puso	unas	grandes	botas	negras,	se	ató	los	cordones	y,	después,	de	una	mochila
que	había	encajado	detrás	del	sofá,	sacó	una	bolsa	sucia,	donde	imagino	que	guardaba
los	utensilios	de	aseo.	Salió	murmurando	entre	dientes	—sus	oraciones,	supuse—	y
yo	abrí	las	ventanas	para	orear	hasta	el	último	rincón	de	la	estancia.

Calculo	que	habría	trabajado	unas	dos	horas,	entre	sacar	los	papeles,	distribuir	los
libros	en	 la	gran	mesa	y	enchufar	 la	máquina	de	escribir	portátil,	cuando	Parlabane
volvió	cargado	con	una	maleta	de	cuero,	grande	y	cochambrosa,	que	parecía	salida	de
un	despacho	de	equipajes	extraviados.

—Haga	como	que	no	estoy,	querida.	Seré	más	sigiloso	que	un	ratón.	Sólo	voy	a
dejar	aquí	este	bulto	—¿no	le	parece	que	«bulto»	es	lo	más	apropiado	para	un	trasto
viejo	como	éste?—,	en	este	rincón,	para	que	no	la	estorbe.

Así	lo	hizo,	y	después	se	arrellanó	en	el	sofá	otra	vez	y	se	puso	a	leer	un	grueso
libro	negro	moviendo	los	labios,	pero	sin	emitir	sonido	alguno.	Supuse	que	seguiría
rezando.

—Discúlpeme,	doctor	Parlabane,	¿piensa	quedarse	aquí	toda	la	mañana?
—Toda	 la	mañana,	 toda	 la	 tarde	y	esta	noche.	El	 tesorero	no	me	ha	encontrado

plaza,	pero	ha	tenido	la	amabilidad	de	darme	permiso	para	acudir	al	comedor,	eso	sí,
aunque,	 por	 lo	 que	 recuerdo	 de	 la	 comida	 de	 la	 Entelequia	 dudo	 que	 pueda
considerarse	amabilidad.

—Pero,	¡aquí	es	donde	trabajo	yo!
—Compartir	este	espacio	con	usted	es	un	honor	para	mí.
—¡Imposible!	¿Cómo	voy	a	trabajar,	con	usted	por	aquí?
—¡Ah!	 Comprendo	 perfectamente	 la	 necesidad	 de	 verdadero	 aislamiento	 que

caracteriza	 al	 estudioso,	 pero	 apiádese	 de	 mí	 querida	 Molly.	 ¡Por	 compasión!	 No
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tengo	donde	ir.
—¡Hablaré	con	el	profesor	Hollier!
—Yo	me	 lo	 pensaría	 dos	 veces.	 Es	 posible	 que	me	 pida	 que	me	marche,	 pero

también	 existe	 la	 posibilidad	 —no	 muy	 remota—	 de	 que	 la	 mande	 a	 usted	 a	 su
cubículo	o	como	se	llamen	ahora	esos	agujeros	donde	trabajan	los	doctorandos.	Él	y
yo	 somos	 viejos	 amigos,	 querida	mía,	 desde	 una	 época	 en	 la	 que	 usted	 ni	 siquiera
había	nacido.

Me	 enfurecí,	 me	 quedé	 sin	 palabras.	 Salí	 de	 allí	 y	 anduve	 merodeando	 por	 la
biblioteca	 hasta	 después	 de	 comer.	 Entonces	 volví	 resuelta	 a	 intentarlo	 de	 nuevo.
Paralabane	estaba	en	el	sofá	leyendo	unos	documentos	de	mi	mesa.

—¡Bienvenida,	 bienvenida,	 querida	 Molly!	 Sabía	 que	 volvería.	 Usted	 no	 es
rencorosa	en	el	fondo,	no	le	duran	los	enfados.	Con	ese	nombre	tan	precioso	que	tiene
—Maria,	Madre	de	Dios—	ha	de	 ser	 toda	perdón	y	 comprensión,	pero	dígame	por
qué	ha	dedicado	tanto	y	tan	escrupuloso	estudio	a	ese	monje	renegado,	ese	François
Rabelais.	 Sí,	 ya	 ve,	 he	 curioseado	 un	 poco	 entre	 sus	 papeles.	 ¡Rabelais!	 No	 me
esperaba	que	frecuentase	semejantes	compañías.

—Rabelais	es	uno	de	los	grandes	incomprendidos	de	la	Reforma.	Es	parte	de	mi
terreno	particular	de	estudio.

¡Qué	rabia	me	dio	justificarme!	Pero	Parlabane	tenía	una	facilidad	tremenda	para
hacerme	reaccionar	a	la	defensiva.

—¡Ah,	 la	 llamada	 Reforma!	 ¡Cuánto	 ruido	 por	 tan	 poca	 cosa!	 ¿De	 verdad	 fue
Rabelais	 uno	de	 aquellos	 inmundos	 reformistas	 cismáticos?	 ¿Calzaba	 el	mismo	pie
que	el	pestilente	Lutero?

—Calzaba	el	mismo	pie	que	el	admirable	Erasmo.
—Ah,	ya,	pero	tenía	una	cloaca	en	la	cabeza	y,	si	mal	no	recuerdo,	porque	hace

muchos	años	que	leí	aquel	bodrio	suyo	tan	ordinario	sobre	unos	gigantes,	despreciaba
enormemente	 a	 la	 mujer…,	 pero	 no	 discutamos;	 tenemos	 que	 vivir	 juntos,	 con
caridad	cristiana.	He	visto	a	Clem	después	de	nuestra	última	charla	y	me	ha	dicho	que
puedo	quedarme.	Yo,	en	su	lugar,	no	lo	molestaría	más	con	esta	cuestión.	Al	parecer,
tiene	cosas	muy	importantes	en	qué	pensar.

¡Había	ganado	él!	¡Si	no	me	hubiese	marchado!	Había	visto	a	Hollier	antes	que
yo.	Me	miraba	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—Querida	mía,	debe	comprender	que	mi	caso	es	excepcional.	La	verdad	es	que
he	 sido	 un	 caso	 excepcional	 toda	 la	 vida,	 pero	 tengo	 la	 solución	 a	 todos	 nuestros
problemas.	 ¡Mire	 qué	 habitación!	 Es	 lo	 más	 parecido	 que	 pueda	 imaginarse	 a	 los
aposentos	 de	 un	 estudioso	 medieval.	 Fíjese	 en	 ese	 objeto	 de	 la	 librería;	 es	 de
alquimia,	lo	sé	hasta	yo.	No	me	diga	que	no	es	como	los	aposentos	de	un	alquimista
en	 una	 apacible	 universidad	 medieval.	 ¡Y	 no	 falta	 detalle!	 Tenemos	 al	 eminente
académico	en	persona,	Clement	Hollier.	La	tenemos	a	usted,	la	necesidad	ineludible
del	 alquimista,	 su	 soror	 mystica,	 su	 novia	 intelectual,	 por	 decirlo	 con	 palabras
modernas…,	 pero,	 ¿qué	 falta?	 Falta	 el	 famulus,	 por	 supuesto,	 el	 criado	 íntimo	 del
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académico,	 el	 discípulo	 devoto,	 el	 siervo	 incondicional.	 Me	 nombro	 a	 mí	 mismo
famulus	de	este	pequeño	reducto	medieval.	Ya	verá	qué	práctico	le	resulto.	Mire,	ya
he	colocado	los	libros	de	la	estantería	por	orden	alfabético.

¡Maldita	 sea!	 Eso	 pensaba	 hacerlo	 yo.	 Hollier	 nunca	 encontraba	 lo	 que	 quería
porque	 era	 muy	 desordenado.	 Me	 entraron	 ganas	 de	 llorar,	 pero	 no	 iba	 a	 hacerlo
delante	de	Parlabane.	Él	no	callaba.

—Supongo	que	limpian	esta	habitación	una	vez	a	la	semana,	¿no?,	y	la	limpiará
una	mujer	a	la	que	Hollier	ha	aterrorizado	de	tal	forma	que	ya	no	se	atreve	a	tocar	ni
mover	 nada,	 ¿no?	 Yo	me	 encargaré	 de	 limpiarla	 a	 diario	 y	 estará	 como…	 bueno,
como	 los	 chorros	 del	 oro	 no,	 pero	 pasable,	 que	 es	 lo	 máximo	 que	 tolera	 un
académico.	 El	 exceso	 de	 limpieza	 está	 reñido	 con	 la	 creación,	 con	 el	 pensamiento
especulativo.	 Y	 limpiaré	 por	 usted,	 querida	 Molly.	 Le	 guardaré	 el	 respeto	 que	 el
famulus	debe	a	la	soror	mystica	de	su	amo.

—¿Me	respetará	hasta	el	punto	de	no	husmear	en	mis	papeles?
—Probablemente	 no	 tanto.	Me	gusta	 saber	 lo	 que	pasa	 alrededor,	 querida	 niña,

pero	 no	 la	 traicionaré	 encuentre	 lo	 que	 encuentre.	 No	 he	 llegado	 a	 donde	 estoy
largando	todo	lo	que	sé.

¿Y	 adónde	 creía	 que	 había	 llegado?	 ¡A	monje	 andrajoso	 de	 gafas	 pegadas	 con
cinta	aislante	a	la	altura	de	las	sienes!	Caí	en	la	cuenta	inmediatamente:	había	llegado
a	 invadir	 mi	mundo	 particular	 y	 ya	me	 había	 privado	 de	 una	 gran	 parte.	 Lo	miré
directamente	a	los	ojos,	pero	a	ese	juego	me	ganaba	él,	así	es	que,	poco	después,	bajé
otra	 vez	 la	 escalera	 de	 caracol,	 furiosa,	 dolida	 y	 perpleja,	 sin	 saber	 qué	 hacer.
¡Maldición!	¡Maldición!	¡Maldición!
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El	nuevo	Aubrey	I
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I

Otoño:	para	mí,	la	estación	más	agradable	de	todas;	la	universidad,	la	más	agradable
de	las	formas	de	vivir	para	mí.	A	lo	largo	de	mi	época	estudiantil	y,	posteriormente,
de	catedrático,	he	tenido	ocasión	de	observar	que	los	trimestres	suelen	dar	comienzo
con	 buen	 tiempo.	 Iba	 caminando	 por	 el	 paseo	 de	 arces	 que	 conduce	 a	 la	 librería
universitaria,	tan	feliz	como	supongo	que	me	es	dado	ser	por	naturaleza;	tiendo	a	la
felicidad	por	naturaleza	o	al	entusiasmo	industrioso,	que	para	mí	es	lo	mismo.

Cuando	me	encontré	con	Ellerman	y	con	Urquhart	McVarish,	uno	de	 los	pocos
hombres	que	me	desagradan	de	verdad.	Al	pobre	Ellerman	se	le	veía	el	cáncer	en	la
cara	incomparablemente	más	que	la	última	vez.

—Se	ha	 jubilado	usted,	pero	aquí	está,	como	de	costumbre,	el	primer	día	de	un
nuevo	trimestre	—dije—.	Pensaba	que	estaría	usted	en	las	islas	griegas	o	en	cualquier
otra	parte	disfrutando	de	la	libertad.

Ellerman	sonrió	con	nostalgia	y	McVarish	soltó	un	característico	silbido	a	modo
de	risa,	muy	suyo.

—Digo	yo,	padre	Darcourt,	que	usted	sabrá	mejor	que	nadie	que	el	perro	vuelve	a
su	vómito	y	la	puerca,	a	revolcarse	en	el	lodazal.

Y	silbó	de	nuevo	con	complacencia.
Típico	 de	 McVarish:	 hiriente	 para	 con	 el	 pobre	 Ellerman,	 que	 estaba

evidentemente	enfermo	de	muerte,	e	hiriente	para	conmigo,	un	sacerdote,	cosa	que,
según	él,	ningún	hombre	en	su	sano	juicio	tiene	derecho	a	ser.

—Se	me	ha	ocurrido	acercarme	a	ver	qué	 impresión	me	daba	el	 campus,	ahora
que	ya	no	pinto	nada	aquí	—dijo	Ellerman—.	Y,	la	verdad	sea	dicha,	sobre	todo	me
apetecía	ver	gente	joven.	Toda	la	vida	he	estado	rodeado	de	jóvenes.

—Una	debilidad	grave	—dijo	Urky	McVarish—;	no	es	conveniente	tomar	apego
a	la	juventud.	Las	manzanas	verdes	dan	dolor	de	tripa.

Ver	gente	joven…,	tengo	observado	que	ese	deseo	se	repite	con	frecuencia	entre
personas	moribundas.	Mujeres	que	querían	ver	a	niños	pequeños	y	cosas	así.	Pobre
Ellerman,	pero	él	siguió	a	lo	suyo.

—No	 sólo	 a	 los	 jóvenes,	 Urky,	 también	 a	 los	mayores.	 La	 universidad	 es	 una
comunidad	espléndida,	ya	sabe.	Aquí	se	encuentran	seres	de	todas	clases	y	cada	cual
demuestra	lo	que	es	con	mucha	más	franqueza	que	en	los	negocios,	en	la	abogacía	o
en	 cualquier	 otro	 ambiente.	 Todo	 eso	 tendría	 que	 escribirse,	 ya	 sabe.	 He	 pensado
muchas	veces	en	ponerme	a	escribirlo	yo	mismo,	pero	ahora	ya	no	estoy	aquí.

—Ya	 se	 está	 escribiendo	—dijo	McVarish—.	 ¿Acaso	 no	 paga	 la	 universidad	 a
Doyle	para	que	deje	 constancia	de	 la	historia	de	este	 lugar?	¿No	 la	ha	 relevado	de
todas	 las	 demás	 obligaciones	 por	 un	 periodo	 de	 tres	 años	 y	 la	 ha	 dotado	 de
presupuesto,	 secretarios,	 ayudantes	 y	 cuanto	 pueda	 desear	 su	 codicioso	 corazón	 de
historiadora?	Serán	tres	tomos	de	sandeces	faltas	de	iluminación	pero,	¿qué	más	da?
Será	una	historia.
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—No,	no	lo	será;	yo	no	me	refiero	a	eso	—dijo	Ellerman—.	Yo	me	refiero	a	una
historia	peregrina,	que	 recoja	 todos	 los	cabos	 sueltos,	 las	 trivialidades	que	nadie	 se
acuerda	nunca	de	recoger,	pero	que	son	la	verdadera	esencia	de	 la	vida:	 lo	que	uno
dijo	 informalmente,	 lo	 que	 hicieron	 otros	 de	 espaldas	 a	 la	 galería,	 todos	 los
chismorreos	y	rumores	que	corren	por	ahí,	pero	sin	necesidad	de	demostrar	nada.

—Algo	parecido	a	las	Brief	Lives	de	Aubrey	—dije	yo,	sin	pensarlo	mucho	pero
con	intención	de	ser	amable	con	Ellerman,	que	tan	mala	cara	tenía,	el	pobre.

Reaccionó	con	un	vigor	que	no	me	esperaba.	Casi	dio	un	brinco	en	el	sitio.
—¡Eso	es!	¡Eso	exactamente!	Alguien	como	John	Aubrey,	que	 todo	lo	escuche,

que	se	deje	sorprender	por	todo,	que	tome	notas	sobre	la	marcha	sin	preocuparse	del
estilo:	una	urraca	académica,	un	afanador	de	irreverencias	menudas.	Esta	universidad
necesita	un	Aubrey.	¡Ay,	quién	tuviera	diez	años	menos!

Pobre	infeliz,	pensé,	se	agarra	a	la	vida	que	se	le	escapa	y	cree	que	la	encontraría
en	un	cóctel	de	habladurías.

—¿A	qué	espera,	Darcourt?	—dijo	McVarish—,	Ellerman	lo	ha	descrito	a	usted	a
la	perfección:	urraca	académica	a	la	que	no	le	importa	el	estilo.	Su	vivo	retrato.	Usted
es	como	un	cuervo	que	domina	todo	el	campus	desde	la	atalaya	de	su	torre.	Ellerman
le	ha	dado	una	razón	de	ser.

McVarish	siempre	me	recuerda	al	cuento	de	 la	niña	que	escupía	sapos	cada	vez
que	abría	la	boca.	Yo	no	conocía	a	nadie	capaz	de	decir	más	cosas	malintencionadas
en	una	conversación	normal	y	hacer	que	los	pobres	inocentes	como	Ellerman	se	las
tragaran	como	si	fueran	ocurrencias	ingeniosas.	Ellerman	se	echó	a	reír.

—¿Lo	 ve,	 Darcourt?	 ¡Ya	 tiene	 el	 futuro	 resuelto!	 El	 nuevo	 Aubrey:	 he	 ahí	 su
destino.

—Podría	empezar	por	Desollazurullos	—dijo	McVarish—.	Ha	de	ser,	sin	duda,	el
pez	más	raro	de	este	mar	de	rarezas.

—No	sé	a	quién	se	refiere.
—¡Sí	que	lo	sabe!	Al	profesor	Ozias	Froats.
—No	lo	había	oído	nunca.
—Ya	lo	oirá,	Darcourt,	ya	lo	oirá,	porque	se	dedica	a	eso	precisamente	y	para	eso

le	conceden	suculentas	becas	y,	ahora	que	se	administra	con	tanto	rigor	el	dinero	de	la
universidad,	seguro	que	el	tema	saldrá	a	relucir.	Después…	bueno,	hay	mucho	donde
escoger,	 pero	 debería	 ponerse	 sin	 demora	 con	Francis	Cornish.	 ¿Se	 ha	 enterado	de
que	murió	anoche?

—¡Cuánto	 lo	 lamento!	—dijo	Ellerman,	 a	quien	 ahora	 afectaba	particularmente
cualquier	noticia	de	defunción—.	¡Qué	colecciones!

—Creo	que	sería	más	apropiado	decir	«acumulaciones».	Montones	y	montones	de
objetos;	no	creo	que	supiera	lo	que	tenía,	siquiera,	en	estos	últimos	años,	pero	yo	sí
que	lo	voy	a	saber.	Soy	su	albacea.

—Libros,	 pinturas,	manuscritos	—enumeró	Ellerman	 emocionado,	 con	 los	 ojos
brillantes—.	Es	de	suponer	que	la	universidad	heredará	una	gran	parte.
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—No	lo	sabré	hasta	que	vea	el	testamento	pero	sí,	es	de	esperar.	Y	supongo	que
será	un	bombón	—dijo	McVarish	llenándose	la	boca	con	la	palabra.

—¿Es	usted	el	 albacea?	 ¿El	único	albacea?	—dijo	Ellerman—.	Espero	durar	 lo
suficiente	para	enterarme	de	lo	que	pasa.

Pobre	hombre,	sabía	que	era	poco	probable.
—Soy	el	único,	que	yo	sepa.	Eramos	muy	amigos.	Estoy	impaciente	por	verlo	—

dijo	McVarish.	Y	siguieron	su	camino.
Me	 pareció	 que	 ya	 no	 hacía	 tan	 buen	 día.	 ¿Cornish	 habría	 cambiado	 el

testamento?	Hacía	años	que	tenía	la	impresión	de	que	su	albacea	era	yo.
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II

Lo	confirmé	en	el	curso	de	los	siguientes	días.	Me	encontraba	enterrando	a	Cornish,
oficiando	 con	 otros	 dos	 clérigos	 la	 magnífica	 ceremonia	 de	 despedida	 que	 le
dedicamos	 en	 la	 hermosa	 capilla	 de	 la	 Entelequia.	 El	 difunto	 había	 sido	 alumno
distinguido	de	la	Universidad	de	San	Juan	y	el	Espíritu	Santo,	no	estaba	vinculado	a
ninguna	 parroquia	 y	 la	 Entelequia	 esperaba	 recibir	 de	 él	 un	 dineral.	 Tres	 buenas
razones	para	honrarlo	por	todo	lo	alto.

Yo	apreciaba	a	Cornish.	Nos	unía	el	entusiasmo	por	la	música	antigua,	incluso	le
había	 aconsejado	 sobre	 la	 adquisición	 de	manuscritos	 de	 partituras,	 pero	 sería	 una
necedad	por	mi	parte	creer	que	habíamos	sido	íntimos.	Era	un	excéntrico	y	creo	que
sus	gustos	sexuales	se	salían	de	lo	común.	Tenía	algunas	amistades	raras,	entre	ellas,
Urquhart	 McVarish.	 Cuando	 recibí	 la	 copia	 del	 testamento	 que	 me	 mandaron	 los
abogados,	no	me	hizo	ninguna	gracia	comprobar	que,	en	efecto,	McVarish	era	uno	de
los	albaceas,	junto	conmigo	y	un	tercero,	Clement	Hollier.	La	elección	de	Hollier	era
comprensible:	 un	 gran	 académico	 medievalista,	 reconocido	 mundialmente	 por	 su
especialización	 en	 un	 terreno	 fuera	 de	 lo	 común,	 la	 denominada	 paleopsicología,
consistente,	al	parecer,	en	escarbar	profundamente	en	manuscritos	y	 libros	antiguos
con	el	fin	de	acercarse	a	la	verdadera	visión	que	el	mundo	prerrenacentista	tenía	de	sí
mismo	y	del	universo	conocido	a	la	sazón.	Habíamos	tenido	un	trato	superficial,	en	la
época	de	estudiantes	en	la	Entelequia,	y	nos	saludábamos	con	un	gesto	siempre	que
coincidíamos,	 pero	 cada	 cual	 había	 seguido	 su	 camino.	 Hollier	 sería	 una	 persona
apropiada	para	hacerse	cargo	de	gran	parte	del	 legado	de	Cornish…	pero,	¿por	qué
McVarish?

Aunque,	en	fin,	McVarish	no	tendría	las	manos	libres,	como	tampoco	Hollier	ni
yo,	porque	el	 testamento	no	nos	nombraba	albaceas	exactamente,	 sino	consejeros	y
expertos	para	la	ejecución	del	traspaso	y	legado	de	las	colecciones	de	pintura,	libros	y
manuscritos.	El	verdadero	albacea	era	Arthur	Cornish,	el	sobrino	de	Francis	Cornish,
joven	financiero	con	fama	de	rico	y	capaz,	y	los	tres	 tendríamos	que	actuar	bajo	su
dirección.	 Allí	 estaba,	 en	 el	 primer	 banco,	 con	 la	 espalda	 recta	 y	 manifiesta
indiferencia,	próspero	financiero	de	la	cabeza	a	los	pies,	sin	ningún	parecido	con	su
tío	Francis	—alto,	desgarbado	y	miope—,	a	quien	íbamos	a	enterrar.

Desde	mi	 sitio	 en	 el	 presbiterio,	 veía	 a	McVarish	 también	 en	 el	 primer	 banco,
haciendo	lo	propio	en	cada	momento:	ponerse	en	pie,	sentarse,	arrodillarse	y	demás,
pero	 lo	 hacía	 todo	 como	 dando	 a	 entender	 que	 él	 era	 un	 gran	 señor	 entre	 gente
supersticiosa	y	poco	civilizada,	que	nadie	creyese	que	se	lo	tomaba	en	serio.	Mientras
el	 rector	 de	 la	 Entelequia	 hacía	 un	 breve	 panegírico	 de	 Cornish	 recordando	 los
aspectos	más	atractivos	del	difunto,	McVarish	escuchaba	con	una	sonrisa	burlona	que
no	dejaba	lugar	a	dudas,	como	si	supiera	un	par	de	cosas	que	sazonarían	el	panegírico
hasta	 dejarlo	 irreconocible…	 y	 no	 necesariamente	 referidas	 al	 sexo.	 Cornish	 había
comprado	y	vendido	muchos	cuadros,	obra,	algunos	de	ellos,	de	los	mejores	pintores
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canadienses,	 y	 entre	 los	 asistentes	 reconocí	 a	 algunos	 a	 quienes	 había	 cortado	 el
cuello,	por	así	decir,	como	entendido	en	la	materia.	¿Por	qué	se	habrían	presentado	al
funeral?	 Me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 un	 pensamiento	 muy	 poco	 caritativo:	 que	 habían
acudido	 para	 cerciorarse	 cabalmente	 de	 la	 muerte	 de	 Cornish.	 Los	 grandes
coleccionistas	 y	 entendidos	 no	 siempre	 son	 bondadosos.	 En	 cambio,	 los	 grandes
benefactores	 lo	 son	 indefectible	 e	 indiscutiblemente	 y	 Cornish	 había	 dejado	 un
dineral	 a	 la	 Entelequia;	 aunque	 oficialmente	 ésta	 no	 lo	 sabía,	 yo	 le	 había	 dado	 el
soplo	al	 rector;	quien	demostraba	su	gratitud	de	 la	única	forma	que	pueden	hacerlo
los	académicos	beneficiarios:	rezando	alto	y	claro	por	el	amigo	muerto.

Muy	medieval,	 la	verdad.	Por	más	 imbuida	de	ciencia,	 teoría	de	 la	educación	y
pensamiento	progresista	que	 esté	una	 facultad	o	una	universidad,	 siempre	 conserva
un	fuerte	regusto	de	sus	orígenes	medievales	y,	sorprendentemente,	tal	era	el	caso	de
la	Entelequia,	a	pesar	de	ser	una	facultad	del	Nuevo	Mundo	dentro	de	la	universidad
del	Nuevo	Mundo.

La	congregación,	cuyos	rostros	veía	perfectamente	desde	mi	sitio,	escuchaba	las
muy	 venerables	 palabras	 del	 rector	 con	 expresión	 rayana	 en	 la	 serenidad	 del
Medievo,	 salvedad	 hecha,	 claro	 está,	 de	 la	 altiva	 mueca	 de	McVarish.	Me	 fijé	 en
Hollier,	que	no	se	había	adelantado	a	la	primera	fila,	aunque	tenía	todo	el	derecho	a
un	 lugar	 prominente,	 y	 sus	 delgadas	 y	 espléndidas	 facciones	 se	 veían	 duras	 y
solemnes.	 Cerca	 de	 él	 se	 encontraba	 una	muchacha	 que	 había	 despertado	 un	 gran
interés	en	mí,	una	tal	Maria	Magdalena	Theotoky,	que	el	día	anterior	se	había	unido	a
mi	 clase	 extraordinaria	 de	 Griego	 Neotestamentario.	 Las	 muchachas	 que	 quieren
cursar	esa	asignatura	suelen	ser	mayores	que	ella	y	tener	inclinaciones	más	definidas
por	la	vida	académica.	Sin	lugar	a	dudas,	Maria	poseía	una	gran	belleza,	aunque	no
de	la	clase	que	cualquiera	puede	advertir	o	valorar	y	que,	sospecho,	no	goza	de	gran
éxito	entre	sus	coetáneos.	Un	rostro	ovalado,	sereno	y	sobrecogedor	como	los	de	los
iconos	o	los	retratos	de	mosaico,	con	una	nariz	larga	y	aguileña	que,	si	no	se	cuidaba
los	 dientes	 delanteros,	 terminaría	 pareciendo	 ganchuda	 con	 el	 tiempo;	 el	 pelo	 era
negro	auténtico,	como	el	color	azabache	de	verdad,	con	 reflejos	azules,	 sin	 sombra
del	horrible	 tono	que	dan	 los	 tintes.	¿Qué	hacía	Maria	en	el	 funeral	de	Cornish?	A
primera	 vista,	 lo	 que	 más	 llamaba	 la	 atención	 eran	 los	 ojos,	 porque	 se	 le	 veía	 lo
blanco	alrededor	de	todo	el	iris,	por	arriba	y	por	abajo	y	cuando	parpadeaba	—aunque
no	parecía	que	parpadease	 con	 la	 frecuencia	normal—,	 el	 párpado	 inferior	 subía	 al
tiempo	 que	 el	 superior	 descendía,	 cosa	 verdaderamente	 extraordinaria.	 En	 ese
momento	me	sorprendió	su	mirada,	 fija	y	aparentemente	devota.	Llevaba	 la	cabeza
cubierta	con	un	pañuelo	suelto,	al	contrario	que	la	mayoría	de	las	mujeres	presentes
en	la	capilla,	porque	ellas	eran	modernas	y	daban	poco	valor	a	la	admonición	de	san
Pablo	al	respecto,	pero,	¿qué	hacía	allí	Maria?

La	faceta	cómica	—que	no	puede	faltar	en	todo	funeral	que	se	precie—,	la	puso
John	Parlabane,	quien,	según	decían,	era	 la	plaga	de	 la	Entelequia.	Se	presentó	con
hábito	monacal	y	no	dejó	de	hacer	visajes	y	pucheros	de	elevado	estilo	anglicano	en
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su	máximo	esplendor.	No	es	que	me	moleste.	Todo	el	mundo	debe	hincar	la	rodilla	en
tierra	 ante	 el	 nombre	 de	 Jesús,	 pero	 Parlabane,	 no	 conforme	 con	 arrodillarse,	 se
encogía	y	se	santiguaba	con	el	gesto	consumado	de	quien	no	ha	hecho	otra	cosa	en	su
vida	y	que	él	precisamente,	nacido	en	el	seno	de	una	secta	protestante	nada	ritualista,
exageraba	 tremendamente.	 Exhibía	 una	 sonrisa	 mojigata	 en	 la	 cara,	 arrasada	 de
cicatrices	—recordé	cómo	y	cuándo	se	las	había	hecho—,	que	era	una	combinación
de	pesar	por	la	muerte	de	un	amigo	y	regocijo	porque	el	amigo	hubiera	alcanzado	la
gloria	divina.

Soy	 anglicano	 y	 sacerdote,	 pero	 a	 veces	 desearía	 que	 mis	 correligionarios	 no
llevaran	las	cosas	a	tales	extremos.

Como	sacerdote,	yo	 tenía	una	misión	concreta	en	el	sepelio.	El	 rector	me	había
pedido	que	 leyera	 las	 exequias	y,	 a	 continuación,	 el	 coro	 cantó:	 «Y	oí	 una	voz	del
cielo	que	me	decía:	“Escribe:	‘Bienaventurados	los	muertos	que	de	aquí	en	adelante
mueran	en	el	Señor.	Sí	—dice	el	Espíritu—,	que	descansarán	de	sus	trabajos’”».

Y	así,	Francis	Cornish	descansó	de	sus	trabajos,	aunque	no	sabría	decir	si	murió
en	el	Señor.	Lo	cierto	es	que	a	mí	me	había	dejado	trabajos,	porque	su	patrimonio	era
considerable	y	no	sólo	en	dinero,	sino	también	en	valiosas	posesiones,	y	tendría	que
vérmelas	con	la	encomienda	y	con	Hollier…	y	con	Urquart	McVarish.
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III

Tres	días	después,	estábamos	los	tres	en	el	despacho	de	Arthur	Cornish,	en	uno	de	los
grandes	edificios	bancarios	del	distrito	financiero,	mientras	nos	explicaba	con	pelos	y
señales	 el	 cometido	 de	 cada	 cual.	 No	 es	 que	 el	 joven	 fuera	 descortés,	 pero	 no
estábamos	acostumbrados	a	esa	clase	de	 trato.	Conocíamos	muy	bien	 las	 reuniones
con	decanos	ansiosos	que	daban	vueltas	y	vueltas	a	 las	cosas	y	hacían	lo	 imposible
por	que	se	escuchara	hasta	el	último	matiz	de	la	opinión	del	último	mono	y	ahogaban
las	 iniciativas	 emprendedoras	 en	 la	 cuerda	 floja	 y	 polvorienta	 del	 escrúpulo
académico.	Arthur	 Cornish,	 en	 cambio,	 sabía	 lo	 que	 se	 debía	 hacer	 y	 esperaba	 de
nosotros	que	cumpliéramos	nuestro	cometido	con	rapidez	y	eficacia.

—Naturalmente,	me	encargaré	de	todos	los	aspectos	económicos	y	financieros	—
dijo—.	Ustedes,	caballeros,	han	sido	nombrados	para	que	se	ocupen	de	dar	el	destino
apropiado	 a	 los	 bienes	 de	mi	 tío	 Frank,	 las	 obras	 de	 arte	 y	 esa	 clase	 de	 cosas.	 Es
posible	 que	 requiera	 mucho	 trabajo.	 Habrá	 que	 contratar	 a	 un	 transportista	 de
confianza	para	que	se	haga	cargo	de	lo	que	se	deba	despachar	y	enviar	a	sus	nuevos
dueños;	 les	facilitaré	el	nombre	de	la	compañía	que	he	seleccionado	y	que	atenderá
todas	 sus	 órdenes,	 contrafirmadas	 por	 mi	 secretaria.	 Ella	 los	 ayudará	 en	 cuanto
precisen.	 Quisiera	 terminar	 con	 esto	 lo	 antes	 posible,	 porque	 después	 vendrá	 la
validación	 testamentaria	y	 la	distribución	de	 los	 legados	y	donaciones.	Por	eso,	me
permito	pedirles	que	procedan	tan	rápidamente	como	les	sea	posible.

A	los	profesores	no	les	gusta	que	les	metan	prisas	y	menos	aún	un	hombre	que	no
ha	cumplido	los	treinta.	Pueden	proceder	con	rapidez,	o	eso	creen,	pero	no	les	gusta
recibir	órdenes.	Hollier,	McVarish	y	yo	no	tuvimos	necesidad	de	mirarnos	para	cerrar
filas	ante	aquel	joven	agresivo.	Hollier	tomó	la	palabra.

—Nuestro	primer	cometido	será	averiguar	los	bienes	de	que	hay	que	disponer,	las
obras	 de	 arte	 y	 «esa	 clase	 de	 cosas»,	 por	 decirlo	 con	 sus	 propias	 palabras,	 señor
Cornish.

—Supongo	que	habrá	un	inventario	en	alguna	parte.
—¿Conocía	usted	mucho	a	su	tío?	—terció	McVarish.
—En	realidad,	no.	Sólo	nos	veíamos	de	vez	en	cuando.
—¿Fue	alguna	vez	a	su	morada?
—¿A	su	casa?	No,	nunca.	No	llegó	a	invitarme.	Me	pareció	oportuno	decir	unas

palabras:
—Creo	que	«casa»	no	es	la	mejor	manera	de	referirse	al	lugar	donde	vivía	Francis

Cornish.
—Pues	digamos	su	apartamento.
—Tenía	tres	apartamentos	—proseguí—.	Ocupan	un	piso	completo	de	un	edificio

de	su	propiedad	y	están	atestados	del	suelo	al	techo	de	obras	de	arte…	y	esa	clase	de
cosas.	Y	digo	bien	«atestados»,	no	simplemente	amueblados	en	exceso.

—Si	 no	 conocía	 a	 su	 tío	—dijo	 Hollier,	 también	 con	 el	 propósito	 de	 poner	 al
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niñato	rico	en	su	sitio—,	no	puede	hacerse	idea	de	lo	improbable	que	es	que	llevara
un	inventario;	no	era	dado	a	los	inventarios.

—Me	lo	imagino:	una	auténtica	leonera	de	solterón	empedernido,	pero	confío	en
que	ustedes	la	pongan	en	orden.	Busquen	ayuda	si	la	necesitan	y	hagan	un	catálogo
completo	 del	 contenido.	Hay	 que	 tasarlo	 todo,	 para	 la	 validación.	 Supongo	 que	 en
total	 debe	 de	 valer	 una	 fortuna.	 Si	 necesitan	 personal	 administrativo,	 no	 duden	 en
contratarlo;	mi	secretaria	contrafirmará	los	recibos	de	los	pagos	correspondientes.

Un	 poco	 más	 de	 lo	 mismo	 y	 nos	 marchamos	 pasando	 por	 el	 despacho	 de	 la
secretaria	 apoderada	 (una	mujer	madura	 con	 atractivo	 profesional),	 por	 el	 de	 otras
secretarias	 jóvenes	 que	 tamborileaban	 en	 máquinas	 caras	 y	 silenciosas,	 y	 ante	 el
hombre	uniformado	que	vigilaba	los	portalones…	y	digo	portalones	porque	las	hojas
eran	enormes.

—Nunca	había	conocido	a	nadie	así	—dije	mientras	bajábamos	dieciséis	pisos	en
ascensor.

—Yo	 sí	 —dijo	 McVarish—.	 ¿Han	 observado	 los	 paneles	 de	 caoba?	 Simple
revestimiento,	supongo,	como	el	del	propio	joven	Cornish.

—Revestimiento,	 no	—dijo	Hollier—.	 Lo	 he	 tocado	 para	 comprobarlo.	No	 era
revestimiento.	Habrá	que	ir	con	pies	de	plomo,	con	ese	joven.

—¿Se	 han	 fijado	 en	 las	 pinturas	 de	 las	 paredes?	—preguntó	McVarish	 con	 su
risita	burlona—.	El	estilo	típico	de	una	empresa,	elegido	por	un	decorador,	nada	más
lejos	del	gusto	de	su	tío	Frank.

Yo	 también	 me	 había	 fijado	 en	 las	 pinturas	 y	 McVarish	 se	 equivocaba,	 pero
queríamos	 sentirnos	 superiores	 al	 ejecutor	 principal	 porque	 nos	 imponía	 cierto
respeto.

www.lectulandia.com	-	Página	24



IV

En	la	semana	siguiente,	Hollier,	McVarish	y	yo	nos	reunimos	todas	las	tardes	en	los
tres	 apartamentos	 de	Francis	Cornish.	La	 secretaria	 apoderada	 nos	 había	 entregado
las	 llaves.	Al	cabo	de	cinco	días,	 la	 situación	parecía	peor	de	 lo	que	nos	habíamos
imaginado	y	no	sabíamos	por	dónde	empezar	con	la	tarea.

Francis	Cornish	había	vivido	en	uno	de	los	apartamentos,	que	presentaba	indicios
de	 habitación	 humana,	 aunque	 se	 parecía	 mucho	 a	 una	 tienda	 de	 objetos	 de	 arte
desordenada	en	extremo	y,	efectivamente,	también	le	había	servido	para	ese	fin.	A	lo
largo	 de	 su	 vida,	 se	 había	 esforzado	 en	 lograr	 el	 reconocimiento	 de	 los	 buenos
pintores	canadienses.	Había	adquirido	gran	número	de	obras	a	 título	personal,	pero
también	 actuaba	 como	 agente	 de	 pintores	 que	 todavía	 no	 se	 habían	 forjado	 un
nombre.	 Por	 eso	 guardaba	 algunos	 cuadros	 suyos	 en	 el	 apartamento,	 los	 vendía
cuando	 se	 presentaba	 la	 ocasión,	 les	 remitía	 las	 ganancias	 y	 no	 les	 cobraba
porcentajes	 de	 representante.	 Así	 era,	 al	menos,	 en	 teoría.	 En	 la	 práctica,	 adquiría
cuadros	de	pintores	jóvenes,	los	almacenaba	en	el	piso,	los	olvidaba	o	se	los	prestaba
distraídamente	a	quien	le	gustaran	y	después,	lo	asombraba	y	le	dolía	que	un	pintor
agraviado	le	montara	un	escándalo	o	lo	amenazase	con	denunciarlo.

En	realidad,	Francis	Cornish	actuaba	sin	malicia,	pero	también	sin	método,	y	se
decía	que	precisamente	por	eso	se	había	mantenido	al	margen	del	negocio	familiar,
iniciado	 por	 su	 abuelo	 en	 la	 industria	 maderera	 y	 papelera,	 considerablemente
aumentado	 por	 su	 padre	 y,	 en	 los	 últimos	 veinticinco	 años,	 transformado	 en	 una
empresa	 financiera	 de	 gran	 envergadura.	 Arthur,	 de	 la	 cuarta	 generación,	 era
actualmente	 el	 presidente	 de	 la	 compañía.	 Gracias	 en	 parte	 a	 un	 fideicomiso
constituido	por	su	padre	y	en	parte	a	la	herencia	de	su	madre,	Francis	había	sido	muy
rico	y	había	podido	cultivar	su	gusto	por	el	mecenazgo	del	arte	sin	tener	que	pensar
mucho	en	el	dinero.

Rara	vez	había	vendido	obras	de	pintores,	pero	tan	pronto	como	se	sabía	que	tenía
alguna	en	venta,	otros	agentes	más	astutos	buscaban	al	autor	y,	de	esa	forma	azarosa,
Cornish	 llegó	 a	 convertirse	 en	un	personaje	muy	considerado	entre	 los	 tratantes	de
arte.	Tenía	un	gusto	tan	certero	como	discutible	era	su	método	comercial.

Un	aspecto	de	nuestro	problema	era	la	acumulación,	en	el	primer	apartamento,	de
una	 gran	 cantidad	 de	 pinturas,	 dibujos	 y	 litografías,	 además	 de	 un	 número
considerable	de	esculturas	pequeñas,	y	no	sabíamos	si	eran	propiedad	de	Cornish	o	de
los	propios	artistas.

Por	si	fuera	poco,	el	segundo	apartamento	estaba	tan	atestado	de	cuadros	que	sólo
se	podía	entrar	de	perfil,	y	apenas	quedaba	espacio	para	una	sola	persona.	Allí	estaba
la	colección	no	canadiense	y	seguro	que	hacía	veinticinco	años	que	Cornish	no	había
vuelto	 a	 ver	muchas	de	 aquellas	 obras.	Tanteando	 entre	 el	 polvo,	 averiguamos	que
estaban	 representados	 casi	 todos	 los	 nombres	 importantes	 de	 los	 últimos	 cincuenta
años,	 aunque	 fue	 imposible	 saber	 hasta	 qué	 punto	 y	 a	 qué	 periodo	 de	 cada	 autor
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pertenecían	las	obras,	porque	para	mover	un	cuadro	había	que	apartar	otros	y,	después
de	trajinar	con	unos	pocos,	ya	no	había	más	espacio	y	el	que	buscaba	corría	peligro
de	quedar	acorralado	a	cierta	distancia	de	la	puerta.

Fue	Hollier	 quien	 encontró	 cuatro	 grandes	 paquetes	 envueltos	 en	 papel	marrón
dentro	 de	 una	 bañera,	 cubiertos	 por	 una	 gruesa	 capa	 de	 polvo.	Una	 vez	 quitado	 el
polvo	 (la	 tarea	 le	dio	un	mal	 rato	porque	 tenía	 alergia	 al	 polvo),	 descubrió	que	 los
paquetes	estaban	etiquetados	con	la	bella	letra	de	Cornish:	«Litografías	P.	Picasso:	no
abrir	con	las	manos	sucias».

Mi	cueva	de	Aladino	particular	era	el	tercer	apartamento,	donde	se	almacenaban
los	libros	y	los	manuscritos.	Es	decir	quise	hacerlo	mío,	pero	Hollier	y	McVarish	se
empeñaron	en	husmear;	fue	imposible	impedir	el	acceso	de	aquellos	dos	académicos
a	semejante	tesoro.	Había	libros	amontonados	encima	y	debajo	de	las	mesas:	grandes
infolios,	pequeños	dozavos,	 toda	suerte	de	publicaciones,	desde	 incunables	hasta	 lo
que	 parecía	 una	 colección	 completa	 de	 primeras	 ediciones	 de	 Edgar	Wallace.	 Los
libros	 se	 alzaban	 como	 chimeneas	 en	 altas	 e	 inestables	 pilas	 que	 se	 derrumbaban
fácilmente.	Había	libros	iluminados	y	bastaba	una	ojeada	para	saber	que	eran	de	gran
belleza;	Cornish	debía	de	haberlos	adquirido	hacía	cuarenta	años,	porque	esas	cosas
ya	 no	 se	 encuentran	 ahora,	 por	 más	 dinero	 que	 se	 esté	 dispuesto	 a	 pagar.	 Había
caricaturas	 y	 manuscritos,	 algunos	 bastante	 más	 modernos;	 tan	 sólo	 de	 Max
Beerbohm	 había	 material	 más	 que	 suficiente	 para	 organizar	 una	 exposición
espléndida,	 como	maravillosos	 retratos	 satíricos	 no	 publicados	 de	 personajes	 de	 la
realeza	 y	 la	 nobleza	 de	 la	 última	 década	 del	 XIX	 y	 principios	 del	 XX,	 y	 por	 ellos
suspiraba	 mi	 corazón.	 Y	 también	 había	 pornografía,	 sobre	 la	 que	 se	 abalanzó
McVarish	con	grandes	muestras	de	regocijo.

Sé	poca	cosa	de	pornografía,	no	me	excita.	Sin	embargo,	McVarish	parecía	saber
mucho.	Había	un	clásico	del	género,	nada	menos	que	una	buena	copia	de	los	Sonnetti
Lussuriosi	 de	Aretino,	 con	 todos	 los	grabados	originales	de	Giulio	Romano.	Había
oído	 hablar	 de	 esa	 maravilla	 del	 erotismo	 y	 todos	 le	 echamos	 un	 buen	 vistazo.
Enseguida	 me	 cansé,	 porque	 los	 dibujos	 —a	 los	 que	 McVarish	 llamaba
invariablemente	 «Las	 Posturas»—	 ilustraban	 variantes	 del	 acto	 sexual,	 aunque	 los
desnudos	eran	tan	clásicos	en	la	forma,	tan	inamoviblemente	clásicos	en	su	serenidad,
fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 estuvieran	 haciendo,	 que	 me	 parecieron	 insulsos.	 No
transmitían	emoción	alguna.	Por	el	contrario,	en	muchos	grabados	japoneses	se	veían
hombres	 furiosos	 que,	 con	miembros	 asombrosamente	 aumentados,	 se	 abalanzaban
casi	como	caníbales	sobre	mujeres	de	cara	blanca	y	redonda.	Hollier	los	miraba	con
una	expresión	de	calma	melancólica,	pero	McVarish	gorjeaba	con	tal	excitación	que
temí	que	 llegara	a	 tener	un	orgasmo	allí	mismo,	en	medio	del	polvo.	Nunca	habría
imaginado	 que	 un	 adulto	 pudiera	 dejarse	 sugestionar	 tanto	 por	 unas	 imágenes
indecentes.	 La	 primera	 semana,	 no	 dejó	 de	 insistir	 en	 volver	 una	 y	 otra	 vez	 a
refocilarse	con	esas	cosas	en	aquella	habitación	del	tercer	apartamento.

—Verán,	yo	 también	cultivo	un	poco	este	 tema	—dijo—;	aquí	 tienen	mi	 trofeo
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más	preciado.
Sacó	del	bolsillo	una	cajita	de	rapé	que	parecía	del	siglo	XVIII.	Dentro	había	una

imagen	esmaltada	de	Leda	y	el	cisne	y,	al	accionar	un	pequeño	pomo,	el	cisne	entraba
y	salía	de	entre	las	piernas	de	Leda,	que	brincaba,	a	su	vez,	con	éxtasis	mecánico.	Me
pareció	un	juguete	inmundo,	pero	Urky	lo	adoraba.

—A	los	caballeros	solteros	nos	gusta	esta	clase	de	objetos	—dijo—.	¿Y	usted	qué,
Darcourt?	Porque	todos	sabemos	que	Hollier	tiene	a	su	bella	Maria.

Me	sorprendió	que	Hollier	se	ruborizase,	aunque	no	dijo	nada.	¿Su	bella	Maria?
¿Mi	señorita	Theotoky,	de	Griego	Neotestamentario?	Eso	no	me	gustó	nada.

El	quinto	día,	que	era	viernes,	 estábamos	más	 lejos	que	el	 lunes	de	 empezar	 el
trabajo	 de	 clasificación.	 Al	 pasar	 de	 apartamento	 en	 apartamento,	 procurando
disimular	la	absoluta	falta	de	planes	que	teníamos,	se	oyó	girar	una	llave	en	el	primer
apartamento	y	acto	seguido	entró	Arthur	Cornish.	Le	demostramos	 la	magnitud	del
problema	al	que	nos	enfrentábamos.

—¡Huy,	Dios	mío!	—dijo—.	No	tenía	la	menor	idea	de	las	proporciones	de	este
asunto.

—No	creo	que	se	haya	hecho	limpieza	aquí	ni	una	sola	vez	—dijo	McVarish—.
Su	tío	Francis	tenía	una	opinión	muy	categórica	de	las	mujeres	de	la	limpieza.	Solía
decir:	«¿Se	ha	fijado	en	las	ruinas	de	la	Acrópolis,	en	las	pirámides,	en	Stonehenge	o
en	 el	Coliseo	 de	Roma?	 ¿Quién	 las	 ha	 reducido	 a	 su	 estado	 actual?	 Los	 necios	 lo
achacan	 a	 las	 invasiones	militares,	 a	 la	 erosión	 provocada	 por	 el	 paso	 del	 tiempo.
¡Sandeces!	¡Fueron	las	mujeres	de	la	limpieza!».	Decía	que	se	armaban	de	plumeros
con	 botones	 duros	 en	 las	 puntas	 y	 con	 ellos	 flagelaban	 y	 arañaban	 toda	 superficie
delicada.

—Ya	sabía	yo	que	era	excéntrico	—dijo	Arthur.
—Con	 esa	 palabra	 suele	 darse	 a	 entender	 algo	 vago,	 impreciso.	 Su	 tío	 era	 un

hombre	desaforado,	sobre	todo	con	sus	obras	de	arte.
Arthur	 no	 parecía	 prestar	 atención,	 andaba	 husmeando	 por	 allí.	 No	 existe	 otra

expresión	para	describir	lo	que	aquel	desorden	extraordinario	y	de	valor	incalculable
incitaba	a	hacer.

—Esto	me	gusta	—dijo,	con	una	pequeña	acuarela	en	la	mano—.	Reconozco	este
lugar.	Está	en	la	bahía	Georgian;	pasé	muchas	temporadas	allí,	de	pequeño.	Supongo
que	no	causaría	ningún	perjuicio	a	nadie,	si	me	la	quedara,	¿verdad?

Lo	asombró	mucho	que	los	tres	saltáramos	sobre	él	al	mismo	tiempo.	Llevábamos
cinco	días	descubriendo	pequeñas	maravillas	que	podríamos	quedarnos	—nos	parecía
—	sin	perjuicio	para	nadie,	pero	nos	habíamos	contenido.

Hollier	 se	 lo	 explicó.	 La	 acuarela	 tenía	 firma,	 era	 de	 Varley.	 No	 sabíamos	 si
Cornish	 la	 habría	 comprado	 o	 se	 habría	 hecho	 cargo	 de	 ella	 en	 un	 momento	 de
necesidad	de	Varley,	con	la	esperanza	de	venderla	y	sacar	algo	de	dinero	para	el	autor,
ni	 podíamos	 averiguarlo.	 Si	 no	 la	 había	 comprado,	 esa	 obra,	 ahora	 de	 gran	 valor,
pertenecía	 al	 patrimonio	 del	 difunto	 pintor.	 ¿Qué	 debíamos	 hacer	 con	 esa	 clase	 de
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problema,	que	se	nos	presentaba	constantemente?
Fue	 entonces	 cuando	 descubrimos	 que	 Arthur	 Cornish,	 que	 todavía	 no	 había

cumplido	los	treinta,	tenía	talento	para	los	negocios.
—Lo	mejor	que	pueden	hacer	es	preguntar	a	todos	los	pintores	vivos	que	puedan

localizar	sobre	las	obras	firmadas	que	aquí	se	encuentren;	de	lo	contrario,	todo	irá	a
parar	a	la	Galería	Nacional,	conforme	al	testamento.	Es	lo	único	que	podemos	hacer
para	determinar	la	propiedad	de	cada	cosa.	«De	cuanto	posea	a	la	hora	de	mi	muerte»,
dice	 el	 testamento	y,	 por	 lo	que	 a	nosotros	 respecta,	 a	 la	 hora	de	 su	muerte	poseía
todo	 lo	 que	 hay	 en	 estos	 tres	 apartamentos.	 Habrá	 que	 escribir	 muchas	 cartas,	 les
enviaré	una	buena	secretaria.

Al	 salir,	 miró	 nostálgicamente	 el	 pequeño	 Varley.	 ¡Qué	 fácil	 es	 desear	 algo
cuando	el	propietario	ha	muerto	y	lo	ha	legado	todo	a	una	institución	pública	sin	alma
ni	rostro!
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El	segundo	paraíso	II
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I

A	lo	 largo	de	 los	diez	primeros	días	que	Parlabane	pasó	 instalado	en	 la	antesala	de
Hollier,	 mis	 sentimientos	 hacia	 él	 fueron	 variando:	 indignación	 por	 que	 hubiera
invadido	 lo	 que	 quería	 para	 mí;	 gran	 fastidio	 por	 tener	 que	 compartir	 con	 él	 un
espacio	 que,	 en	 poco	 tiempo,	 impregnó	 con	 su	 fuerte	 olor	 personal;	 rabia	 por	 su
manía	de	husmear	en	mis	papeles	e	incluso	en	mi	maletín	cada	vez	que	me	ausentaba;
irritación	 por	 su	 forma	 de	 hablar,	 un	 espeluznante	 estilo	 clerical	 decimonónico
salpicado	de	obscenidades	y	expresiones	muy	hirientes;	la	sensación	de	que	se	reía	de
mí	 y	 jugaba	 conmigo;	 irritación	 femenina	 al	 verme	 tratada	 burlonamente	 como	 el
vaso	más	 frágil.	No	 avanzaba	 en	mi	 trabajo	 y	 decidí	 poner	 las	 cosas	 en	 claro	 con
Hollier.

No	 era	 fácil	 pillarlo	 porque	 salía	 todas	 las	 tardes;	 supuse	 que	 por	 motivos
relacionados	con	el	legado	de	Cornish.	Tenía	esperanzas	de	que	volviera	a	hablarme
pronto	del	misterioso	manuscrito,	pero	un	día	lo	pillé	en	el	patio	y	lo	convencí	para
que	se	sentara	en	un	banco	a	escuchar	lo	que	tenía	que	decirle.

—Claro	que	se	le	hace	pesado	—dijo—,	a	mí	me	pasa	lo	mismo,	pero	Parlabane
es	un	viejo	amigo,	y	a	los	viejos	amigos	no	se	les	puede	dar	la	espalda.	Fuimos	juntos
a	 la	 escuela	 y	 a	 la	 Universidad	 de	 Colborne,	 después	 estudiamos	 juntos	 en	 la
Entelequia	y	juntos	iniciamos	la	carrera	académica.	Conozco	un	poco	a	su	familia,	y
no	es	una	historia	feliz.	Ahora,	la	suerte	lo	ha	abandonado.

»Supongo	 que	 la	 culpa	 es	 toda	 suya,	 pero	 siempre	 lo	 admiré,	 ¿comprende?
Aunque	no	creo	que	 se	 imagine	 lo	que	 significa	 eso	entre	muchachos.	A	esa	 edad,
adorar	a	un	héroe	es	importante	y,	si	después	se	olvida	uno	del	peso	que	el	héroe	tuvo
en	su	día,	es	como	traicionarse	a	uno	mismo.	Él	siempre	era	el	primero	de	la	clase,	en
todas	 las	 asignaturas,	 y	 yo	me	 consideraba	 afortunado	 de	 ser	 el	 quinto.	 Componía
poemas	 ligeros	 con	 brillantez,	 todavía	 conservo	 algunos.	 Su	 conversación	 era	 un
placer	para	todo	nuestro	grupo;	era	ingenioso,	mientras	que	yo	no,	desde	luego.	Todo
el	mundo	esperaba	grandes	cosas	de	él,	su	fama	sobrepasaba	los	límites	de	la	facultad
y	 se	 extendía	 a	 toda	 la	 universidad.	 Nada	 más	 licenciarse,	 con	 la	 Medalla	 del
Gobernador	General	y	los	máximos	honores	de	todas	clases,	pasó	como	una	flecha	a
Princeton	 con	una	 beca	 principesca	 para	 hacer	 el	 doctorado	 y	 ninguno	de	 nosotros
sintió	 envidia;	 nos	 maravillaba	 a	 todos.	 Era	 verdaderamente	 excepcional,
¿comprende?

—¿Pero	qué	fue	lo	que	falló?
—No	 se	me	da	bien	 entender	 lo	 que	 le	 falla	 a	 la	 gente,	 pero	 cuando	volvió,	 la

Entelequia	 lo	 captó	 inmediatamente	 para	 la	 facultad	 de	 Filosofía;	 era,	 sin	 lugar	 a
dudas,	 el	 mejor	 filósofo	 joven	 de	 la	 universidad	 y	 de	 todo	 Canadá,	 me	 imagino.
Ahora	 bien,	 en	 el	 transcurso	 de	 esos	 años	 había	 cambiado.	 Su	 especialidad	 era	 la
Filosofía	 Medieval	 —principalmente	 Tomás	 de	 Aquino—,	 dominaba	 el	 refinado
debate	 escolástico,	 era	 su	 elemento,	 podríamos	 decir,	 pero	 hizo	 una	 cosa	 poco
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habitual	entre	los	filósofos	académicos:	permitió	que	la	filosofía	permeara	su	vida	y,
sólo	 por	 divertirse,	 defendía	 los	 argumentos	más	 disparatados.	Se	 especializó	 en	 la
historia	del	escepticismo:	la	imposibilidad	de	conocer	la	realidad	de	las	cosas	y,	por
tanto,	 la	 ausencia	 de	 verdades	 ciertas.	 Le	 resultaba	muy	 fácil	 hacer	 que	 lo	 blanco
pareciese	 negro.	 Supongo	 que	 todo	 eso	 tuvo	 efectos	 sobre	 su	 vida	 privada,	 hubo
algunos	follones	y	la	Entelequia	lo	consideró	indigesto	para	su	estómago,	y	así,	con	el
consentimiento	general,	se	fue	a	otra	parte	dejando	un	rastro	de	escándalo	tras	de	sí.

—Me	suena	a	mucho	intelecto	y	poco	carácter.
—No	 sea	 farisea,	Maria,	 no	 es	 propio	 de	 su	 edad	 ni	 de	 su	 belleza	Usted	 no	 lo

conoció	como	lo	conozco	yo.
—Ya,	pero	¡todo	ese	rollo	monacal…!
—Lo	hace	para	escandalizar	a	la	Entelequia	y,	además,	es	que	ha	sido	monje.	Ha

sido	su	última	intentona	de	encontrar	un	lugar	en	esta	vida.
—¿Quiere	decir	que	ya	no	lo	es?
—Legalmente,	 tal	vez	sí,	pero	se	fue	saltando	la	 tapia	y	no	le	sería	fácil	volver.

Yo	 había	 perdido	 el	 contacto	 con	 él,	 pero	 hace	 unos	 meses	 recibí	 una	 carta	 muy
patética	 en	 la	 que	 me	 contaba	 lo	 desgraciado	 que	 era	 en	 el	 monasterio	 —en	 las
Midlands—	y	me	pedía	ayuda	para	salir,	conque	le	mandé	dinero,	no	me	quedó	más
remedio.	Ni	 se	me	 ocurrió	 que	 fuera	 a	 dejarse	 caer	 por	 aquí	 y	menos	 aún	 con	 esa
facha	que	lleva,	pero	supongo	que	es	la	única	ropa	que	tiene.

—¿Y	piensa	quedarse	para	siempre?
—El	 tesorero	 está	 empezando	 a	 inquietarse.	 No	 le	 importa	 que	 un	 invitado	 se

quede	a	dormir	aquí	una	noche	de	vez	en	cuando,	pero	el	otro	día	estuvimos	hablando
de	 Parlabane	 y	 me	 dijo	 que	 no	 podía	 permitir	 la	 presencia	 de	 «ocupas»	 en	 la
universidad	y	que	dejaría	de	fiarle	en	el	comedor	hasta	que	le	diera	garantías	de	que
podría	 pagar	 la	 cuenta	 en	 algún	 momento.	 Sin	 embargo,	 no	 puede	 dárselas,
¿comprende?	De	modo	que	voy	a	tener	que	hacer	algo.

—Espero	que	no	se	responsabilice	de	él	permanentemente.
—Ah,	conque	eso	espera,	¿eh,	Maria?	¿Con	qué	derecho?
No	 supe	 responder.	 Creía	 que	 Hollier	 dejaría	 de	 tratarme	 como	 profesor…

después	 del	 encuentro	 en	 el	 sofá,	 que	 ahora	 se	 había	 convertido	 en	 la	 cama	 de
Parlabane.	Tuve	que	bajar	de	las	nubes.

—Lo	siento,	pero	es	que	el	asunto	me	afecta.	Usted	me	dijo	que	podía	trabajar	en
su	 antesala.	 ¿Cómo	 voy	 a	 trabajar	 con	 Parlabane	 sentado	 ahí	 todo	 el	 día	 tejiendo
calcetines	 interminablemente,	 mirándome	 fijamente	 y	 jugando	 conmigo	 hasta
sacarme	de	quicio?

—Tenga	un	poco	más	de	paciencia.	No	me	he	olvidado	de	usted	ni	del	trabajo	que
quiero	que	haga.	Intente	comprender	a	Parlabane.

Entonces,	se	puso	en	pie	y	ahí	terminó	la	conversación.	Mientras	se	alejaba,	miré
hacia	arriba	y,	en	las	ventanas	de	las	habitaciones	de	Hollier	—muy	altas,	porque	la
Entelequia,	 de	 otra	 cosa	 no,	 pero	 de	 efectos	 góticos	 rebosa—,	 vi	 a	 Parlabane
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mirándonos.	No	podía	haber	oído	una	palabra,	desde	luego,	pero	se	reía	y	me	señaló
con	el	dedo,	agitándolo,	como	si	dijera:	«¡Niña	mala!	¡Niñita	mala,	malísima!».
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II

«Intente	 comprender	 a	 Parlabane».	 De	 acuerdo.	 Subí	 arriba	 y,	 sin	 darle	 tiempo	 a
hablar,	dije:

—Doctor	Parlabane,	¿podría	cenar	esta	noche	conmigo?
—Sería	 un	 honor,	 Maria,	 pero,	 ¿puedo	 saber	 el	 motivo	 de	 esa	 repentina

invitación?	¿Tengo	pinta	de	famélico?
—Ayer	me	birló	una	tableta	de	chocolate	del	maletín	y	pensé	que	a	lo	mejor	tenía

hambre.
—Y	la	tengo.	El	tesorero	pone	muy	mala	cara	últimamente,	cuando	aparezco	por

el	comedor.	Sospecha	que	no	voy	a	poder	pagar	la	cuenta,	y	tiene	razón.	Nosotros,	los
monjes,	aprendemos	a	insensibilizarnos	ante	la	pobreza.

—¿Quedamos	abajo	a	las	seis	y	media?
Lo	 llevé	a	un	 local	de	pasta	 italiana	frecuentado	por	estudiantes	que	se	 llamaba

The	Rude	Plenty;	 empezó	 por	 un	 sustancioso	 caldo	 vegetal,	 después	 se	 comió	 una
montaña	de	espaguetis	con	salsa	de	carne	y	 se	bebió	una	botella	entera	de	Chianti,
salvo	el	vaso	que	tomé	yo.	A	continuación	se	puso	morado	de	postre	—un	no	sé	qué
de	crema,	ralladura	de	coco	y	mermelada	de	ciruela—	y	después	dejó	en	las	últimas
una	gran	porción	de	Gorgonzola	que	había	llegado	entera.	Tomó	dos	tazas	grandes	de
café	 espumoso	 rematadas	 con	 Strega	 e	 incluso	 lo	 convidé	 a	 un	 puro	 italiano
tremendo.

Comía	deprisa	y	con	avidez	y	eructaba	estruendosamente.	Hablaba	al	tiempo	que
masticaba,	 enseñando	 sin	 reparo	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 boca,	 y	 no	 paraba	 de	 hacerme
preguntas	que	requerían	respuestas	prolijas.

—¿Y	en	qué	anda	ahora,	María?	Es	decir,	cuando	no	me	está	fulminando	con	la
mirada	 mientras	 tejo	 mis	 inocentes	 y	 monacales	 calcetines	 largos;	 nosotros,	 los
monjes,	los	usamos	largos,	verdad,	por	no	enseñar	escandalosamente	una	porción	de
pierna	amojamada,	si	acaso	el	viento	nos	levanta	el	hábito.

—Estoy	 trabajando	 en	 torno	 a	 lo	 que,	 con	 el	 tiempo,	 será	mi	 tesis	 doctoral	 en
Filosofía.

—¡Ah!	 El	 bendito	 título	 que	 nos	 marca	 de	 por	 vida	 como	 criaturas	 de	 valor
intelectual	garantizado,	pero	¿cuál	es	su	especialidad?

—Es	 un	 poco	 complicado.	 Entro	 en	 la	 denominación	 general	 de	 Literatura
Comparada,	pero	eso	es	como	una	casa	con	muchos	salones.	Puesto	que	trabajo	con
el	profesor	Hollier,	encauzaré	la	tesis	en	consonancia	con	su	especialidad.

—Que,	por	cierto,	no	es	lo	que	yo	llamaría	Literatura	Comparada.	No	es	más	que
hurgar	 en	 los	 muladares	 y	 vertederos	 de	 la	 Edad	 Media.	 ¿Con	 qué	 se	 labró	 su
reputación?

—Con	 un	 estudio	 magistral	 sobre	 Dionisio	 el	 Exiguo	 y	 el	 establecimiento	 del
calendario	eclesiástico.	Ya	se	había	hecho	mucho	sobre	el	 tema	anteriormente,	pero
fue	Hollier	quien	demostró	en	qué	se	basaban	sus	conclusiones,	es	decir,	las	creencias
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populares,	las	costumbres	antiguas	y	demás	conocimientos	subyacentes	a	la	obra	de
Dionisio.	Fue	lo	que	le	valió	el	reconocimiento	definitivo	como	paleopsicólogo.

—¡El	Señor	se	apiade	de	nosotros!	¿Qué	es	eso?	¿Una	nueva	clase	de	psiquiatra?
—Sabe	 usted	 perfectamente	 que	 no.	 En	 realidad,	 es	 profundizar	 en	 el

pensamiento	 humano	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 todo	 era	 un	 revoltijo	 de	 religión,
creencias	populares	y	fragmentos	de	conocimientos	clásicos	mal	entendidos,	no	como
el	 pensamiento	 actual,	 que	 podríamos	 considerar,	 supongo,	 un	 revoltijo	 de
materialismo,	 creencias	 populares	 y	 fragmentos	 de	 conocimientos	 científicos	 mal
entendidos.	 La	 Literatura	 Comparada	 guarda	 cierta	 afinidad	 con	 esto,	 porque	 es
necesario	saber	muchos	idiomas,	pero	tiene	una	vertiente	en	común	con	el	Centro	de
Estudios	de	la	Historia	de	la	Ciencia	y	la	Tecnología.	Como	ya	sabe,	Hollier	también
tiene	un	cargo	en	ese	centro.

—No,	no	lo	sabía.
—Se	habla	mucho	de	crear	un	Instituto	de	Estudios	Avanzados,	donde	él	ocuparía

un	 puesto	 destacado.	 Se	 hará	 tan	 pronto	 como	 la	 universidad	 disponga	 de	 dinero
suficiente.

—Eso	puede	 tardar.	Nuestro	Gobierno,	 tan	paternalista	él,	está	muy	preocupado
por	 las	 grandes	 sumas	que	 consumen	 las	 universidades.	Es	 dinero	 público,	 querida
Maria,	 téngalo	 en	 cuenta.	 Y	 el	 público,	 ese	 juez	 infalible	 del	 valor	 de	 las	 cosas,
impone	su	voluntad	sobre	 lo	que	quiere,	y	 lo	que	cree	que	quiere	 (porque	así	 se	 lo
dicen	los	políticos)	es	gente	capaz	en	puestos	de	trabajo	útiles.	No	tipos	ajenos	a	la
realidad	 que	 se	 dedican	 a	 rebuscar	 en	 el	 pasado,	 como	 Clem	 Hollier.	 ¿Para	 qué
demonios	va	a	servir	usted	a	la	sociedad	cuando	gane	su	doctorado?

—Depende	de	 lo	que	consideremos	 la	 sociedad.	A	 lo	mejor,	 si	descubro	 lo	que
éramos	en	determinada	época	pasada,	consigo	despejar	alguna	incógnita	sobre	lo	que
somos	en	la	actualidad.

—Con	 eso	 no	 se	 va	 a	 ganar	 el	 afecto	 de	 nadie,	 bonita.	La	 ignorancia	 conviene
dejarla	 como	 está	 porque	 es	 como	 un	 fruto	 raro	 y	 exótico:	 si	 se	 toca,	 la	 flor	 se
marchita.	¿Sabe	de	quién	es	esa	idea?

—De	Oscar	Wilde,	¿no?
—Chica	 lista.	 Fue	 el	 difunto	 y	 querido	 Oscar,	 que	 no	 tenía	 un	 pelo	 de	 tonto

cuando	no	fingía	pensar	y	se	limitaba	a	dejar	volar	la	imaginación…,	pero	me	había
hecho	la	idea	de	que	estaba	usted	trabajando	sobre	Rabelais.

—Sí…,	bueno,	necesito	un	tema	para	la	tesis	y	Hollier	quiere	que	me	ponga	al	día
sobre	los	fundamentos	intelectuales	de	Rabelais.

—Antiguallas,	¿verdad?
—Cree	 que	 puedo	 hacer	 un	 par	 de	 descubrimientos	 o	 dar	 un	 nuevo	 enfoque	 a

cosas	ya	sabidas.	La	tesis	doctoral	no	tiene	por	qué	ser	un	bombazo,	¿no?
—Desde	luego.	El	mundo	no	podría	soportar	tantos.	Todavía	no	ha	escrito	nada,

¿verdad?
—Estoy	 preparándome.	 Primero	 tengo	 que	 empaparme	 de	 griego	 neo-
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testamentario;	Rabelais	era	muy	aficionado.	Causaba	furor	entonces.
—Con	un	apellido	como	el	que	tiene,	algo	ha	de	saber	usted	de	griego	moderno,

¿no?
—No,	pero	tengo	una	buena	base	de	griego	clásico	y	también	de	francés,	español,

italiano	 y	 alemán	 y,	 naturalmente,	 de	 latín,	 tanto	 clásico	 como	 renacentista	 y	 el
horrible	latín	vulgar	que	se	usaba	en	la	Edad	Media.

—Me	marea	usted.	¿Cómo	es	que	conoce	tantas	lenguas?
—A	 mi	 padre	 se	 le	 daban	 bien	 los	 idiomas.	 Era	 polaco	 y	 vivió	 una	 buena

temporada	 en	 Hungría.	 Me	 enseñó	 las	 dos	 lenguas	 de	 pequeña	 como	 si	 fuera	 un
juego.	No	crea	que	las	domino	todas	a	la	perfección;	no	las	escribo	muy	bien,	pero	las
leo	y	las	hablo	con	suficiente	fluidez.	No	es	complicado,	si	se	tiene	facilidad.

—Sí,	si	se	tiene	facilidad.
—Si	se	saben	dos	o	tres,	acabas	haciéndote	con	muchas	otras.	A	la	gente	le	dan

miedo	las	lenguas.
—Pero	sus	lenguas	maternas	son	el	polaco	y	el	húngaro,	¿no?	¿Y	alguna	otra?
—Un	par	más,	pero	no	son	importantes.
No	 tenía	 la	menor	 intención	de	 contarle	qué	 lengua	 sin	 importancia	hablaba	 en

casa,	cuando	el	ambiente	se	caldeaba.	Esperaba	haber	aprendido	la	lección,	después
de	haber	cometido	la	imprudencia	de	contar	a	Hollier	lo	del	bomarí.	Empecé	a	temer
que	 si	 no	 tenía	 cuidado,	 Parlabane	 me	 lo	 sonsacaría.	 Tenía	 una	 curiosidad
singularmente	 intensa	 y	 me	 apabullaba	 tanto	 en	 la	 conversación	 que	 terminaba
hablando	 más	 de	 lo	 debido.	 A	 lo	 mejor,	 si	 empezaba	 a	 preguntarle	 yo	 conseguía
librarme	de	su	interrogatorio	inmisericorde.	Y	lo	intenté.

—Usted	 pregunta	 mucho	 pero	 nunca	 cuenta	 nada.	 ¿Quién	 es	 usted,	 doctor
Parlabane?	Es	canadiense,	¿verdad?

—Por	 favor,	 llámeme	 hermano	 John;	 hace	 mucho	 que	 renuncié	 a	 la	 pompa
académica,	cuando	caí	en	el	mundo	y	descubrí	que	mi	única	salvación	estribaba	en	la
humildad.	Sí,	soy	canadiense.	Soy	hijo	de	esta	gran	ciudad,	de	esta	gran	universidad	y
de	la	Entelequia.	¿Sabe	por	qué	la	llaman	así?

—Es	la	universidad	de	San	Juan	y	el	Espíritu	Santo.	Lo	de	la	Entelequia	es	por	el
Espíritu	Santo.

—A	veces	es	despectivo,	pero	otras,	como	ya	le	he	dicho,	es	afectuoso.	Sin	duda
conocerá	 la	 referencia.	 Marcos,	 1:8:	 «Yo	 bautizo	 con	 agua	 pero	 vendrá	 el	 que
bautizará	con	el	Espíritu	Santo»,	de	modo	que,	en	realidad,	la	universidad	es	un	Alma
Mater,	 una	 madre	 munificente	 que	 da	 a	 sus	 hijos	 la	 leche	 de	 la	 sabiduría	 con	 un
pecho	y,	con	el	otro	la	de	la	doctrina	verdadera	y	la	salvación.	Dicho	de	otra	forma,	el
agua,	 imprescindible	 para	 la	 vida	 del	 hombre,	 y	 el	 Espíritu	 Santo,	 sin	 el	 cual	 el
hombre	no	puede	tener	vida	provechosa,	pero	los	dichosos	mocosines	confunden	las
tetitas	 de	 mamá	 y	 no	 saben	 cuál	 es	 cuál.	 Yo	 no	 descubrí	 la	 salvación	 y	 la	 buena
doctrina	hasta	haberme	hundido	mucho	en	el	mundo.

—¿Y	cómo	fue?
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—A	lo	mejor	se	lo	cuento	algún	día.
—En	fin,	hermano	John,	no	pensará	ser	usted	el	que	pregunte	siempre.	Según	me

han	contado,	hizo	una	carrera	académica	excepcional.
—Así	fue.	Ya	lo	creo,	hice	una	carrera	meteórica	en	el	mundo	intelectual	cuando

todavía	no	sabía	nada	de	la	humanidad,	y	menos	aún	de	mí	mismo.
—¿Y	fue	ese	conocimiento	lo	que	lo	hundió?
—Lo	 que	 me	 hundió	 fue	 la	 incapacidad	 de	 combinar	 las	 dos	 clases	 de

conocimiento.
Me	apeteció	achucharlo	un	poco,	a	ver	si	lograba	sacarle	algo,	aparte	de	aquellos

escarceos.
—Demasiado	intelecto	y	poco	carácter,	¿fue	eso?
Lo	conseguí.
—No	me	esperaba	yo	eso	de	usted,	Maria	Magdalena	Theotoky.	Un	comentario

de	esa	índole	podría	parecer	perspicaz	en	boca	de	una	canadiense	estrecha	que	sólo
conociera	 la	vida	en	Toronto	y	 la	bahía	Georgian,	pero	usted	ha	bebido	en	mejores
fuentes.	¿Qué	entiende	por	«carácter»?

—Agallas.	Una	fuerte	voluntad	de	equilibrar	toda	la	ciencia	libresca.	Saber	lo	que
vale	un	peine.

—¿Y	cómo	conseguir	un	buen	nombramiento	académico,	después	la	titularidad	y
llegar	a	catedrático	sin	sospechar	siquiera	lo	que	se	es	en	realidad,	y	luego	ascender	a
catedrático	 distinguido	 capaz	 de	 intimidar	 al	 rector	 hasta	 el	 punto	 de	 obligarlo	 a
asignarle	un	salario	suculento,	porque	si	no	a	lo	mejor	se	marcha	a	Harvard?	Usted	no
puede	referirse	a	eso,	Maria.	Eso	 lo	dice	un	necio	procedente	de	su	pasado.	Más	 le
vale	acorralarlo	y	decirle	que	esa	idea	del	carácter	no	vale	nada.	Lo	que	de	verdad	nos
moldea,	nos	condiciona	y	nos	conforma	es	una	persona	a	quien	muy	pocos	tenemos	el
valor	 de	 afrontar;	me	 refiero	 al	 niño	 que	 fuimos	mucho	 antes	 de	 que	 la	 educación
oficial	nos	echara	la	zarpa:	ese	niño	impaciente	y	exigente	que	necesita	amor	y	poder,
que	 nunca	 tiene	 bastante	 de	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 y	 que	 no	 deja	 de	 patalear	 y
berrear	 en	nuestro	 espíritu,	 hasta	 que	por	 fin	nos	 cierra	 los	 ojos	y	 todos	 los	necios
dicen:	 «¡Qué	 expresión	 tan	 apacible	 tiene!».	 Son	 esos	 niños	 reprimidos	 y	 ansiosos
quienes	 hacen	 todas	 las	 guerras,	 todos	 los	 horrores,	 todo	 el	 arte,	 toda	 la	 belleza	 y
todos	 los	descubrimientos	en	 la	vida,	porque	quieren	alcanzar	 lo	que	quedaba	fuera
de	su	alcance	antes	de	cumplir	los	cinco	años.

Vaya…	sí	que	lo	había	achuchado.
—¿Y	ha	encontrado	a	ese	niño,	al	chiquitín	Jackie	Parlabane?
—Eso	creo,	y	ha	resultado	ser	un	niño	bastante	maltratado,	pero,	¿cree	lo	que	le

he	dicho?
—Sí,	lo	creo.	Hollier	dice	lo	mismo,	aunque	de	otra	forma.	Dice	que	no	todo	el

mundo	 vive	 en	 lo	 que	 llamamos	 el	 presente;	 la	 estructura	 psíquica	 del	 hombre
moderno	da	saltos	y	sacudidas	entre	el	hoy	y	un	ayer	de	hace	al	menos	diez	mil	años.
Y	todo	el	mundo	sabe	que	los	niños	son	primitivos.
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—¿Conoce	a	algún	ser	primitivo?
¡Y	tanto!	Pero	era	el	momento	de	contener	la	lengua,	conque	me	limité	a	asentir.
—¿En	qué	anda	Hollier,	en	realidad?	No	me	hable	otra	vez	de	la	paleopsicología.

Dígamelo	con	palabras	que	un	simple	filósofo	pueda	entender.
¿Un	filósofo?	Hollier	 se	parece	mucho	a	Heidegger,	por	nombrar	a	un	 filósofo.

Quiere	 recuperar	 la	 mentalidad	 de	 los	 primeros	 pensadores;	 pero	 no	 sólo	 de	 los
grandes	 pensadores,	 sino	 de	 la	 gente	 corriente,	 entre	 la	 que	 había	 algunos	 que	 no
ostentaban	 cargos	 corrientes,	 precisamente.	Algunos	 fueron	 reyes	 o	 sacerdotes	 que
han	dejado	su	impronta	en	la	historia	del	desarrollo	intelectual	gracias	a	la	tradición,
la	 costumbre	 y	 la	 creencia	 popular.	Quiere	 averiguar	 simplemente,	 quiere	 entender
esas	formas	tempranas	de	pensamiento	sin	criticarlas.	Está	inmerso	en	la	Edad	Media
porque	es	la	época	que	en	verdad	se	encuentra	en	el	medio,	entre	el	pasado	remoto	y
el	pensamiento	postrenacentista	de	hoy.	De	esa	forma,	situado	a	caballo,	puede	mirar
a	 ambos	 lados.	 Busca	 ideas	 fosilizadas	 que	 le	 ayuden	 a	 descubrir	 algo	 sobre	 el
funcionamiento	mental	de	la	época.

Había	 pedido	 otra	 botella	 de	Chianti	 y	 Parlabane	 se	 la	 había	 bebido	 casi	 toda,
porque	yo	nunca	paso	de	dos	copas.	Además	se	había	tomado	cuatro	copas	de	Strega
y	se	había	fumado	otro	puro	asfixiante,	pero	estoy	acostumbrada	a	los	borrachos	y	a
los	 apestosos.	 Se	 puso	 a	 dar	 voces	 y,	 en	 algún	 momento,	 hablaba	 al	 tiempo	 que
eructaba	 levantando	 más	 aún	 la	 voz,	 como	 para	 compensar	 la	 interrupción
proveniente	de	dentro.

—Mire,	cuando	estudiábamos	juntos	en	la	Entelequia,	no	habría	apostado	ni	una
moneda	falsa	a	que	Hollier	pudiera	ser	otra	cosa	que	un	buen	profesor	titular,	pero	ha
llegado	mucho	más	lejos.

—Sí,	es	un	catedrático	distinguido,	como	ésos	de	los	que	se	burlaba	usted.	Hace
poco,	en	una	entrevista	con	la	prensa,	el	rector	lo	llamó	ornamento	de	la	universidad.

—¡El	 Señor	 se	 apiade	 de	 nosotros!	 ¡Mi	 querido	 Clem!	 Una	 flor	 tardía.	 Y,
naturalmente,	la	tiene	a	usted.

—Soy	alumna	suya	¡y	de	las	buenas!
—¡Chorradas!	Usted	es	su	soror	mystica.	Eso	 lo	ve	hasta	un	niño.	En	cualquier

caso,	este	chiquitín	Johnnie	Parlabane,	extremadamente	dotado	y	ansioso,	lo	ha	visto
mucho	antes	que	los	adultos	con	sus	ojos	adormilados.	La	tiene	cercada,	absorbida.
Está	usted	prendada	de	él.

—No	grite	tanto,	que	estamos	llamando	la	atención.	—Daba	verdaderas	voces.
—«No	grite,	la	oigo	perfectamente.	Llevo	el	audífono	Morley,	que	se	esconde	en

el	oído	y	no	se	ve.	El	audífono	Morley	acaba	con	la	sordera	al	instante».	¿Se	acuerda
del	viejo	anuncio?	No,	claro,	¡cómo	va	a	acordarse!	Sabe	demasiado	y	no	tiene	edad
suficiente	para	acordarse	de	nada.	—Entonces	chilló	con	voz	de	falsete—	«¡No	grite
tanto,	que	estamos	llamando	la	atención!».	¿Y	a	quién	le	importa,	so	gilipollas?	¡Que
miren!	Está	enamorada	de	él.	Peor	todavía,	está	subsumida	en	él,	pero	él	no	se	entera.
¡Qué	idiota	es	el	catedrático	Hollier!	¡Qué	vergüenza!
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¡Cómo	que	no	se	entera!	¿Acaso	le	habría	permitido	llevarme	al	sofá,	cinco	meses
atrás,	 si	 no	 estuviera	 segura	 de	 que	 sabía	 que	 estaba	 enamorada?	 ¡No!	 No	 te	 lo
preguntes.	Ahora	no	estoy	segura	de	la	respuesta.

El	propietario	del	Rude	Plenty	merodeaba	cerca	de	nosotros.	Le	miré	suplicante	y
me	ayudó	a	levantar	a	Parlabane	y	a	llevarlo	hasta	la	puerta,	pero	luchando	a	brazo
partido,	porque	el	monje	era	fuerte	como	un	toro.	Parlabane	empezó	a	cantar	en	voz
muy	alta,	pero	sorprendentemente	melodiosa.

Que	el	mundo	discurra,	que	siga	su	dengue.
¡Un	higo	me	importa	y	un	higo	me	duele!
Quien	no	puede	pagar,	¿por	qué	deber	puede?
El	grande	y	el	chico	son	iguales	en	la	muerte.

Por	fin	conseguí	sacarlo	a	la	calle	y	encaminarlo	hacia	la	entrada	principal	de	la
Entelequia,	donde	el	portero	de	noche,	viejo	conocido	mío,	se	hizo	cargo	de	él.

Mientras	 volvía	 a	 la	 estación	 de	metro	 pensé:	 «Ya	 ves	 lo	 que	 sacas	 de	 intentar
comprender	 a	 Parlabane:	 un	 escándalo	 en	 el	 Rude	 Plenty.	 ¿Voy	 a	 seguir	 así?».	 Sí,
pensé	que	sí.

Pero	 no	 sería	 por	 iniciativa	 mía.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 antesala	 de	 Hollier,	 a	 la
mañana	siguiente,	encontré	una	nota	dirigida	a	mí	junto	a	un	ramo	de	flores	—salvia
—	cortado,	seguro,	en	el	jardín	frente	a	la	Casa	del	Rector.	La	nota	decía:

Mi	más	querida	y	comprensiva	criatura	de	la	Creación	toda:
Lamento	lo	de	anoche.	Hacía	tiempo	que	no	echaba	un	buen	trago	de	nada.	¿Le

digo	que	no	volverá	a	suceder?	No,	si	pretendo	ser	un	poco	sincero,	pero	le	debo	una
reparación,	de	modo	que	invíteme	a	cenar	pronto	otra	vez	y	le	contaré	Mi	Vida,	que
bien	vale	lo	que	le	cueste.

Su	miserable	esclavo,
P.
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III

Antes	de	 empezar	 a	 trabajar	 en	 la	 tesis	doctoral,	 es	necesario	hacer	 algunos	 cursos
relacionados	con	el	tema	elegido.	Yo	había	hecho	casi	todo	lo	que	se	requería,	pero
Hollier	me	había	recomendado	un	par	de	cursos	más,	siquiera,	para	este	año,	uno	de
cultura	 renacentista	 en	 Europa,	 con	 el	 catedrático	 Urquhart	 McVarish,	 y	 otro	 de
griego	 neotestamentario	 con	 el	 reverendo	 profesor	 Simón	 Darcourt.	 Las	 clases	 de
McVarish	 eran	 aburridas;	 la	materia	 era	 interesante,	 pero	 la	 trataba	 con	 tanto	 rigor
académico	 que	 le	 quitaba	 atractivo,	 no	 fueran	 a	 tildarlo	 de	 «vulgarizante».	 Era	 un
hombrecillo	quisquilloso	que	continuamente	se	secaba	la	nariz,	larga	y	colorada,	con
un	 pañuelo	 que	 guardaba	 en	 la	 manga	 izquierda.	 Según	 decían,	 esa	 costumbre
indicaba	 que	 había	 sido	 oficial	 de	 un	 regimiento	 británico	 de	 primer	 orden.	A	 sus
clases	asistían	unos	veinte	alumnos.

El	reverendo	era	diferente,	era	un	clérigo	regordete	y	sonrosado	como	un	niño	de
pecho,	pero	no	daba	clases,	 sino	que	dirigía	 seminarios	en	 los	que	 se	esperaba	que
todos	 los	 participantes	 hablaran	 y	 expusieran	 su	 opinión,	 o	 al	 menos	 hiciesen
preguntas.	Éramos	sólo	cinco	alumnos:	tres	hombres	jóvenes,	otro	maduro	y	yo;	los
cuatro	hombres	estudiaban	la	carrera	sacerdotal.	Dos	de	los	jóvenes	eran	modernos	y
desaliñados,	 llevaban	 el	 pelo	 largo	 e	 iban	 desaseados,	 conforme	 a	 la	 moda	 del
momento;	aspiraban	al	desempeño	de	la	misión	evangélica	más	avanzada	y	dedicaban
el	tiempo	libre	a	asistir	oficios	religiosos	con	música	de	rock,	donde	los	fieles	como
ellos	alejaban	al	maligno	a	base	de	bailes	y,	al	final	de	la	función,	se	abrazaban	los
unos	a	los	otros,	deshechos	en	lágrimas.	Creo	que	asistían	al	curso	con	la	esperanza
de	 descubrir	 en	 los	 textos	 originales	 que	 Jesucristo	 también	 había	 sido	 un	 gran
guitarrista	 y	 bailarín.	 El	 otro	 joven	 era	 el	 prototipo	 anglicano	 de	 la	 Iglesia	 Alta	 y
llamaba	 a	Darcourt	 «padre»;	 llevaba	 un	 traje	 gris	marengo,	 al	 que,	 evidentemente,
esperaba	añadir	pronto	el	alzacuellos	sacerdotal.	El	hombre	maduro	había	dejado	la
profesión	 de	 vendedor	 de	 seguros	 por	 el	 clero	 y	 trabajaba	 como	 un	 condenado	 a
galeras,	 porque	 tenía	 mujer	 y	 dos	 hijos	 y	 necesitaba	 ordenarse	 cuanto	 antes.	 En
conjunto,	el	grupo	resultaba	poco	estimulante.	Dios	los	habría	llamado	a	los	cuatro	a
Su	 servicio,	 sin	 duda,	 pero	 en	 un	 ataque	 de	 distracción,	 estoy	 segura,	 o	 como	 una
especie	de	retorcido	chiste	judío.

Por	suerte,	el	reverendo	era	mucho	mejor	de	lo	que	podía	imaginarme.
—¿Qué	creen	que	van	a	encontrar	en	este	 seminario?	—preguntó	para	empezar

—.	No	voy	a	enseñarles	una	lengua,	supongo	que	todos	sabrán	griego	clásico.	—Yo
sí,	 pero	mis	 cuatro	 compañeros	 de	 clase	 no	 parecían	muy	 seguros	 y,	 poco	 a	 poco,
reconocieron	que	lo	habían	estudiado	poco	o	habían	hecho	algún	curso	intensivo	de
verano—.	Si	saben	griego,	podemos	dar	por	sentado	que	también	sabrán	latín	—dijo
el	 reverendo,	 comentario	 que	 fue	 acogido	 con	 un	 silencio	 pesimista,	 ¿pero	 se
desmoralizó	por	eso?	¡No!

»Veamos	cuánto	saben	—dijo—.	Voy	a	escribir	un	fragmento	corto	en	la	pizarra	y
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les	 daré	 unos	 minutos	 para	 que	 lo	 traduzcan.	—Desconcierto	 general.	 Uno	 de	 los
chicos	melenudos	dijo	en	voz	baja	que	no	había	traído	diccionario	de	latín—.	No	lo
van	a	necesitar	—dijo	Darcourt—,	es	muy	fácil.

Escribió:	«Conloqui	et	conridere	et	vicissim	benevole	obsequi,	simul	leger	libros
duciloquos,	simul	nugari	et	simul	honestan».	Después	se	sentó	y	nos	miró,	radiante,
por	encima	de	las	medias	gafas.

—Es	 el	 lema,	 los	 preliminares	 de	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 en	 este	 seminario	 a	 lo
largo	del	año	que	acabamos	de	empezar;	es	el	espíritu	con	el	que	trabajaremos.	Bien,
ahora,	veamos	cómo	suena	en	nuestra	lengua.	¿Quién	quiere	traducirlo?

Y	 se	 hizo	 el	 horrible	 silencio	 que	 suele	 imponerse	 en	 una	 sala	 cuando	 varias
personas	pretenden	pasar	inadvertidas.

—Hablad	 entre	 vosotros,	 reíd	 entre	 vosotros,	 trataos	 bien	 entre	 vosotros	 —
murmuró	el	joven	modoso,	y	no	dijo	nada	más.

Los	dos	melenudos	miraron	a	Darcourt	como	si	ya	lo	odiaran.
—Las	damas	primero	—dijo	Darcourt	sonriéndome.	Así	es	que	me	lancé.
—Conversad	 y	 bromead	 entre	 vosotros,	 servios	 bien	 los	 unos	 a	 los	 otros,

compartid	libros	de	dulces	palabras,	compartid	el	absurdo	y	atenciones	entre	vosotros
—dije.

—Admirable	—dijo,	y	vi	que	estaba	satisfecho—.	Ahora,	que	alguien	me	diga	de
dónde	proviene	la	cita.	Vamos,	caballeros,	 todos	han	leído	el	 libro,	aunque	fuera	en
versión	traducida.	Deben	conocerlo	bien	y	el	autor	debe	ser	un	buen	amigo	suyo.

Pero	nadie	hablaba,	y	sospecho	que	nadie	lo	sabía.	Pensé	si	me	apetecía	hacerme
la	repelente.	Pues	sí,	por	qué	no,	llevo	toda	la	vida	haciéndome	la	repelente	en	clase.

—Las	Confesiones	de	san	Agustín	—dije.
Los	 dos	 melenudos	 me	 miraron	 con	 odio	 y	 el	 modoso,	 muerto	 de	 envidia.	 El

maduro	 tomó	 nota	 meticulosamente:	 tenía	 que	 sacarse	 la	 asignatura	 o	morir	 en	 el
intento;	se	lo	debía	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.

—Gracias,	señorita	Theotoky.	Caballeros,	deben	aprender	a	vencer	la	timidez	—
dijo	 no	 sin	 cierta	 ironía—.	Eso	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 intentar	 en	 este	 curso,	 hablar	 y
bromear,	espero,	según	lo	propicie	la	lectura	del	Nuevo	Testamento.	No	es	que	sea	un
gran	libro	humorístico,	aunque	en	cierta	ocasión	Jesús	hizo	un	juego	de	palabras	con
el	nuevo	nombre	que	le	dio	a	Pedro:	«Tú	eres	Pedro	y	sobre	esta	piedra	edificaré	mi
iglesia».	 Naturalmente,	 Pedro	 es	 petras,	 «piedra»	 en	 griego.	 Si	 tradujéramos:	 «Tú
eres	Roca	y	 sobre	esta	 roca	edificaré	mi	 iglesia»,	 cualquiera	 lo	 entendería,	pero	no
valdría	la	pena,	no	se	habría	conseguido	que	los	fieles	se	troncharan	a	lo	largo	de	dos
mil	 años.	 Naturalmente,	 supongo	 que	 Jesús	 seguiría	 llamándolo	 «Cefas»,	 que	 es
«piedra»	en	arameo,	pero	el	juego	de	palabras	parece	indicar	que	Nuestro	Señor	sabía
algo	de	griego,	e	incluso	puede	que	mucho.	Y	ustedes	también	deberían	saberlo,	si	su
deseo	es	servirle.

Me	pareció	que	Darcourt	 se	estaba	burlando	un	poco	de	ellos;	 se	dio	cuenta	de
que	a	 los	melenudos	no	 les	gustaba	el	enfoque	que	 iba	dando	y	se	estaba	metiendo
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con	ellos.
—Estos	estudios	pueden	llevarnos	en	muchas	direcciones	—dijo—,	entre	otras,	a

las	 profundidades	 de	 la	 Edad	Media,	 cuando	 el	 griego	 que	 vamos	 a	 estudiar	 aquí
apenas	era	conocido	en	Europa	y	 la	 iglesia	no	 lo	fomentaba	en	absoluto.	Claro	que
había	 algunos	 personajes	 estrafalarios	 que	 sí	 lo	 conocían	 un	 poco,	 como	 los
alquimistas	 y	 otras	 gentes	 poco	 recomendables,	 y	 la	 tradición	 se	 mantuvo	 en	 el
Próximo	 Oriente,	 donde	 el	 griego	 avanzaba	 en	 su	 largo	 viaje	 hacia	 lo	 que	 hoy
conocemos	como	griego	moderno.	Es	curioso	cómo	se	descomponen	las	lenguas	y	se
transforman	 en	 otras.	 El	 latín	 fue	 desgastándose	 hasta	 degenerar	 en	 las	 horribles
jerigonzas	 que	 hoy	 son,	 por	 ejemplo,	 el	 francés,	 el	 español	 y	 el	 italiano,	 y	 qué
sorpresa,	 al	 descubrir	 que	 podían	 decirse	 bastantes	 cosas	 nuevas	 en	 esas	 lenguas
degeneradas,	cosas	que	a	nadie	se	le	habían	ocurrido	nunca	en	latín.	Actualmente,	el
inglés	se	está	descomponiendo	de	una	forma	similar,	por	haberse	convertido	en	una
lengua	mundial	que	todo	hijo	de	vecino	debe	aprender	y	habla	de	una	forma	que	daría
escalofríos	 al	 doctor	 Johnson.	Ahora	 le	 toca	 al	 inglés	 normativo;	 incluso	 el	 inglés
americano,	que	en	su	día	parecía	un	advenedizo	tardío	e	impertinente	en	el	mundo	de
la	literatura,	ya	está	trasnochado,	en	comparación	con	lo	que	se	puede	oír	en	África,
que	es	donde	la	acción	tiene	lugar	en	la	actualidad…,	pero	estoy	cayendo	en	la	mala
costumbre	de	divagar,	 tan	característica	de	esta	profesión.	Párenme	 los	pies	cuando
vean	que	me	voy	por	las	ramas.	Bien,	manos	a	la	obra.	¿Puedo	contar	con	que	todos
ustedes	conocen	el	alfabeto	griego	y,	por	tanto,	saben	contar	hasta	diez	en	griego?	De
acuerdo,	en	tal	caso,	empecemos	con	los	cambios	necesarios.

Vi	 que	 el	 reverendo	 Darcourt	 iba	 a	 caerme	 bien.	 Al	 parecer,	 consideraba	 que
aprender	podía	ser	divertido	y	que	convenía	azuzar	a	los	tardos.	Como	Rabelais,	de
quien	 incluso	gente	 tan	culta	como	Parlabane	 tenía	una	opinión	 tan	 idiota.	Rabelais
era	maravillosamente	culto	porque	aprender	le	divertía	y	ésa	es,	a	mi	juicio,	la	mejor
justificación	del	estudio.	No	la	única,	pero	sí	la	mejor.

No	 es	 que	 yo	 quisiera	 aprender	 mucho	 por	 adquirir	 lo	 que	 hoy	 se	 considera
erudición	 y	 sirve	 para	 convertirse	 en	 un	 «eruredicho»	 ante	 quienes	 no	 saben	 tanto
sobre	la	parcelita	de	la	que	uno	se	apropia.	Yo	aspiraba	a	algo	más:	quería	alcanzar
nada	 menos	 que	 la	 sabiduría.	 En	 las	 universidades	 modernas,	 quien	 busca
conocimiento	 lo	 encuentra	 en	 cualquiera	de	 sus	 formas,	 aunque,	 si	 lo	que	 se	busca
está	pasado	de	moda,	puede	que	le	digan,	como	en	las	tiendas	de	ropa:	«Lo	lamento,
de	eso	no	hay	demanda»,	pero	si	lo	que	se	busca	es	Sabiduría,	¡Dios	nos	libre!	¡Qué
despliegue	de	modestia,	 qué	 forma	de	quitarse	 responsabilidad	de	encima,	 tanto	 en
hombres	 como	 en	mujeres	 que	 irradian	 inteligencia	 por	 los	 ojos	 como	 faros	 en	 la
noche!	Inteligencia	sí,	pero	de	Sabiduría,	ni	el	resplandor	de	una	vela.

Eso	fue	lo	que	me	ató	a	Hollier;	me	parecía	ver	 la	Sabiduría	en	él	y,	como	dijo
Paracelso,	 con	 quien	 tendría	 que	 familiarizarme	 porque	 formaba	 parte	 del	 estudio
sobre	 Rabelais:	 «Esforzarse	 por	 alcanzar	 la	 sabiduría	 es	 el	 segundo	 paraíso	 del
mundo».
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De	 verdad	 esperaba	 alcanzar	 el	 segundo	 paraíso	 con	 Hollier…	 y	 el	 primero
también.
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El	nuevo	Aubrey	II

www.lectulandia.com	-	Página	43



I

¿Se	 puede	 considerar	 deferente	 el	 nombramiento	 de	 albacea	 en	 algún	 caso?
Demuestra	 confianza,	 desde	 luego,	 pero	 puede	 llegar	 a	 ser	 una	 carga	 pesada	 y
tediosa.	El	asunto	Cornish	nos	fue	absorbiendo	cada	vez	más,	a	Hollier	y	a	mí,	a	costa
de	 un	 tiempo	 y	 una	 energía	 que	 necesitábamos	 para	 nuestro	 propio	 trabajo.	 En	 el
testamento	había	una	nota	según	la	cual,	cuando	todo	estuviera	aclarado,	cada	uno	de
los	asesores	o	subejecutores	podría	elegir	«un	objeto	de	su	gusto,	siempre	y	cuando
no	constituya	un	 legado	o	parte	de	un	 legado	previamente	 adjudicado»,	pero	 así	 el
trabajo	se	nos	hacía	más	cargante,	porque	no	dejábamos	de	descubrir	continuamente
objetos	que	nos	gustaría	poseer,	pero	que	ya	estaban	destinados	a	otra	persona.	Los
abogados	 del	 joven	 Cornish	 nos	 dijeron	 que	 no	 podíamos	 elegir	 ni	 quedarnos	 con
nada	hasta	haber	terminado	con	todo	el	legado.	Parecíamos	los	primos	pobres	ante	el
árbol	de	Navidad	de	unos	niños	ricos.

Ricos	y	menos	agradecidos	de	 lo	que	debían	estar,	en	mi	opinión.	Los	mayores
beneficiarios	 aceptaban	 con	 alegría	 todo	 lo	 que	 les	 gustaba,	 pero	manifestaban	 sin
ningún	pudor	que	algunos	objetos	de	su	partida	correspondiente	no	les	interesaban	en
particular	y	no	deseaban	quedarse	con	ellos.

Uno	de	ellos	era	la	Galería	Nacional.	Cornish	le	dejaba	docenas	de	telas,	pero	con
la	 condición	 de	 que	 la	 pintura	 canadiense	 se	 conservase	 junta	 y	 en	 exposición
permanente,	 con	 el	 nombre	 de	 Legado	 Cornish.	 Los	 representantes	 de	 la	 Galería
Nacional	argüían,	con	buen	criterio,	que	les	gustaría	exponer	cada	obra	en	su	marco
histórico	y	que	los	Krieghoff	de	Cornish	y	otras	obras	tempranas	debían	exponerse	en
las	 salas	 de	 Primeros	 Pintores	 Canadienses;	 no	 querían	 salpicar	 todas	 las	 salas	 de
obras	primitivas.	También	decían	que	algunas	de	las	obras	modernas	no	les	parecían
de	primera	 categoría,	 a	 pesar	 de	 la	 opinión	de	Cornish	y,	 sencillamente,	 no	podían
asegurar	que	fueran	a	destinarles	una	exposición	permanente.	Si	había	que	instituir	un
Legado	 Cornish,	 el	 interesado	 tenía	 que	 haberlo	 hablado	 con	 ellos	 de	 antemano	 o
haber	dejado	dinero	para	construir	una	galería	a	tal	fin	y,	aun	cuando	así	hubiera	sido,
no	 tenían	 terrenos	para	hacerlo.	El	 tono	de	 la	correspondencia	era	correcto,	pero	 lo
justo,	 y	 muchas	 veces	 insinuaba	 que	 algunos	 donantes	 eran	 autoritarios	 y
desconsiderados	y	que	quien	carecía	de	un	título	de	Bellas	Artes	no	pasaba	de	mero
aficionado.

Eso	 a	 Hollier	 no	 le	 gustó.	 Como	 hombre	 que	 es	 de	 sentimientos	 y	 lealtades
firmes,	pensaba	que	insultaban	la	memoria	de	Cornish.	Yo,	con	mi	molesta	capacidad
para	ver	ambos	lados	de	un	asunto,	no	estaba	tan	seguro.	McVarish	irritaba	más	aún	a
Hollier	porque	se	tomaba	el	testamento	y	la	voluntad	de	Cornish	a	la	ligera,	como	si
no	tuvieran	importancia.

—Los	donantes	y	benefactores	están	chiflados,	todos	—dijo—.	Lo	que	buscan	es
fama	 y	 agradecimiento	 póstumos.	Cada	 una	 de	 las	 residencias	 y	 facultades	 de	 este
campus	podría	contar	una	historia	sangrante,	si	se	le	pidiera.	¿Qué	les	parece	el	caso
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de	 la	 familia	 que	 destinó	 las	 rentas	 de	 un	 millón	 a	 la	 creación	 de	 una	 cátedra	 de
Medicina	Interna	y,	años	más	tarde,	como	no	le	gustaba	la	política	del	tercer	hombre
al	que	se	nombró	para	administrarlas,	se	las	arregló	para	retirar	la	dotación?	¿Y	el	de
aquel	viejo	cabrón	que	legó	una	colección	histórica	a	la	biblioteca	de	la	universidad	y
se	enfrentó	a	todo	el	mundo	y	exigió	un	título	honorífico,	aun	después	de	demostrarse
que,	en	realidad,	los	libros	no	eran	de	su	propiedad,	sino	de	la	fundación	que	dirigía?
¿Y	 el	 del	 viejo	Mahaffy,	 que	 dejó	 un	 pastón	 al	 Centro	 de	 Estudios	 Celtas	 con	 la
condición	 de	 que	 se	 dedicara	 exclusivamente	 a	 estudios	 irlandeses	 y	 que	 los
escoceses,	galeses	y	bretones	se	jodieran?	¿Y	el	de	aquel	miserable	sabueso	que	creó
una	 cátedra	 universitaria,	 pero	 insistió	 en	 que	 se	 iniciara	 en	 vida	 de	 él	 y	 la
universidad	 corriera	 con	 los	 gastos	 hasta	 su	 muerte,	 y	 que	 años	 más	 tarde	 dijo	 al
rector,	sin	perder	la	sonrisa,	que	había	cambiado	de	opinión	y	además	no	le	gustaban
nada	las	clases?	Las	obras	benéficas	se	hacen	por	egolatría	en	el	noventa	por	ciento
de	los	casos.	La	astucia	y	la	zorrería	que	permiten	a	los	benefactores	forrarse	hacen
que	les	resulte	casi	imposible	aflojar	a	la	hora	de	la	muerte.	Tampoco	nuestro	querido
amigo	Cornish	—un	espécimen	muy	superior,	como	todos	sabemos—	ha	sido	capaz
de	abrir	la	mano	del	todo,	pero,	de	todos	modos	¿qué	importa?	Si	la	Galería	Nacional
no	quiere	un	cuadro,	démoslo	a	la	Galería	Provincial,	que	ya	recibe	unos	cuantos.	A
la	 larga	 ¿qué	 importa	 un	 mamarracho	 más	 o	 menos?	 Ya	 saben	 lo	 que	 dice	 el
testamento:	los	albaceas	de	Cornish	(es	decir,	nosotros)	distribuirán	según	su	criterio
todo	 lo	 que	 sobre	 después	 de	 que	 las	 obras	 especificadas	 estén	 en	 sus	 respectivos
lugares.	El	sobrino	no	se	enterará	ni	le	importará.	Nuestra	misión	se	reduce	a	cortar	el
pastel	y	vaciar	estos	apartamentos.

Pero	 Hollier	 no	 quería	 ni	 oír	 hablar	 de	 eso.	 Hacía	 años	 que	 nos	 tratábamos
superficialmente,	 pero	 no	 nos	 conocíamos	 a	 fondo.	 Me	 parecía	 que	 tenía	 más
conciencia	de	 lo	conveniente	para	cualquiera:	una	conciencia	enorme	y	ni	 rastro	de
sentido	del	humor…,	combinación	peligrosa.

Por	otra	parte,	a	McVarish	le	sobraba	sentido	del	humor.	En	general,	se	considera
que	el	sentido	del	humor	es	una	especie	de	añadidura	maravillosa	de	la	personalidad,
casi	un	sustitutivo	del	sentido	común,	por	no	hablar	de	la	sabiduría,	pero	en	el	caso	de
McVarish,	 era	 sentido	 de	 la	 irresponsabilidad,	 pura	 indiferencia	 para	 con	 las
necesidades	 o	 deseos	 del	 prójimo,	 en	 caso	 de	 que	 estuvieran	 reñidos	 con	 sus
conveniencias;	 era	 un	 disfraz	 dicharachero	 del	 desprecio	 que	 sentía	 por	 todo	 el
mundo,	 a	 excepción	 de	 sí	mismo.	 En	 la	 conversación	 y	 en	 los	 asuntos	 de	 la	 vida
diaria,	concedía	gran	valor	a	lo	que	él	llamaba	«un	toque	desenfadado»;	nunca	había
que	tomarse	nada	en	serio	y	la	seriedad	que	Hollier	demostraba	era,	según	insinuaba
McVarish	bastante	a	las	claras,	una	muestra	de	mala	educación.	Yo	mismo	agradezco
un	 toque	 desenfadado,	 pero	 en	 el	 caso	 de	McVarish	 era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 puro	 y
simple	egoísmo.	No	tenía	interés	en	cumplir	los	deseos	de	Cornish	lo	mejor	posible;
sencillamente,	lo	halagaba	ser	albacea	de	un	hombre	muy	rico	y	singular	y	el	hecho
de	codearse	con	representantes	de	las	galerías,	cuya	categoría	satisfacía	sus	rigurosas
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exigencias.	Como	tantas	veces	en	la	vida,	me	tocó	el	papel	de	pacificador	entre	dos
irreconciliables.

A	 mí	 me	 creaban	 problemas	 los	 archivistas	 en	 particular.	 La	 biblioteca	 de	 la
universidad,	 no	 satisfecha	 con	 la	 promesa	 de	 un	 cargamento	 espléndido	 de
manuscritos	 y	 rarezas	 bibliográficas,	 quería	 todos	 los	 documentos	 de	 Cornish.	 La
Biblioteca	Nacional,	en	Ottawa,	a	la	que	no	había	dejado	nada,	solicitó,	amable	pero
terminantemente,	la	correspondencia,	archivos,	documentos	y	cuanto	tuviera	relación
con	 la	 carrera	 de	 coleccionista	 y	mecenas	de	Cornish.	Las	dos	bibliotecas	 cerraron
filas	 y	 empezaron	 a	 disputárselo	 correctamente	 pero	 sin	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer.
Supongo	que	a	Cornish	nunca	se	le	había	ocurrido	que	sus	cartas	y	papelotes	viejos
pudieran	ser	de	interés	para	alguien;	no	llevaba	cuenta	de	nada,	su	método	de	archivo
consistía	en	 ir	echándolo	 todo	en	cajas	de	cartón	como	buenamente	 fuera	 llegando;
los	 cuadernos	 —que	 conservaba	 únicamente	 porque	 nunca	 tiraba	 nada—	 eran	 un
revoltijo	 de	 recordatorios	 de	 citas	 escritos	 a	 mano,	 notas	 de	 sumas	 de	 dinero	 sin
especificación	alguna,	direcciones,	 palabras	y	 frases	 sueltas	que	 en	 algún	momento
habrían	tenido	alguna	importancia	para	él.	Las	miré	por	encima	y	encontré	una	nota
en	un	cuaderno	que,	como	no	estaba	completo,	supuse	que	sería	el	último,	y	decía:
«Rab.	Ms.	prestar	McV.	16	de	abril».

También	había	 tesoros	que	nadie	conocía,	salvo	yo,	porque	no	pensaba	permitir
que	 los	 bibliotecarios	 curioseasen.	 Había	 cartas	 de	 pintores	 que	 después	 habían
alcanzado	 celebridad,	 pero	 que,	 cuando	 eran	 jóvenes	 y	 pobres,	 habían	 escrito	 a
Cornish	 cartas	 amistosas,	 motivadas	 en	 muchas	 ocasiones	 por	 conmovedoras
situaciones	de	penuria.	Las	ilustraban	con	apuntes	y	bosquejos	lindos	y	graciosos,	e
incluso	bellos	en	algunos	casos.	Cuando	le	conté	todo	esto	a	Arthur	Cornish,	me	dijo:
«Lo	 dejo	 en	 sus	 manos;	 mi	 tío	 Frank	 confió	 en	 usted	 y	 con	 eso	me	 basta».	Muy
amable	de	su	parte,	pero	de	nada	me	sirvió,	porque	los	bibliotecarios	eran	duros	de
pelar.

La	Biblioteca	Nacional	fundamentaba	su	argumento	en	que	Cornish	había	sido	un
Gran	Canadiense	(cuánto	se	habría	reído,	porque	era	el	hombre	menos	vanidoso	que
he	conocido)	y	se	debía	conservar	todo	lo	relacionado	con	él,	archivarlo,	catalogarlo,
indexarlo	 y	 protegerlo	 definitivamente	 del	 deterioro	 en	 contenedores	 anticorrosión.
Por	su	parte,	la	biblioteca	de	la	universidad	consideraba	a	Cornish	un	gran	benefactor
suyo	 que	 le	 había	 demostrado	 su	 amor	 a	 la	 biblioteca	 dejándole	 una	 espléndida
colección	de	libros	y	manuscritos	de	gran	valor;	su	memoria	debía	quedar,	por	tanto,
en	sus	manos,	en	la	medida	de	lo	posible.

¿Por	 qué?,	 pregunté.	 ¿No	 tenían	 suficiente	 con	 el	 tesoro	 que	 les	 había
correspondido?	¿Qué	necesidad	había	de	quedarse	con	tanta	basura,	cuya	mayor	parte
me	parecía	digna	únicamente	del	incinerador?	No,	dijeron	los	archivistas	en	un	tono
controlado	tras	el	cual	llegué	a	percibir	los	ahogados	gritos	de	furia	y	espanto	que	les
inspiraban	 mis	 respuestas,	 ignorantes	 y	 cerriles.	 ¿No	 se	 me	 habría	 olvidado	 la
Investigación,	esa	gigantesca	 industria	de	 la	erudición?	Los	estudiantes	de	Arte,	 los
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de	 Historia	 y	 los	 de	 sabe	 Dios	 cuántas	 materias	 más	 querrían	 consultar	 todo	 lo
recuperable	 sobre	 Cornish.	 ¿Cómo	 se	 iba	 a	 poder	 escribir	 la	 historia	 oficial	 del
benefactor,	 si	 no	 quedaban	 todos	 sus	 documentos	 en	 manos	 responsables	 para
siempre?

No	me	convencieron.	He	leído	dos	o	tres	biografías	oficiales	de	personas	a	las	que
conocía	 bien	 y	 siempre	me	 ha	 parecido	 que	 hablaban	 de	 otra	 persona.	 En	 general,
eran	 discretamente	 favorables	 al	 biografiado,	 aunque	 no	 descuidaban	 lo	 que	 los
escritores	llaman	«defectos»	sin	el	menor	recato.	La	doctrina	consagrada	del	biógrafo
moderno	 establece	 que	 todas	 las	 personalidades	 son	 defectuosas	 y,	 como	 sacerdote
cristiano,	 estoy	 dispuesto	 a	 reconocerlo,	 pero	 los	 defectos	 que	 encontraban	 los
biógrafos	solían	deberse	a	que	la	persona	tratada	no	opinaba	exactamente	lo	mismo
que	ellos	sobre	la	política,	el	progreso	social	o	cualquier	otro	asunto	impersonal.	Lo
que	en	mi	opinión	son	defectos	humanos	—la	soberbia,	la	ira,	la	envidia,	la	lujuria,	la
gula,	 la	 avaricia	 y	 la	 pereza,	 los	 siete	 pecados	 capitales,	 y	 en	 los	 cuatro	 últimos
Cornish	 habría	 sacado	 puntuaciones	 altas—,	 pocas	 veces	 recibían	 una	 atención
inteligente.	 En	 cuanto	 a	 las	 virtudes	 —fe,	 esperanza,	 caridad,	 prudencia,	 justicia,
fortaleza	 y	 templanza,	 y	 Cornish	 poseía	 algunas	 en	 grado	 loable—,	 los	 biógrafos
nunca	querían	 llamarlas	por	 su	propio	nombre,	ni	 siquiera	por	un	nombre	moderno
que	estuviera	en	boga.	En	las	biografías	de	las	personas	a	las	que	yo	había	conocido
personalmente	se	echaba	en	falta	el	amor,	y	deseaba,	quizá	imprudentemente,	que	si
Cornish	iba	a	ser	el	tema	de	una	Vida,	fuera	tratado	con	el	debido	cariño…	u	odio	o
con	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 la	 erudita	 incomprensión	 de	 un	 biógrafo
profesional.

De	modo	que,	 sumido	en	un	mar	de	dudas	 sobre	 las	dos	pretendientes,	procuré
ganar	tiempo,	aun	a	costa	de	perder	sueño,	y	a	veces	lamentaba	mi	falta	de	valor	para
hacer	lo	que	tenía	todo	el	derecho	a	hacer,	es	decir,	quemar	todo	aquel	revoltijo,	pero
las	maravillosas	cartas	de	los	pintores	me	contuvieron.

¿Qué	 valor	 tenía	 aquel	 cúmulo	 de	 objetos	 de	 Cornish?	 A	 Arthur	 Cornish	 le
correspondía	la	fácil	 tarea	de	arreglar	 los	asuntos	dinerarios,	que	se	podían	exponer
en	 términos	 comprensibles	 para	 los	 cobradores	 de	 impuestos	 y	 los	 tribunales
testamentarios.	 En	 cambio,	 las	 obras	 de	 arte	 eran	 harina	 de	 otro	 costal.	 Los
funcionarios	 de	 Hacienda	 querían	 números	 con	 que	 rellenar	 formularios	 que,	 al
menos	para	ellos,	eran	 importantes.	No	podíamos	recurrir	a	documentos	de	seguros
porque	Cornish	nunca	aseguraba	nada.	¿Para	qué	asegurar	lo	irremplazable?	No	me
costó	 mucho	 convencer	 a	 Hollier	 y	 a	 McVarish	 de	 la	 necesidad	 de	 requerir	 los
servicios	de	la	delegación	de	Sotheby’s	en	Toronto	y	encargarles	una	tasación,	pero
también	en	eso	 surgieron	dificultades.	Los	 tasadores	 sabían	 lo	que	hacían	y	podían
decirnos	 lo	 que	 se	 podía	 sacar	 por	 todo	 aquello	 subastándolo	 pieza	 a	 pieza,	 si	 se
catalogaban	y	se	ofrecían	en	el	mercado	adecuado,	pero	la	validación	era	cosa	muy
distinta,	porque	Arthur	Cornish	estaba	firmemente	resuelto	a	impedir	que	se	calculara
el	impuesto	sobre	sucesiones	basándose	en	el	exagerado	valor	adquirido	de	las	obras
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de	arte.	El	hecho	de	que	gran	parte	del	material	estuviera	destinado	al	uso	público	de
una	forma	u	otra	no	iba	a	cambiar	las	cosas	tanto	como	Arthur	esperaba.

Era	una	tarea	agotadora	que,	además,	me	impedía	continuar	con	el	trabajo	por	el
que	la	universidad	me	pagaba.
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II

Supongo	que	la	principal	justificación	de	mi	vida	es	que	soy	un	buen	maestro,	pero
para	dar	lo	mejor	de	mí	en	la	enseñanza	necesito	cierto	grado	de	paz	mental,	porque
no	 me	 limito	 a	 largar	 lecciones	 magistrales	 preparadas	 desde	 hace	 años;	 procuro
enzarzar	 a	 la	 clase,	 nunca	 numerosa,	 en	 conversaciones	 y	 debates;	 la	 manera	 de
trabajar	es	diferente	cada	año,	y	también	el	resultado,	porque	todo	depende	tanto	de	la
calidad	 de	 los	 alumnos	 como	 de	 mí	 mismo.	 Cumplir	 las	 voluntades	 póstumas	 de
Cornish	 me	 exige	 tanta	 dedicación,	 que	 no	 estoy	 en	 las	 mejores	 condiciones	 para
enseñar.

Y	 deseaba	 hacerlo	mejor	 que	 nunca	 porque,	 por	 primera	 vez	 en	muchos	 años,
tenía	una	alumna	excepcional;	no	era	otra	que	Maria	Magdalena	Theotoky,	quien	ya
me	había	llamado	la	atención	en	el	funeral	de	Cornish.	Le	pregunté	si	lo	conocía	y	me
dijo	 que	 no,	 pero	 que,	 según	 le	 había	 dicho	 el	 profesor	Hollier,	 un	 día	 podía	 tener
mucho	que	agradecer	a	Cornish	y	le	recomendó	que	asistiera.	Por	lo	visto,	era	el	ojito
derecho	de	Hollier,	cosa	que	me	sorprendió,	porque	no	era	dado	a	relacionarse	mucho
con	sus	alumnos	fuera	de	clase.	Supongo	que	lo	que	le	atraería	de	ella,	igual	que	a	mí,
era	su	auténtica	sed	de	saber;	me	daba	la	sensación	de	que	buscaba	el	conocimiento
por	sí	mismo,	no	por	que	pudiese	proporcionarle	una	carrera.	Debido	a	mi	formación
teológica,	se	me	ocurrió	pensar	si	no	sería	Maria	una	elegida	para	el	saber;	lo	pensé
como	broma,	pero	sólo	en	parte.	Así	como	la	humanidad	se	dividía,	según	Calvino,
en	los	elegidos,	destinados	a	la	salvación,	y	los	réprobos,	que	eran	todos	los	demás,	lo
mismo	 sucedía	 con	 el	 saber:	 unos	 nacen	 para	 el	 conocimiento	 y	 otros	 deben
esforzarse	 por	 adquirirlo.	 Con	 los	 elegidos,	 no	 se	 tiene	 la	 sensación	 de	 estar
enseñando,	sino	recordándoles	cosas	que	ya	sabían;	tal	era	el	caso	de	Maria	y	por	eso
me	fascinaba.

Naturalmente,	estaba	mejor	preparada	de	lo	habitual	para	la	asignatura	de	Griego
Neotestamentario;	además	sabía	griego	clásico	y,	en	vez	de	considerar	degenerada	la
lengua	neotestamentaria,	la	valoraba	por	lo	que	era:	una	ruina	espléndida,	como	una
estatua	 griega	 con	 la	 nariz	 rota,	 los	 brazos	 desaparecidos	 y	 las	 partes	 pudendas
perdidas,	pero	griega	al	fin	y	en	espléndida	decadencia,	una	lengua	que,	por	si	fuera
poco,	había	estado	al	servicio	de	san	Pablo	y	los	cuatro	evangelistas,	una	lengua	apta
para	expresar	grandes	conceptos.

¿Por	 qué	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 acudir	 al	 seminario?	 Hizo	 referencia	 a	 sus
estudios	sobre	Rabelais,	que	conocía	el	griego	como	sacerdote	y	como	humanista	en
una	 época	 en	 que	 la	 Iglesia	 no	 fomentaba	 los	 estudios	 griegos.	 Comenté	 ese	 dato
curioso	 en	 el	 seminario;	 en	 el	 Renacimiento,	 la	 verdadera	 profundización	 en	 los
clásicos	 redescubiertos	 tuvo	 lugar	 fuera	del	ámbito	universitario;	 los	académicos	ni
siquiera	 estudiaron	 a	 Arquímedes,	 aunque	 no	 preconizaba	 ideas	 inquietantes,	 al
contrario	que	Platón,	sino	que	planteaba	algunos	descubrimientos	científicos,	además
de	 la	 teoría	 del	 tornillo	 sin	 fin.	 El	 comentario	 provocó	 una	 carcajada	 a	 mis	 dos
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alumnos	 ultramodernos,	 educados	 en	 la	 permisividad	 actual;	 probablemente
pensarían	que	el	atornillado	sin	fin,	según	su	propia	interpretación	de	lesas	palabras,
fuera	una	vía	hacia	la	iluminación.	Sin	embargo,	Maria	sabía	adónde	apuntaba	yo	en
realidad,	es	decir,	que	 las	universidades	no	pueden	ser	más	universales	que	quienes
enseñan	y	aprenden	entre	sus	muros.	Son	pocas	las	personas	que	logran	trascender	los
conocimientos	propios	de	su	época,	y	tenía	la	sensación	de	que	Maria	podía	ser	una
de	ellas.	Me	consideré	un	maestro	adecuado	para	guiarla.

Me	recordé	lo	peligroso	que	es	mimar	a	algún	alumno	en	particular,	pero	enseñar
a	Maria	era	como	arrojar	una	cerilla	en	un	charco	de	gasolina,	mientras	que	los	demás
parecían	madera	mojada	de	la	que	yo	intentaba	sacar	alguna	llama	a	fuerza	de	soplar.
Me	fastidiaba	que	Cornish	me	consumiera	tanta	energía.

También	me	fastidiaba	porque	me	había	entusiasmado	con	el	«nuevo	Aubrey».	La
idea	del	pobre	Ellerman	había	prendido	en	mí	y	quería	avivarla.

Él	 se	 refería	 simplemente	 a	 recoger	 datos	 sueltos	 sobre	 nuestros	 académicos
coetáneos,	 pero,	 ¿por	 dónde	 empezar?	 Si	 se	 piensa	 que	 un	 excéntrico	 es
sencillamente	 aquel	 que	 adopta	 alguna	 costumbre	 singular,	 las	 universidades	 están
llenas	 de	 ellos.	 Ahora	 bien,	 el	 verdadero	 excéntrico,	 el	 que	 destaca	 de	 entre	 el
academicismo	propio	de	su	época	y	puede	ser	el	creador	de	un	academicismo	notable
en	el	futuro,	ése	es	un	bicho	más	raro.	No	suele	ser	el	personaje	más	famoso,	porque
extrae	 energía	 de	 una	 fuente	 que	 sus	 contemporáneos	 no	 entienden.	 Tenía	 razones
para	creer	que	Hollier	cumplía	esas	condiciones,	y	debía	aprovechar	 la	excepcional
ocasión	 de	 observarlo	 que	 Cornish	 me	 brindaba,	 pero	 los	 excéntricos	 más
espectaculares,	 los	de	la	Specie	Dementicus,	como	los	 llamaban	 los	estudiantes,	me
resultaban	 atractivos;	 es	 que	 me	 fascinan	 los	 histriones.	 Y	 las	 circunstancias	 me
habían	 acercado	 a	 un	 ejemplar	 de	 excepción,	 encarnado	 en	 la	 persona	 de	Urquhart
McVarish.

No	 es	 que	 le	 faltara	 formación	 académica.	 Gozaba	 de	 buena	 fama	 como
especialista	en	historia	del	Renacimiento,	pero	pecaba	de	presunción	por	ello;	es	 la
única	persona	respetable	del	mundo	académico	a	quien	he	oído	decir	de	sí	mismo,	sin
el	menor	reparo,	«soy	un	gran	académico».	En	su	época	de	presidente	del	Centro	de
Estudios	Renacentistas,	parecía	que	iba	a	lograr	el	reconocimiento	internacional	de	la
institución.	 Alentaba	 a	 los	 estudiantes	 más	 aptos	 a	 trabajar	 con	 él,	 pero	 no	 los
ayudaba	a	forjarse	un	nombre	propio,	sino	que	los	utilizaba	como	ayudantes	expertos
y,	 poco	 a	 poco,	 sus	 posibilidades	 de	 alcanzar	 el	 doctorado	 se	 disipaban.	 A	 esa
acusación	respondía	tan	campante	que	el	simple	hecho	de	haber	estudiado	con	él	era
aval	 suficiente	 para	 obtener	 un	 nombramiento	 académico	 en	 cualquier	 parte	 del
mundo.	Nadie	les	pediría	el	doctorado,	título	absurdo	que,	por	otra	parte,	se	concedía
a	un	puñado	de	necios	manifiestos	 todos	 los	 años.	Ser	del	 equipo	de	McVarish	era
incomparablemente	 superior.	Los	 alumnos	 no	 lo	 creían	 así	 por	 la	 sencilla	 razón	 de
que	 no	 era	 cierto.	 Finalmente,	 Urky	 tuvo	 que	 ser	 depuesto,	 pero	 a	 cambio	 de	 un
ascenso	 al	 escogido	 y	 bien	 remunerado	 grupo	 de	 «catedráticos	 distinguidos»,
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demasiado	excelsos	para	ocuparse	de	 tareas	administrativas.	Fue	como	ascender	de
una	patada.

En	la	universidad	no	se	puede	despedir	a	un	profesor	numerario	sin	pasar	por	una
disputa	de	mil	demonios	y	aunque	a	los	académicos	les	gustan	mucho	las	discusiones,
detestan	las	disputas.	Todo	el	mundo	reconocía	que	la	única	forma	de	deshacerse	de
Urky	era	asesinándolo,	pero	a	pesar	de	que	el	decano	pudo	haber	acariciado	la	idea
alguna	vez,	no	quiso	acabar	en	la	cárcel.	Con	todo,	Urky	no	era	un	mal	académico.
Sencillamente,	era	 insoportable,	pero	eso	nunca	ha	servido	de	excusa	—a	saber	por
qué—	 para	 despedir	 a	 nadie.	 Así	 pues,	 Urky	 pasó	 a	 la	 categoría	 de	 «profesor
distinguido»,	con	pocas	obligaciones,	una	secretaria	devota	y	pocos	alumnos.

Pero	no	le	satisfizo.	Encajó	la	transformación	con	acritud	y	empezó	a	cultivar	lo
que	él	llamaba	una	«aversión	tremenda»	a	la	universidad	y,	en	su	personalísimo	estilo
manipulador,	le	daba	rienda	suelta	con	sus	pocos	y	escogidos	alumnos,	a	quienes	los
demás	estudiantes	bien	podían	apodar	«los	pelotas».	Oí	 los	comentarios	 sarcásticos
que	 algunos	 de	 éstos	 hicieron	 en	 relación	 con	 el	 dinero	 legado	 por	 Cornish	 a	 la
Entelequia.	 «Un	millón	 de	 dólares	—decían	 con	 desprecio—,	 eso	 no	 da	 para	 nada
hoy	día:	se	va	en	pagar	a	un	par	de	profesores	mediocres	más,	como	si	no	tuviéramos
ya	 suficientes	 mediocridades».	 No	 cabía	 duda	 del	 origen	 del	 comentario.	 Sí,	 de
verdad,	la	esencia	de	Urquhart	McVarish	no	se	me	puede	escapar.

Era	bien	entrado	octubre	cuando	Urky	me	invitó	a	una	fiesta	de	las	suyas.	Solía
organizarías	 cada	quince	días,	 casi	 siempre	con	alumnos	y	miembros	 jóvenes	de	 la
universidad;	 había	 habido	 una	 memorable,	 en	 la	 que	 el	 invitado	 de	 honor	 era	 su
peluquero;	 Urky	 tenía	 un	 copete	 increíble	 de	 pelo	 blanco	 que	 se	 acicalaba	 con
esmero,	 incluso	 se	 rumoreaba	que	dormía	con	 redecilla.	Yo,	por	 el	 contrario,	había
reconocido,	hacía	ya	mucho	tiempo,	que	en	lugar	de	una	frente	shakespeariana	lo	que
tenía	 era	 una	 alopecia	 galopante	 y,	 por	 tanto,	 debía	 procurar	 que	 la	 envidia	 no	me
pusiera	la	zancadilla	cada	vez	que	lo	pensaba.	Hollier	y	yo	estábamos	invitados	a	la
fiesta	de	octubre,	que	tendría	regusto	a	Cornish.

Y	así	fue,	ciertamente,	porque	también	acudió	Arthur	Cornish,	el	único	invitado
extrauniversitario.	Llegamos	puntualmente	 a	 las	 cinco,	 porque	 la	 invitación,	 escrita
con	la	elegante	cursiva	de	Urky,	decía:	«Jerez	de	5	a	7»,	y	en	nuestra	universidad	la
puntualidad	es	legendaria.	Naturalmente,	no	había	sólo	jerez;	el	whisky	escocés	y	la
ginebra	corrían	más,	pero	a	Urky	le	parecía	más	elegante	extender	invitaciones	a	un
«jerez»	que	a	un	«cóctel».

El	apartamento	estaba	muy	bien,	había	 libros	 interesantes	en	estanterías	caras	y
algunas	pinturas	excelentes	de	estilo	renacentista	en	general:	vírgenes,	sanjuanes,	un
desnudo	 tan	 destartalado	 que	 bien	 podía	 ser	 un	 Cranach,	 aunque	 no	 lo	 era,	 desde
luego,	y	dos	o	tres	bonitas	estatuas	antiguas.	Cuidado	con	la	envidia,	me	dije,	porque
me	 gustan	 los	 objetos	 valiosos,	 y	 tengo	 algunos,	 aunque	 no	 tan	 valiosos	 como	 los
suyos.	Un	armarium,	que	en	tiempos	podía	haber	sido	de	una	iglesia	pequeña,	hacía
las	veces	de	bar	muy	bien	provisto;	lo	atendía,	sirviendo	con	generosidad,	un	amigo
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estudiante.	Un	decorado	espléndido	para	Urky.
Y	allí	estaba	el	anfitrión,	en	el	centro	de	la	sala,	con	un	batín	o	esmoquin	o	lo	que

fuera,	 de	 una	 preciosa	 seda	 verde	 botella.	 ¡No	 iba	 a	 ponerse	 él	 la	 típica	 chaqueta
escocesa,	 como	 un	 vulgar	 escocés!	 Tildaba	 de	 falso	 romanticismo	 el	 uso	 de	 los
cuadros	escoceses,	prácticamente	desconocidos	hasta	que	sir	Walter	Scott	puso	en	pie
la	 industria	 turística	 escocesa.	 A	 Urky	 le	 gustaba	 dárselas	 de	 escocés	 de	 alcurnia.
Hablaba	 escocés	 de	 alcurnia,	 también,	 con	 una	 leve	 cadencia	 de	 las	 Highlands	 y
algunas	erres	vibrantes,	sin	el	menor	rastro	del	habla	popular	de	Robert	Burns.

Me	sorprendió	ver	a	Maria.	Urky	 la	 tomó	por	el	brazo	mientras	 le	enseñaba	un
retrato	 colocado	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 de	 un	 hombre	 del	 siglo	 XVII	 con
pañuelo	de	encaje	y	chaqueta	verde,	del	mismo	tono	que	vestía	nuestro	anfitrión,	y
con	la	nariz	tan	larga	y	el	rostro	tan	colorado	como	los	de	Urky.

—Exactamente,	querida,	y	seguro	que	se	identifica	con	él.	Mi	gran	antepasado	sir
Thomas	 Urquhart,	 el	 primer	 traductor	 de	 Rabelais	 y	 el	 mejor	 hasta	 ahora
indiscutiblemente.	 Hola,	 Simón,	 ¿conoce	 a	 Maria	 Theotoky?	 Una	 preciosidad	 por
doble	motivo,	porque	es	toda	una	belleza	y	porque	es	rabelesiana.	Hubo	un	tiempo	en
que	ninguna	mujer	decente	podía	leer	a	Rabelais.	¿Es	usted	decente,	Maria?	Espero
que	no.

—No	 he	 leído	 la	 traducción	 de	 Urquhart	 —dijo	 Maria—.	 Prefiero	 leerlo	 en
francés.

—¡No	 sabe	 lo	 que	 se	 pierde!	 ¡Todo	 un	monumento	 de	 erudición	 en	 inglés	 del
siglo	XVII!	 ¡Y	 qué	 riqueza	 de	 neologismos!	 ¡Rufianantes	 esquilmadores,	minadores
desgengivosos,	 infames	 contragibados,	 protopollinos,	 míseros	 archinopes,	 gusanos
azoquetunos,	 papamoscas	 lilitóntropos	 y	 otros	 epítetos	 difamatorios	 de	 la	 misma
índole!	¡Cómo	prescindir	de	todo	eso!	¡Tiene	que	leerlo!	Permítame	que	le	regale	un
ejemplar.	 ¿Y	 es	 cierto,	 querida	Maria,	 que	 los	muslos	 de	 las	 damas	 siempre	 están
frescos?	Rabelais	lo	afirma	y	seguro	que	usted	sabe	por	qué,	pero,	¿es	cierto?

—Dudo	que	Rabelais	conociera	bien	a	las	damas	—replicó	Maria.
—Probablemente,	 pero	 mi	 antepasado	 las	 conocía	 muy	 bien.	 Era	 un	 dandy

mayúsculo.	 Se	 cree	 que	murió	 de	 éxtasis	 al	 saber	 que	 su	 Sagrada	Majestad	 el	 rey
Carlos	II	había	sido	devuelto	al	trono,	¿lo	sabía	usted?

—Me	imagino	la	clase	de	éxtasis	que	sería	—dijo	Maria.
—¡Oh,	oh!	¡Touché…	touché!	Se	ha	ganado	una	copa,	que	quizá	le	haga	alcanzar

cierto	grado	de	alborozo,	también.
Maria	dio	media	vuelta	en	dirección	al	bar	sin	esperar	a	que	Urky	la	encaminara.

Una	joven	dueña	de	sí	misma,	evidentemente,	y	que	no	se	dejaba	impresionar	por	el
galanteo	 altisonante	 y	 libidinoso	 de	 Urky.	 Le	 presenté	 a	 Arthur	 Cornish,	 el	 único
invitado	de	la	reunión	ajeno	a	la	universidad,	y	él	se	encargó	de	proporcionarle	algo
de	beber.	Maria	pidió	Campari,	bebida	cara	y	poco	común	entre	estudiantes.	Me	fijé
mejor	en	la	ropa	que	llevaba,	aunque	no	entiendo	mucho	de	ropa.

Se	me	acercó	la	catedrática	Agnes	Marley.
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—¿Se	ha	enterado	de	lo	del	pobre	Ellerman?	Me	temo	que	no	va	a	durar	mucho.
—Ah,	¿sí?	Tengo	que	ir	a	verlo.	Iré	mañana	mismo.
—No	le	permiten	recibir	visitas.
—¡Cuánto	lo	siento!	Hace	unas	semanas,	me	dijo	una	cosa…,	una	sugerencia.	Me

gustaría	contarle	que	estoy	trabajando	en	ello.
—Quizá	pueda	hablar	con	su	mujer.
—Naturalmente,	hablaré	con	ella.	Creo	que	le	gustará	saberlo.
Se	nos	unió	Arthur	Cornish,	acompañado	de	Maria.
—Al	parecer,	Murray	Brown	la	ha	emprendido	con	mi	tío	Frank	—dijo.
—¿Por	qué	motivo?
—Por	tener	tanto	dinero	y	dejar	tanto	a	la	universidad.
—Se	dice	que	a	la	Entelequia	le	deja	un	millón.
—Ah,	sí,	pero	varios	millones	van	a	otras	universidades	y	facultades.
—Bien,	¿y	eso	qué	tiene	de	malo?
—Lo	que	Murray	Brown	siempre	considera	malo.	Por	qué	han	de	tener	unos	tanto

y	otros	tan	poco.	Por	qué	puede	decidir	un	hombre	a	quién	deja	su	dinero	sin	tener	en
cuenta	quién	lo	necesita	más.	Por	qué	puede	recibir	la	universidad	más	de	lo	que	el
Estado	 decida	 asignarle,	 cuando	 además	 derrocha	 el	 dinero	 absurdamente	 en
inmundicias.	Ya	conoce	a	Murray,	el	amigo	de	la	gente	llana.

—Murray	Brown	 es	 lo	 que	mi	 gran	 antepasado	 llamaba	 un	 vil	 soplón,	 o	 quizá
simplemente	un	cagarruta	estreñido	—dijo	Urky,	que	se	había	unido	a	nosotros.

—De	cagarrutas	estreñidos	mejor	no	hablar	—dijo	Arthur—,	ése	es	precisamente
su	 caballo	 de	 batalla;	 sabe	 que	 hay	 un	 científico	 en	 la	 universidad	 que	 trabaja	 con
excrementos	 humanos,	 y	 quiere	 saber	 de	 dónde	 procede	 el	 dinero	 que	 financia
semejante	asquerosidad.

—¿Cómo	sabe	que	es	una	asquerosidad?	—preguntó	Hollier.
—No	 lo	 sabe,	 pero	 consigue	 que	 otros	 lo	 crean.	 Lo	 ha	 relacionado	 con	 la

vivisección,	que	es	otro	de	 sus	 temas	predilectos:	 la	 tortura,	y	 ahora,	 encima	andar
marraneando	con	cochinadas.	¡En	eso	se	gasta	el	dinero	del	contribuyente!	En	fin,	ya
lo	conocen.

—¿Y	dónde	ha	dicho	todo	eso?
—En	una	de	sus	concentraciones	políticas.	¡Pronto	empieza	a	prepararse	para	las

próximas	elecciones!
—Sólo	puede	referirse	a	Ozy	Froats	—dijo	Urky	con	su	risilla	burlona—.	Hace

años	 que	 Ozy	 se	 entretiene	 con	 heces	 humanas.	 Una	 forma	 muy	 rara	 de	 pasar	 el
tiempo,	para	quien	fuera	tan	gran	futbolista,	¿no	les	parece?

—Creía	que	los	demagogos	estaban	a	favor	de	la	ciencia	—dijo	Agnes	Marley—.
Les	 parece	 que	 tiene	 una	 utilidad	 práctica.	 Con	 lo	 que	 suelen	 cebarse	 es	 con	 las
humanidades.

—Ah,	es	que	no	se	ha	olvidado	de	las	humanidades.	Dice	que	una	muchacha	ha
transportado	agua	en	un	colador	para	demostrar	que	es	virgen.	Murray	pregunta	con
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justificada	 indignación,	 como	 diría	 él,	 qué	 clase	 de	 juego	 universitario	 es	 ése,	 por
todos	los	diablos.

—¡Ay,	Dios!	—exclamó	Maria—.	Se	refiere	a	mí.
—Mi	querida	Maria	—dijo	Urky—,	¿qué	diabluras	ha	estado	haciendo?
—Me	limito	a	hacer	mi	trabajo.	Soy	ayudante	de	profesor	y	uno	de	mis	deberes	es

dar	clase	de	Historia	de	la	Ciencia	y	la	Tecnología	a	los	ingenieros	de	primer	curso.
No	es	fácil,	porque	creen	que	la	ciencia	carece	de	historia…	todo	está	aquí	y	ahora.
De	 modo	 que	 tengo	 que	 ponérselo	 muy	 interesante.	 Les	 estaba	 hablando	 de	 las
vestales	y	les	contaba	que	demostraban	su	virginidad	transportando	agua	del	Tíber	en
un	colador.	Entonces	propuse	que	hicieran	lo	mismo	varias	estudiantes	de	mi	inmensa
clase	 de	 ciento	 cuarenta;	 unas	 pocas	 tuvieron	 la	 bondad	 de	 prestarse…	 y	 no	 lo
consiguieron.	Todo	el	mundo	se	rió.	A	continuación,	yo	misma	di	unos	veinte	pasos
con	agua	en	un	colador	sin	derramar	una	gota,	y	después	de	los	¡Ah!	¡Oh!	y	¡Otra!,
les	 dije	 que	 observaran	 los	 coladores	 con	 atención.	 Naturalmente,	 el	 mío	 estaba
engrasado,	 lo	 cual	 demostraba	 que	 las	 vestales	 tenían	 un	 conocimiento	 práctico	 de
química	coloidal.	La	cosa	dio	 tan	buen	 resultado	que	ahora	 los	 tengo	a	 todos	en	el
bote,	pero	supongo	que	algunos	hablarían	del	asunto	y	ese	tal	Murray	Nosecuántos	se
enteró.

—Muy	lista,	señorita	—dijo	Arthur—,	demasiado	lista,	quizá.
—Sí	—dijo	Agnes	Marley—	la	primera	lección	del	profesor	y	el	alumno	debería

ser	ésta:	«si	no	quieres	pasarte	la	vida	apurado,	no	te	pases	de	listo».
—Pero,	¿funciona	de	verdad?	—preguntó	Urky—.	Voy	a	buscar	un	colador	a	 la

cocina	y	lo	probamos.
Y	 así	 lo	 hizo,	 entre	 grandes	 aspavientos;	 lo	 untó	 de	 mantequilla,	 consiguió

transportarlo	con	unas	gotas	de	agua	y	dejó	la	alfombra	hecha	una	pena.
—Pero,	 claro,	 es	 que	 yo	 no	 soy	 virgen	 —dijo	 desternillándose	 de	 risa

exageradamente.
—Además	 no	 ha	 aplicado	 la	 grasa	 adecuada	—dijo	Maria—.	No	 ha	 tenido	 en

cuenta	 la	 clase	de	grasa	de	que	disponían	 las	vestales.	Pruebe	con	 lanolina	y	quizá
logre	demostrar	que	es	virgen,	contra	todo	pronóstico.

—No,	no,	prefiero	pensar	que	la	prueba	es	auténtica	—dijo	Urky—.	Prefiero	creer
que	usted	es	virgen	de	verdad,	querida	Maria.	¿Lo	es?	Estamos	entre	amigos,	mujer.
¿Es	usted	virgen?

Ése	 era	 el	 tenor	 conversacional	 que	 más	 le	 gustaba	 a	 Urky.	 El	 estudiante	 que
atendía	el	bar	soltó	una	risotada;	tenía	pinta	de	provinciano	y	seguro	que	pensaba	que
estaba	viendo	la	vida	de	verdad,	pero	Maria	no	se	dejó	amilanar.

—¿Qué	 entiende	 usted	 por	 virginidad?	—replicó—.	Un	 canadiense	 dijo	 que	 la
virginidad	consistía	en	poner	el	cuerpo	en	manos	del	espíritu.

—¡Ah!	Si	 hablamos	del	 espíritu,	 no	puedo	 considerarme	una	 autoridad.	Seguro
que	el	padre	Darcourt	arroja	luz	sobre	el	asunto.

—Creo	que	las	vestales	sabían	muy	bien	lo	que	hacían	—dije—.	La	gente	sencilla
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necesita	demostraciones	sencillas	de	lo	que	no	es	sencillo.	Creo	que	el	escritor	al	que
se	refiere,	señorita	Theotoky,	definió	la	castidad,	que	es	una	cualidad	del	espíritu;	la
virginidad	es	un	tecnicismo	físico.

—¡Ah,	 Simón,	 qué	 jesuíta	 es	 usted!	—dijo	 Urky—.	 O	 sea	 que	 una	 muchacha
puede	pasárselo	en	grande	y	después	decir	«pero	sigo	siendo	casta	porque	he	cruzado
los	dedos	espiritualmente»,	¿no	es	eso?

—La	castidad	no	es	un	atributo	exclusivamente	femenino,	Urky	—dije	yo.
—Sea	como	fuere,	conseguí	lo	que	me	había	propuesto	con	los	ingenieros	—dijo

Maria—;	 prácticamente,	 ya	 creen	 que	 la	 ciencia	 no	 se	 inventó	 el	 día	 en	 que	 ellos
llegaron	 a	 la	 universidad	 y	 que	 es	 probable	 que	 los	 antiguos	 supieran	 un	 par	 de
cosillas,	 aunque	 a	 su	 torpe	 modo.	 Hacían	 pruebas	 de	 muchas	 clases,	 ¿sabe?	 Por
ejemplo,	la	prueba	del	sabio.	¿La	recuerda,	profesor	McVarish?

—Me	acojo	al	descargo	del	académico,	Maria,	querida;	no	es	mi	especialidad.
—Si	 es	 usted	 un	 sabio,	 sí	 que	 es	 su	 especialidad,	 no	 lo	 dude	—dijo	Maria—.

Decían	que	es	sabio	quien	puede	atrapar	el	viento	en	una	red.
—¿Engrasando	la	red?
—Era	una	metáfora	para	referirse	a	la	comprensión	de	lo	que	se	percibe	pero	no

se	ve,	aunque	pocos	la	entendían,	desde	luego.
Hollier	 había	 estado	 incómodo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 conversación	 y,	 haciendo	 un

esfuerzo,	cambió	de	tema.
—Es	despreciable	atacar	a	Froats	de	esa	manera;	es	un	científico	muy	brillante.
—Pero	 excéntrico	 —dijo	 Urky—.	 Nuestro	 entrañable	 Desollazurullos	 es

indiscutiblemente	excéntrico,	y	ya	se	sabe	que	los	excéntricos	son	auténticos	filones
para	los	políticos,	a	la	hora	de	atacar.

—Un	 científico	 muy	 inteligente	 —insistió	 Hollier—	 y	 viejo	 amigo	 mío.	 Su
trabajo	y	el	mío	guardan	más	relación	de	lo	que	ese	agitador	de	Murray	Brown	podrá
entender	en	su	vida.	Supongo	que	los	dos	queremos	atrapar	el	viento	en	una	red.
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III

Los	cócteles	siempre	me	echan	la	cena	a	perder:	como	demasiadas	exquisiteces.	De
modo	que,	 después	 de	 la	 fiesta	 de	Urky,	me	 fui	 directamente	 a	mi	 habitación	y	 de
camino	compré	un	periódico	para	ver	si	el	ataque	de	Murray	Brown	a	la	universidad
seguía	siendo	noticia.

Oficialmente,	 pertenezco	 al	 profesorado	 de	 la	 Facultad	 de	 Teología	 de	 la
Entelequia,	pero	no	vivo	ahí.	Me	alojo	en	la	residencia	universitaria	de	Ploughwright,
que	 no	 está	 lejos	 y	 es	 un	 edificio	más	moderno,	 en	 comparación,	 aunque	 no	 en	 el
sentido	 económico	 y	 malicioso	 de	 la	 moderna	 arquitectura	 universitaria;	 mis
habitaciones	 están	 en	 la	 torre	 de	 la	 entrada	 y	 dominan	 tanto	 el	 patio	 interior	 de
Ploughwright	 como	 una	 extensión	 considerable	 de	 nuestro	 enorme	 y	 descuidado
campus.

No	tengo	cocina,	pero	sí	un	infiernillo	y	una	nevera	pequeña	en	el	cuarto	de	baño.
Me	hice	café	y	 tostadas	y	saqué	un	frasco	de	miel.	No	es	 lo	mejor	para	un	hombre
que	empieza	a	ponerse	corpulento,	pero	no	me	he	contagiado	de	 la	actual	obsesión
por	la	línea.	Comer	me	ayuda	a	pensar.

Encontré	una	reseña	incompleta	pero	suficiente	sobre	la	arenga	de	Brown.	En	mi
época	 de	 clérigo	 de	 parroquia,	 antes	 de	 hacerme	 académico,	 coincidí	 con	Murray
varias	veces.	Era	un	hombre	irascible	que	había	canalizado	su	ira	en	forma	de	cruzada
a	 favor	 de	 los	 pobres.	 Pensando	 en	 las	 injusticias	 que	 se	 cometen	 contra	 los
desfavorecidos,	Murray	Brown	era	capaz	de	enfadarse	de	una	manera	deliciosa,	soltar
toda	 clase	 de	 exabruptos,	 atribuir	 motivos	 viles	 a	 cualquiera	 que	 no	 estuviera	 de
acuerdo	 con	 él	 y	 despreciar	 por	 fútil	 cuanto	 quedaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 su
comprensión.	 Los	 conservadores	 lo	 detestaban	 y	 a	 los	 progresistas	 los	 violentaba
porque	 carecía	de	 formación	 intelectual	 y	propósitos	 fijos,	 pero	 entre	 el	 público	de
mentalidad	parecida	a	la	suya	tenía	el	éxito	suficiente	para	ser	elegido	una	y	otra	vez
en	la	Asamblea	Legislativa	Provincial.	Siempre	tenía	alguna	causa	por	la	que	luchar,
alguna	 iniquidad	 que	 airear,	 y	 ahora	 le	 tocaba	 a	 la	 universidad.	 A	 su	 modo,
intelectualmente	 primitivo,	 era	 una	 persona	 dotada	 para	 la	 polémica.	 ¿Pagábamos
tanto	dinero	para	que	unos	tipos	jugaran	con	la	mierda	y	las	muchachas	se	dedicaran
a	 hablar	 de	 sandeces	 picantes	 en	 clase?	 ¡Desde	 luego	 que	 necesitábamos	médicos,
enfermeras,	ingenieros	e	incluso	abogados!	Y	necesitábamos	economistas	y	maestros,
pero,	¿qué	falta	nos	hacía	tanta	floritura?	El	público	de	Murray	estaba	convencido	de
que	no	nos	hacía	ninguna	falta.

¿Me	 consideraría	Murray	 una	 floritura?	 Seguro	 que	 sí.	 Yo	 era	 un	 soldado	 que
había	desertado	de	su	puesto.	Para	Murray,	un	clérigo	debía	trabajar	entre	los	pobres,
quizá	no	con	la	eficiencia	de	un	trabajador	social	especializado,	pero	sí	haciendo	todo
lo	 posible	 y	 cobrando	 poco.	 Supongo	 que	 a	Murray	 no	 se	 le	 habría	 pasado	 por	 la
imaginación	la	idea	de	la	religión	como	forma	de	pensamiento	y	sentimiento	capaz	de
consumir	 los	mayores	esfuerzos	intelectuales	de	un	hombre	competente,	pero	yo	ya

www.lectulandia.com	-	Página	56



había	 intentado	 ser	 la	 clase	 de	 clérigo	 admisible	 para	Murray,	 y	 después	me	 había
dedicado	a	la	enseñanza	universitaria	porque	estaba	convencido	de	que,	en	esta	época
nuestra	tan	materialista,	el	investigador	académico	serio	es	—por	decirlo	con	palabras
que	gustaban	mucho	a	Einstein—	el	único	ser	humano	profundamente	religioso.	Tras
descubrir	 lo	 difícil	 que	 es	 salvar	 el	 alma	 del	 prójimo	 (en	mis	 nueve	 años	 de	 labor
parroquial	 entre	 pobres	 y	menos	 pobres	 ¿de	 verdad	 llegué	 a	 salvar	 alguna	 alma?),
preferí	 dedicar	 todo	 el	 tiempo	 posible	 a	 salvar	 la	mía,	 y	 escogí	 un	 trabajo	 que	me
dejara	algo	de	tiempo	para	esa	tarea	más	elevada.	Murray	me	tildaría	de	egoísta,	pero,
¿lo	soy?	Me	aplico	con	esfuerzo	a	la	gran	tarea	con	la	persona	más	próxima	a	mí	y
más	sensible	a	mis	mayores	esfuerzos,	y	quizá,	mediante	el	ejemplo,	convenza	a	unos
pocos	más	de	hacer	lo	mismo.

¡Ah,	 tarea	 infinita!	 Se	 empieza	 sabiendo	 sólo	 que	 lo	 que	 estamos	 haciendo
seguramente	 está	 mal	 y	 que	 el	 buen	 camino	 está	 envuelto	 en	 bruma.	 Cuando	 era
joven	 y	 optimista,	 me	 propuse	 seguir	 La	 imitación	 de	 Cristo	 y,	 como	 un	 idiota,
suponía	que	debía	ser	como	Él	en	todos	los	detalles,	implorar	a	la	gente	que	hiciera	el
bien,	cuando	en	realidad	no	sabía	en	qué	consistía,	y	lograr	que	me	despreciaran	y	me
azotasen	 con	 frecuencia.	 La	 crucifixión	 no	 estaba	 ya	 bien	 vista	 como	 método	 de
reforma	social,	pero	al	menos	podía	aspirar	a	la	crucifixión	psicológica,	y	me	sometí,
y	estuve	colgado	en	mi	cruz	hasta	que	empecé	a	comprender	que	no	era	más	que	un
estorbo	 social	 y	 que	 no	 me	 parecía	 en	 nada	 a	 Jesucristo…	 ni	 siquiera	 al	 tedioso
Jesucristo	détraqué	que	mi	inmadura	cabeza	imaginaba.

Poco	a	poco,	el	trabajo	duro	en	la	parroquia	me	demostró	lo	necio	que	era	y	me
convertí	 en	 un	 «cristiano	 entusiasta»;	 trabajé	 mucho	 en	 asociaciones	 masculinas	 e
infantiles,	y	anunciaba	que	lo	que	contaba	eran	las	obras	y	que	la	fe	podía	surgir	en
los	gimnasios	y	en	las	aulas	de	artes	y	oficios.	Y	quizá	sea	así	en	algunos	casos,	pero
no	en	el	mío.

Con	el	 tiempo,	 fui	 comprendiendo	que	 imitar	 a	Cristo	 tal	 vez	no	consistiera	 en
representar	 la	 Pasión	 de	 Nuestro	 Señor	 en	 versión	 compañía	 ambulante,	 donde	 al
pésimo	actorzuelo	que	yo	era	le	habían	asignado	el	papel	principal.	Quizá	lo	imitable
de	 Cristo	 fuera	 la	 firme	 aceptación	 de	 su	 destino,	 sin	 renunciar	 aun	 cuando	 lo
condujese	 a	 una	 muerte	 ignominiosa.	 Era	 la	 integridad	 de	 Cristo	 lo	 que	 había
iluminado	millones	de	vidas,	y	mi	tarea	consistía	en	procurar	la	integridad	de	Simón
Darcourt	y	manifestarla.

No	 el	 reverendo	 catedrático	 Simón	 Darcourt,	 aunque	 esa	 figura	 con	 tan
espléndido	título	merecía	también	lo	suyo,	porque	la	universidad	le	pagaba	por	ser	las
dos	cosas,	reverendo	y	catedrático.	Si	Simón	Darcourt,	en	su	ser	 integral,	vivía	con
conciencia	clara	de	quién	era	y	con	ella	hablaba	al	resto	del	mundo,	como	sacerdote	y
como	profesor,	y	siempre	como	hombre,	humilde	ante	Dios	pero	no	necesariamente
ante	sus	iguales,	el	sacerdote	y	el	catedrático	funcionarían	aceptablemente.

En	eso	consistía	la	verdadera	imitación	de	Cristo,	y	si	a	Thomas	de	Kempis	no	le
gustaba,	sería	porque	no	era	Simón	Darcourt,	pero	mi	querido	Thomas	podía	ser	un
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amigo.	Preguntó:	«Si	no	sabes	moldearte	según	tu	propio	deseo,	¿cómo	esperas	que
otros	 te	gusten	 en	 su	 totalidad?».	No	es	posible,	 naturalmente,	 pero	me	dije	que	 el
extenuante	 moldeado	 del	 comienzo,	 la	 oración,	 la	 austeridad	 (durante	 un	 breve
tiempo	me	ponía	garbanzos	en	los	zapatos	e	incluso	tonteaba	con	un	látigo,	hasta	que
mi	 madre	 lo	 descubrió)	 y	 tanto	 hacer	 el	 animal	 creyendo	 que	 así	 era	 un	 siervo
sacrificado	 era	 una	 tontería.	 Dejé	 de	 moldearme	 exteriormente	 y,	 armado	 de
paciencia,	esperé	que	el	destino	fuera	moldeándome	por	dentro.

¡Armado	de	paciencia!	En	espíritu,	quizá,	pero	la	universidad	no	paga	por	esperar
armado	 de	 paciencia;	 tenía	 que	 dar	 clases,	 formar	 a	 mis	 teólogos	 con	 vistas	 a	 su
ordenación	 y	 participar	 en	 una	 maraña	 de	 comités	 y	 asociaciones	 universitarias
profesionales.	Me	convertí	en	un	académico	muy	atareado,	pero	tendría	tiempo	para
crecer	espiritualmente,	o	eso	esperaba.

Descubrí	 que	 mi	 mayor	 desventaja	 era	 el	 sentido	 del	 humor.	 Si	 el	 humor	 de
Urquhart	McVarish	se	basaba	en	la	irresponsabilidad	y	el	desprecio	por	el	resto	de	la
humanidad,	 el	 mío	 se	 inclinaba	 del	 lado	 del	 desorden,	 cuando	 algo	 se	 pone	 patas
arriba	 en	 un	 momento	 inoportuno.	 Como	 catedrático	 de	 Teología,	 tengo	 ciertos
deberes	 sacerdotales,	 y	 en	 la	 Entelequia	 somos	 ritualistas.	 Con	 eso	 estoy
completamente	de	acuerdo.	¿Qué	decía	Yeats?:	«¿De	dónde	surgen	la	inocencia	y	la
belleza,	si	no	de	la	costumbre	y	la	ceremonia?».	Pero	a	veces,	justo	en	el	momento	en
que	la	costumbre	y	la	ceremonia	más	deben	acercarme	a	la	adoración	es	cuando	tengo
que	reprimirme	un	ataque	de	risa.	Me	pregunto	si	no	sería	eso	mismo	lo	que	aquejaba
a	 Lewis	 Carroll.	 Religión	 y	 Matemáticas,	 dos	 materias	 en	 las	 que	 el	 sentido	 del
humor	 parece	 completamente	 fuera	 de	 lugar,	 lo	 llevaron	 a	 escribir	 los	 libros	 de
Alicia.	 El	 cristianismo	 no	 deja	 espacio	 al	 desorden,	 tolera	 mal	 el	 humor.	 Han
intentado	convencerme	de	que	san	Francisco	 tenía	un	gran	sentido	del	humor,	pero
sigo	 sin	 creerlo.	 Es	 posible	 que	 fuera	 alegre,	 pero	 eso	 es	 distinto,	 y	 en	 algunos
momentos	he	llegado	a	preguntarme	si	no	estaría	san	Francisco	ligeramente	tocado	de
la	 cabeza.	 No	 comía	 suficiente,	 cosa	 que	 tampoco	 es	 el	 camino	 de	 la	 santidad
obligatoriamente.	 ¿Cuántas	 visiones	 de	 la	 Eternidad	 se	 habrán	 debido	 a	 un	 bajo
contenido	de	azúcar	en	la	sangre?	(Y	todo	esto,	mientras	me	preparo	la	tercera	tostada
generosamente	regada	de	miel).

Es	 cierto	que	una	dosis	 de	 lo	que	podríamos	 llamar	 cinismo,	pero	que	 también
podría	ser	visión	clara,	atenuada	por	la	caridad,	es	un	ingrediente	del	Simón	Darcourt
que	 intento	descubrir	y	 liberar.	Eso	 fue	 lo	que	me	 impidió	no	 tomar	nota	de	que	el
retrato	de	sir	Thomas	Urquhart	del	salón	de	Urky	McVarish,	que	tanto	se	parecía	a	él,
había	sido	retocado	para	dar	esa	impresión	exactamente.	La	chaqueta	verde,	el	pelo
(una	peluca)	y	la	mayor	parte	del	rostro	eran	originales,	pero	unas	diestras	pinceladas
acentuaban	el	parecido.	Al	mirar	el	cuadro	de	lado,	bajo	la	luz	que	tan	intensamente
lo	iluminaba,	se	veía	la	pintura	del	retoque	a	la	perfección.	Algo	de	pintura	sé.

¡Pobre	Urky!	No	me	gustó	nada	que	molestara	a	la	joven	Theotoky	con	el	tema	de
la	virginidad	y	los	muslos	de	las	damas.	Eché	un	vistazo	al	pasaje	en	cuestión	en	mi
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versión	inglesa	de	Rabelais:	sí,	tenían	los	muslos	fríos	y	húmedos	porque	se	creía	que
de	vez	en	cuando	dejaban	escapar	unas	gotitas	de	orina	(¿por	qué,	me	pregunto?	No
parece	 que	 lo	 hagan	 ahora),	 el	 sol	 nunca	 les	 entraba	 ahí	 y	 los	 pedos	 se	 los
refrescaban.	 ¡Qué	malvado,	 el	 viejo	Rabelais,	 y	qué	malvado,	Urky!	Pero	no	 logró
desconcertar	a	María.	¡Bien	por	ella!

¡Urky	no	es	más	que	un	triste	saco	de	tonterías!	¿Sería	posible	que	toda	su	vida
fuese	tan	falsa	como	el	hombre	que	se	veía	desde	el	exterior?

¿Y	era	caritativo	ese	pensamiento?	Según	Pablo,	la	caridad	es	muchas	cosas,	pero
en	ningún	momento	dice	que	sea	ciega.

Hay	que	reconocer	que,	si	el	verdadero	Simón	Darcourt	no	incluyera	a	Urky	en	El
nuevo	 Aubrey,	 actuaría	 en	 falso.	 En	 el	 mismo	 caso	 estaríamos	 si	 no	 buscara	 algo
amable	 que	 decir	 al	 asediado	 profesor	 Ozias	 Froats,	 a	 quien	 conocí	 bien	 en	 otra
época,	en	su	edad	dorada	de	gran	futbolista.
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El	segundo	paraíso	III
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I

—No,	no	puedo	prometer	que	esta	vez	no	me	emborrache.	 ¿Por	qué	 le	parece	mal
levantar	el	ánimo	de	una	forma	tan	agradable,	Molly?

—Porque	no	es	tan	agradable.	Se	arma	follón,	es	una	pesadez	y	la	gente	se	queda
mirando.

—¡Qué	actitud	tan	burguesona!	No	me	lo	esperaba	de	usted,	toda	una	académica,
y	 rabelesiana	además.	Tendría	que	hacer	gala	de	una	 libertad	 intelectual	 exenta	del
vulgar	prejuicio	y	demostrar	un	hálito	de	espíritu	rabelesiano.	Emborráchese	conmigo
y	verá	que	las	miradas	de	la	plebe	ordinaria	le	pasan	inadvertidas.

—Detesto	las	borracheras.	He	visto	más	de	las	que	quisiera.
—¿De	verdad?	Toda	una	revelación…,	la	primera	que	oigo	de	sus	labios,	Molly.

Es	usted	un	pozo	de	secretos.
—Exacto.
—Es	 inhumano	 e	 incluso	 malsano,	 seguramente.	 Ábrase	 un	 poco,	 Molly.

Cuénteme	su	vida.
—Creía	que	iba	a	contarme	usted	la	suya	en	justo	intercambio.	Yo	pago	la	cena	y

usted	habla.
—Pero	no	puedo	hablar	al	vacío.
—No	 soy	 el	 vacío;	 tengo	una	memoria	 espléndida	para	 lo	que	oigo,	mejor	 que

para	lo	que	leo,	la	verdad.
—Muy	interesante.	Suena	a	orígenes	campesinos.
—Todo	 el	 mundo	 tiene	 orígenes	 campesinos,	 si	 se	 busca	 en	 la	 dirección

adecuada.	No	me	gusta	hablar	en	sitios	como	éste.	Hay	mucho	ruido.
—¡Pero	si	ha	sido	usted	quien	me	ha	traído…!	El	Rude	Plenty,	un	comedero	de

estudiantes.
—Es	un	restaurante	italiano	que	no	está	nada	mal	y	es	barato,	en	relación	con	lo

que	sirven.
—¡Qué	 grosería,	Maria!	 Invita	 a	 cenar	 a	 un	 desdichado	muerto	 de	 hambre	—

porque	eso	somos	por	la	gracia	de	la	Entelequia,	recuerde,	miseri	homines	et	egentes
—	y	le	dice	en	la	cara	que	lo	ha	traído	a	un	local	barato,	como	insinuando	que	a	otra
persona	cualquiera	 la	 invitaría	a	un	sitio	mejor.	Usted	no	es	académico	y	caballero,
usted	es	una	mujer	pedante	y	bellaca.

—Seguramente.	No	me	va	a	achuchar	con	sus	insultos,	Parlabane.
—Hermano	 John,	 si	 no	 es	 molestia.	 Maldita	 sea,	 siempre	 tiene	 miedo	 de	 que

cualquiera	la	«achuche»,	como	dice	usted.	¿Qué	quiere	decir	eso?	¿Que	la	aplasten	y
la	 expriman	 sobre	una	 superficie	mullida?	 ¿Lo	que	Rabelais	 llama	 la	bestia	de	dos
espaldas?

—¡Cállese,	hombre!	Parece	Urky	McVarish.	Cualquier	 tío	que	sepa	deletrear	 se
queda	con	un	par	de	expresiones	de	la	versión	inglesa	de	Rabelais,	se	las	dedica	a	las
mujeres	 y	 así	 se	 cree	 un	 auténtico	 demonio.	Me	 da	 cien	 patadas	 en	 la	 barriga,	 si

www.lectulandia.com	-	Página	61



quiere	 saber	mi	 opinión	 rabelesiana.	Cuando	digo	«achuchar»	me	 refiero	 a	 que	 los
hombres	siempre	quieren	desconcertar	a	las	mujeres	y	sacarles	ventaja;	achuchar	es	la
forma	suave	de	hacerse	el	chulito	condescendiente	¡y	no	pienso	pasar	por	ahí!

—Me	hiere	en	lo	más	profundo.
—No,	 no	 es	 verdad.	 Usted	 es	 un	 sablista	 culto,	 hermano	 John,	 pero	 no	 me

importa.	Me	parece	 interesante	y	pago	 con	 satisfacción	 si	 habla	usted.	Creo	que	 el
trato	es	justo.	Ya	le	he	dicho	que	me	pone	mala	hablar	con	tanto	ruido	alrededor.

—¡Ah,	cuánto	sobrevalora	la	pasión	por	el	silencio!	Es	totalmente	antinatural.	Por
lo	 general,	 nos	 engendran	 con	 generoso	 acompañamiento	 de	 ruido.	 Durante	 los
primeros	nueve	meses	de	vida,	nos	transportan	en	un	útero	perennemente	bullicioso:
el	fuerte	latido	del	corazón,	el	gorgoteo	de	las	tripas,	que	debe	de	ser	como	el	barullo
de	las	jarcias	de	un	velero,	y	la	risa	fuerte	de	la	madre,	¿se	imagina	lo	que	debe	de	ser
todo	eso	para	el	Pequeño	Nemo,	que	se	zarandea	y	da	bordadas	en	su	acuosa	botella
al	ritmo	de	un	diafragma	que	sube	y	baja?	¿Por	qué	hacen	ruido	los	niños?	Porque	lo
llevan	en	la	sangre,	literalmente.	Los	padres	los	censuran	si	alegan	que	hacen	mejor
los	deberes	con	la	radio	puesta,	pero	lo	único	que	intentan	es	recuperar	el	estruendo
primigenio	 en	 el	 que	 aprendieron	 a	 serlo	 todo,	 desde	 grumo	 hasta	 ser	 humano,
pasando	por	pez.	El	gusto	por	el	silencio	es	algo	enteramente	adquirido	y	sofisticado.
Es	antihumano.

—¿Qué	van	a	comer?
—Empecemos	 por	 un	 buen	 plato	 de	 langostinos.	 Congelados,	 sin	 duda,	 pero

como	es	lo	máximo	que	piensa	esforzarse	por	mí,	entreguémonos	a	un	lujo	de	tercer
orden.	Y	montones	de	 salsa	muy	picante.	A	continuación,	 tortilla	 frittata	 rellena	de
pollo.	Después,	espaguetis	otra	vez,	la	anterior	los	encontré	pasables,	pero	hoy,	ración
doble,	 y	 seguro	que	 tienen	por	 ahí	 alguna	 salsa	más	 contundente.	Diga	 al	chef	que
ponga	más	guindilla,	que	paga	mi	amiga.	Luego,	zabaglione,	sin	escatimar	la	priva	en
la	salsa,	y	para	terminar,	mucho	queso,	el	más	cabruno	y	pringoso	que	haya,	me	gusta
que	sea	contundente.	Necesitaremos	una	hogaza	de	pan	italiano	crujiente,	de	ése	que
tienen	 ustedes,	 mantequilla	 sin	 sal,	 algo	 verde	 —un	 buen	 rábano,	 que	 facilita	 el
eructo,	si	viene—	y	manteca	de	ajo	para	untar	un	poco	lo	que	nos	parezca.	Café	con
mucha	espuma.	Y	para	beber…	¡Dios,	qué	lista!	Bueno,	es	inútil	quejarse;	un	fiasco
de	Orvieto	y	Chianti	por	 cabeza,	 el	Orvieto	que	no	esté	helado,	porque	Dios	no	 lo
dispuso	así	y	no	pienso	contradecirlo.	Más	adelante	hablaremos	del	Strega.	Y	que	sea
rápido.

La	camarera	me	miró	de	reojo	y	yo	asentí.
—He	 pedido	 acertadamente,	 ¿no	 le	 parece?	 Toda	 buena	 comida	 requiere	 una

buena	puesta	en	escena;	los	eduardianos	así	lo	entendían.	Daban	a	sus	banquetes	una
teatralidad	 espléndida,	 como	 una	 obra	 de	 Pinero,	 con	 un	 sabio	 planteamiento,
expectación,	 desenlace	 y	 final	 satisfactorio.	 La	 obra	 bien	 hecha:	 la	 comida	 bien
hecha.	Teatro	comestible,	pero,	claro,	después	llegaron	Shaw	y	Glasworthy	y	el	teatro
y	la	comida	adquirieron	pretensiones	de	nobleza:	se	suprimió	de	las	obras	el	delicioso
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adulterio	y	la	comida	quedó	reducida	a	platillos	de	algas	de	agua	dulce…	y	un	huevo
duro,	si	querías	ponerte	la	botas	en	serio.

—¿Es	esto	la	introducción	al	relato	de	su	vida?
—Prácticamente	 todo	desemboca	 en	 el	 relato	 de	mi	 vida.	Bien,	 ahí	 va:	 nací	 de

padres	acomodados	pero	honrados	en	esta	ciudad	de	Toronto	hace	cuarenta	y	cinco
intensísimos	años.	Rellene	los	espacios	a	voluntad	con	sus	conocimientos	de	historia:
amenazan	 nubes	 de	 guerra,	Hitler	 cabalga	 sobre	 el	 estrecho	mundo	 cual	 Coloso	 y,
como	 de	 costumbre,	 ningún	 político	 reconoce	 inmediatamente	 a	 un	 hijoputa;	 es	 la
guerra,	 el	 miedo	 encoge	 los	 corazones	 mientras	 la	 madre	 Gran	 Bretaña	 lucha
valientemente	y	sola	 (aunque,	naturalmente,	en	esto	no	están	de	acuerdo	Francia	ni
otras	cuantas	naciones	más).	Estados	Unidos	entra	a	remolque,	tarde	y	pisando	fuerte.
Llega	por	 fin	 la	victoria,	 un	nuevo	mundo	 se	 alza	 tambaleante	 sobre	 las	 ruinas	del
anterior.	Rusia,	 antigua	 camarada	de	guerra,	 vuelve	 a	 ser	 el	malo	de	 la	 película	 en
tiempos	de	 paz.	Mientras	 transcurría	 esa	 época	 tumultuosa,	 yo	 iba	 al	 colegio,	 a	 un
colegio	bastante	bueno,	por	cierto,	porque	no	sólo	aprendí	unas	cuantas	cosas	y	me
aficioné	 precozmente	 a	 la	 filosofía,	 sino	 que,	 además,	 conocí	 a	 unos	 cuantos
muchachos	 ricos	y	deslumbrantes,	como	David	Stauton,	y	a	otros	muy	despiertos	e
inteligentes,	 como	 su	 jefe	 actual,	 Clement	 Hollier.	 Éramos	 amigos	 y
contemporáneos…	él	es	unos	meses	mayor	que	yo;	él	me	consideraba	más	listo	de	lo
que	era,	por	mi	locuacidad	y	mi	facilidad	para	sacar	a	relucir	todas	mis	gracias,	pero
yo	sabía	que,	en	 realidad,	el	 listo	era	él,	pese	a	 lo	mucho	que	 le	costaba	 juntar	dos
palabras.	Estuvo	a	mi	lado	en	tiempos	muy	malos,	y	se	lo	agradezco.	Después,	fui	a
la	universidad	y	volé	por	el	cielo	de	la	Entelequia	como	un	cometa;	era	tan	bobo	que
tuve	la	desfachatez	de	compadecer	a	Clem	y	despreciarlo	un	poco,	porque	tenía	que
esforzarse	mucho	por	conseguir	algún	honor	de	medio	pelo.

»Me	regodeaba	en	la	 libertad	de	la	universidad.	Desde	luego,	no	tenía	 la	menor
idea	de	lo	que	era	la	universidad:	no	es	un	río	donde	se	va	a	pescar,	sino	un	océano	en
el	que	la	juventud	debe	zambullirse	y	dejarse	llevar	por	las	olas	y	las	corrientes,	pero
yo	era	pescador	y	pescaba	mucho	y	bien.	Clem	 iba	convirtiéndose	en	un	 resistente
nadador	oceánico,	aunque	yo	no	me	daba	cuenta…	pero	me	estoy	poniendo	solemne
y	aquí	vienen	los	langostinos.

»No	 sé	 por	 qué,	 pero	 los	 langostinos	 me	 recuerdan	 mis	 primeras	 aventuras
sexuales.	 Yo	 era	 joven	 e	 inocente	 y,	 por	 motivos	 que	 adivinará	 con	 sólo	 mirar	 el
destrozo	que	tengo	en	la	cara,	nunca	me	atreví	a	acercarme	a	 las	chicas.	El	caso	es
que	los	jóvenes	que	destacan	son	como	nébeda	para	cierta	clase	de	mujeres	maduras
y	Elsie	Whistlecraft	me	acogió	en	su	seno.

»¿Conoce	 a	 Ogden	 Whistlecraft,	 aclamado	 ahora	 como	 el	 principal	 poeta
canadiense?	 En	 aquel	 tiempo,	 era	 una	 voz	 nueva,	 como	 suele	 decirse,	 además	 de
ayudante	de	catedrático	en	esta	universidad.	Elsie,	que	rebosaba	vitalidad	y	no	tenía
vergüenza,	 cimentaba	 la	 carrera	 de	 su	 marido	 a	 toda	 velocidad,	 pero	 aun	 así	 le
quedaba	 tiempo	 para	 las	 aventuras	 amorosas,	 que	 le	 parecían	 el	 complemento
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adecuado	 de	 la	 mujer	 de	 un	 poeta.	 Y	 así,	 una	 noche	 en	 que	 Oggie	 estaba	 fuera
leyendo	sus	poemas,	ella	me	sedujo.

»Desde	el	punto	de	vista	de	Elsie,	no	fue	un	éxito	clamoroso,	porque	el	orgasmo
femenino	empezaba	a	ganar	popularidad	y	no	lo	tuvo.	El	motivo	fue	que	se	le	había
olvidado	 encerrar	 al	 perro,	 una	 bestia	 llamada	Mat;	 el	 caso	 es	 que	 la	 situación	 le
pareció	tan	interesante	y	emotiva	que	empezó	a	ladrar	con	ganas.	Por	intentar	acallar
a	Mat,	Elsie	se	distrajo	de	su	objetivo	principal	y,	en	el	momento	crítico,	el	perrazo
me	olisqueó	la	rabadilla	con	su	frío	hocico	y	me	aceleré	sin	dar	tiempo	a	Elsie.	Me	reí
con	tantas	ganas	que	Elsie	se	enfadó	y	no	quiso	intentarlo	otra	vez.	Después,	las	cosas
nos	salieron	algo	mejor,	pero	a	mí	no	se	me	olvidaba	Mat	y	me	tomaba	todo	el	asunto
de	 una	 manera	 que	 a	 Elsie	 no	 le	 gustaba.	 Ella	 creía	 que	 la	 pasión	 desbordante
excusaba	 y	 santificaba	 el	 adulterio,	 pero	 el	 chucho	 me	 asociaba	 con	 actividades
interesantes	y,	aunque	estuviera	atado	fuera,	ladraba	a	voz	en	cuello	siempre	que	yo
estaba	en	la	casa.

»A	 pesar	 de	 todo,	 el	 asunto	 me	 infundió	 confianza,	 además	 de	 que	 haber
contribuido	 a	 poner	 los	 cuernos	 a	 un	 poeta	 fue	 como	 un	 bálsamo	 espiritual.	 En
general,	me	lo	pasé	bien	en	la	época	de	la	universidad,	pero	no	llegué	a	enamorarme
nunca.

»Eso	ocurrió	más	tarde,	cuando	fui	a	Princeton	a	terminar	la	licenciatura,	allí	me
enamoré	de	un	jovencito	perdidamente,	hasta	la	médula,	y	fue	algo	muy	bello.	Creo
que	es	lo	único	bello	que	hay	en	mi	vida.

»Hasta	aquel	momento,	no	había	experimentado	un	gran	crecimiento	emocional.
El	viejo	cuento	universitario	al	que	usted	aludió	la	otra	vez	tan	puritanamente:	mucha
cabeza	 y	 poco	 corazón.	 Creía	 que	 me	 había	 desarrollado	 emocionalmente	 porque
buscaba	 la	 emoción	 en	 el	 arte,	 sobre	 todo	 en	 la	música,	 pero,	 claro,	 el	 arte	 no	 es
emoción;	 es	 evocación	 y	 destilación	 de	 las	 emociones	 vividas.	 Cuando	 se	 es
inteligente,	 resulta	 increíblemente	 fácil	 fingir	 emoción	 y	 engañarse	 a	 uno	 mismo,
porque	 lo	 que	 el	 arte	 transmite	 se	 parece	 mucho	 a	 la	 auténtica	 emoción.	 Aquella
relación	fue	una	revolución	espiritual	y,	como	tantas	revoluciones,	dejó	tras	de	sí	una
serie	de	gobiernos	provisionales,	a	cual	más	inepto,	y,	como	en	tantas	revoluciones,	lo
que	vino	a	continuación	fue	peor	que	lo	anterior.

»No	voy	a	entrar	en	detalles.	El	joven	se	cansó	de	mí	y	el	cuento	se	acabó.	Pasa
en	toda	clase	de	asuntos	amorosos	y,	si	la	muerte	es	peor,	Dios	es	un	amo	cruel.

»Aquí	 está	 la	 tortilla.	 ¿Más	 Orvieto?	 Yo	 sí.	 Necesito	 sustento	 para	 nuestra
siguiente	gran	entrega.

»Fue	un	descenso	al	infierno.	Y	no	es	melodrama,	ya	lo	verá.	Volví	aquí,	encontré
trabajo	de	profesor	de	Filosofía	—la	docencia	siempre	ha	sido	un	buen	negocio	y	un
ganapán	seguro—	y	la	Entelequia	se	congratuló	de	recuperar	a	uno	de	sus	muchachos
sobresalientes,	 si	 bien,	 la	 alegría	 duró	 poco,	 tan	 sólo	 hasta	 que	 no	 pudo	 seguir
haciendo	 la	 vista	 gorda	 a	 mi	 forma	 de	 ejercer	 la	 profesión:	 orientaba	 a	 algunos
estudiantes	por	el	 llamado	mal	camino.	Los	chicos,	verdad,	son	chivatos	natos.	Les
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gusta	que	los	seduzcamos,	pero	se	van	de	la	lengua	y	confiesan.	Además,	yo	no	era
bonachón,	 supongo;	 me	 reía	 de	 ellos	 cuando	 los	 asaltaban	 los	 escrúpulos	 de
conciencia.

»Así	es	que	la	Entelequia	me	expulsó;	encontré	un	par	de	trabajos	de	profesor	en
el	 oeste,	 y	 no	 tardó	 en	 repetirse	 la	 historia.	 Todo	 esto,	 antes	 del	 alba	 de	 la
permisividad,	téngalo	en	cuenta.

»Conseguí	 colocarme	 en	 Estados	 Unidos	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 primer
resplandor	 rosáceo	 de	 permisividad	 iluminaba	 el	 horizonte,	 pero	 yo	 ya	 estaba
bastante	tocado,	porque	el	juego	escabroso	con	los	chicos	no	borraba	el	recuerdo	de
lo	vivido	con	Henry	y…	me	di	a	la	bebida	sin	tasa:	un	borracho,	aunque	a	mí	no	me
lo	parecía.	Beber	tampoco	era	la	respuesta	definitiva,	de	modo	que	probé	las	drogas,
que	 eran	 la	 onda	del	momento,	 y	me	 sentaron	bien.	Muy	bien,	 a	 decir	 verdad.	Me
veía	espiritualmente	 libre,	un	gran	 iluminador	de	 jóvenes…	Maria,	cada	vez	que	se
lleva	el	tenedor	a	la	boca,	el	brillo	de	ese	anillo	que	luce	en	el	dedo	me	fascina.	¿No
es	un	diamante	muy	grande	para	una	joven	que	invita	a	sus	amigos	al	Rude	Plenty?

—Simple	 bisutería	—dije;	 me	 lo	 quité	 y	 lo	 guardé	 en	 el	 bolso.	 ¡Qué	 bobada,
llevarlo	allí!	Pero	me	lo	había	puesto	el	día	anterior	para	ir	al	cóctel	de	McVarish	y
también	a	la	cena	con	Arthur	Cornish,	que	me	invitó	después	de	la	fiesta.	Me	gustaba
y	hoy	me	lo	había	vuelto	a	colocar	en	el	dedo	sin	darme	cuenta,	saltándome	la	regla
de	no	llevar	esa	clase	de	cosas	en	la	universidad.

—Mentirosa.	Es	una	piedra	de	calidad.
—Sigamos	con	su	relato.	Me	tiene	embelesada.
—¿Como	en	el	cuento	de	El	viejo	marinero?	«Escucha	como	un	niño	el	invitado,

el	 viejo	 marinero	 lo	 ha	 arrobado».	 Bueno,	 por	 no	 alargarme,	 el	 F.B.I.	 devolvió	 al
viejo	marinero	al	Canadá	tras	un	pequeño	escándalo	en	la	universidad	estadounidense
en	la	que	ejercía;	el	marinero	se	encontró	de	buenas	a	primeras	en	una	fundación	en
la	 Columbia	 Británica,	 en	 manos	 de	 unos	 profesionales	 hábiles	 y	 entusiastas	 que
querían	apartarlo	de	las	drogas	y	el	alcohol.	¿Sabe	cómo	funciona	la	desintoxicación?
Sencillamente,	te	quitan	todas	las	substancias	y	pasas	una	temporada	infernal,	sudas,
deliras,	das	vueltas	y	más	vueltas	y	después	lo	pasas	como	las	personas	muy	viejas,
me	imagino,	si	tienen	mala	suerte.	En	cuanto	a	la	bebida,	te	atiborran	de	un	brebaje
específico	 y	 te	 dejan	 tomar	 un	 trago	 cuando	 te	 apetezca,	 pero	 no	 te	 apetece	 nunca
porque	provoca	una	reacción	tan	espantosa,	mezclado	con	el	alcohol,	que	no	quieres
ni	acercarte	a	una	copa	de	jerez.	Ese	medicamento	se	llama	Antabuse	o	así	se	llamaba
cuando	lo	tomé.	¿Capta	el	sutil	juego	de	palabras?	¡Antiabuso!	¡Dios,	qué	sentido	del
humor	el	de	 los	médicos!	Luego,	una	vez	desintoxicado	físicamente	y	en	un	estado
mental	penoso,	se	proponen	volver	a	ponerte	en	buena	forma	intelectual.	Ésa	fue	la
peor	parte	para	mí…	¡Ah,	gracias	a	Dios	por	los	espaguetis!	Y	por	el	Chianti…	pero
no,	no	se	preocupe,	Maria,	no	estoy	cayendo	de	nuevo	en	la	adicción,	¡qué	expresión
tan	 desagradable!	 Sólo	 una	 juerguecilla	 con	 una	 amiga.	 Lo	 tengo	 bajo	 control,	 no
tema.
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»Veamos,	¿dónde	estaba?	¡Ah,	sí!	Terapia	de	grupo.	¿Sabe	lo	que	es?	Bueno,	son
reuniones	con	un	grupo	de	iguales	para	hablar	y	hablar	de	los	problemas	de	cada	uno;
se	 puede	 decir	 cualquier	 cosa	 sobre	 uno	 mismo	 o	 sobre	 quien	 se	 tenga	 ganas	 de
hablar,	 inmensamente	 terapéutico	 todo	 ello.	Te	 saca	 todo	 lo	 que	 llevas	 dentro:	 una
auténtica	 francachela	 psicológica.	 La	 sangre	 salpica	 las	 paredes.	 Y,	 por	 supuesto,
sesiones	privadas	con	el	psiquiatra,	claro,	pero	la	terapia	de	grupo	es	magia	de	altos
vuelos.

»El	único	inconveniente	era	que	yo	no	tenía	grupo	de	iguales.	¿Quiénes	son	mis
iguales?	Filósofos	brillantes	que	lo	saben	todo,	desde	Platón	hasta	el	último	prodigio
del	mundo	de	la	filosofía,	positivistas	lógicos	y	demás	gerifaltes	de	la	intelectualidad.
Y	 ahí	 estaba	 yo,	 en	 un	 triste	 aquelarre	 de	 borrachos	 arrepentidos:	 un	 vendedor	 de
coches	 que	 había	 perdido	 la	 fe	 en	 los	 ideales	 de	 un	 Club	 Kiwanis,	 una	 judía
incomprendida	que	había	intentado	enderezar	a	su	familia	en	todo,	un	par	de	maestros
de	 escuela	que	 sólo	podían	haber	 enseñado	Educación	Cívica,	 algunos	 empresarios
adoradores	del	vil	metal	y	un	camionero	que,	en	mi	opinión,	sólo	estaba	allí	para	que
no	apartáramos	los	ojos	de	la	carretera	ni	desviáramos	los	debates	de	la	realidad.	¿La
realidad	de	quién?	La	mía	no,	eso	seguro,	pero	entonces,	el	diablillo	de	la	perversidad
me	 incitó	 a	 introducir	 bonitas	 filigranas	 en	 los	 debates,	 y	 los	 pobres	 borrachos
acabaron	más	 jodidos	que	antes.	Me	 lo	pasé	en	grande	por	primera	vez	en	muchos
años.

»El	grupo	se	quejó	y	el	psiquiatra	me	dijo	que	tenía	que	ser	comprensivo	con	mis
semejantes.	Para	él,	 la	comprensión	consistía	en	no	contradecirlos	por	 insostenibles
que	 fueran	 sus	 declaraciones	 y	 considerarlos	 clarividentes	 por	 empalagosas	 que
fueran	sus	actitudes	de	autocompasión.	Era	bobo…	dominaba	una	 técnica,	pero	era
bobo.	Se	indignó	cuando	se	lo	dije.	Permítame	un	consejo,	Maria:	no	se	ponga	nunca
en	manos	 de	 un	 psiquiatra	 que	 sea	menos	 inteligente	 que	 usted,	 aunque	 signifique
soportar	un	suplicio	sin	ayuda	de	nadie,	porque	a	la	larga	será	mejor	para	usted.	No
todos	 los	 psiquiatras	 son	 brillantes	 y,	 desde	 luego,	 no	 son	 sacerdotes.	 Empezaba	 a
creer	que	lo	que	me	hacía	falta	era	un	sacerdote,	pero	entonces	me	comunicaron	por
fin	que	la	fundación	no	podía	hacer	nada	más	por	mí	y	debía	reintegrarme	al	mundo.
En	realidad,	me	echaron.

»¿Dónde	 buscar	 un	 buen	 sacerdote?	 Lo	 intenté	 con	 algunos,	 porque	 todos
tenemos	una	vena	sentimental	y	aún	creía	que	había	de	haber	hombres	santos	en	el
mundo	 dispuestos	 a	 ayudarme	 con	 su	 bondad,	 pero,	 ¡ay,	 Dios!	 Tan	 pronto	 como
descubrían	 lo	culto	y	veloz	de	 respuesta	que	era	y	 la	autoridad	con	 la	que	hablaba,
empezaban	 a	 apoyarse	 en	 mí	 y	 me	 confesaban	 sus	 cuitas	 creyendo	 que	 se	 las
solucionaría.	 Algunos	 querían	 desertar	 y	 casarse.	 ¿Qué	 tenía	 que	 hacer	 yo?
¡Largarme!	¡Largarme!	Pero,	¿adónde	podía	ir?

»Tenía	 algo	de	dinero	 entonces,	 porque	mis	padres	habían	muerto	y,	 aunque	 se
habían	gastado	gran	parte	del	patrimonio	familiar	en	su	última	larga	enfermedad,	me
quedó	lo	suficiente	para	viajar,	¿y	adónde	fui?	¡A	Capri!	Sí,	a	Capri,	el	parangón	de	la
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perversidad,	 aunque	 ahora	 está	 tan	 infestado	 de	 turistas	 que	 casi	 han	 dejado	 a	 los
perversos	sin	espacio	para	pecar	a	gusto;	la	gran	época	de	Norman	Douglas	ha	pasado
a	 la	 historia.	Entonces,	me	 fui	 rumbo	 al	 este,	 a	 las	 islas	 griegas,	 donde	 la	 ardiente
Safo	 amó	y	 cantó,	 aunque	 la	 han	 expulsado	 del	 candelero	 los	 apuestos	muchachos
pescadores,	 que	 comparten	 un	 lugar	 en	 la	 playa	 contigo	 a	 cambio	 de	 una	 suma
substanciosa	y	regalos	varios	y	que	a	veces	se	vuelven	peligrosos	y	te	baldan	de	una
paliza	sólo	por	divertirse	un	poco.	Una	infausta	primavera,	uno	me	mandó	al	hospital
seis	semanas.	¿La	escandalizo,	Maria?

—Saber	que	es	gay	no	me	escandaliza	en	absoluto.
—Pero	es	que	no	 lo	soy,	¿comprende?	Soy	sádico,	de	 los	peligrosos.	Me	río	de

los	gays,	 le	 dan	 al	 asunto	un	 cariz	político	y	burguesón	que	no	me	gusta	nada.	Lo
están	echando	todo	a	perder	con	sus	reivindicaciones	de	liberación	gay,	sus	estilos	de
vida	alternativos	y	el	rollo	ese	de	que	todo	amor	es	sagrado	y	«los	dos	componentes
de	la	pareja	deben	estar	libres	de	pecado».	Eso	es	poner	la	salsa	del	asunto	a	la	altura
de	la	gaseosa	sin	calorías	y	el	café	descafeinado:	apariencia	sin	realidad.	Si	le	quitan
lo	que	tiene	de	siniestro	y	arriesgado,	¿qué	le	queda?	Una	excentricidad,	como	si	me
diera	por	meterme	este	espagueti	por	el	oído,	en	vez	de	por	la	boca.	Eso	sí	que	sería
un	estilo	de	vida	alternativo	y	una	perversión	indudable,	pero,	¿a	quién	le	importaría?
No:	si	el	pecado	no	es	pecado,	pierde	talla.

—¿Ya	mí	qué	me	importa	que	le	gusten	más	los	hombres	que	las	mujeres?
—Es	que	me	gustan	más	sólo	para	una	clase	de	satisfacción.	No,	no	quiero	saber

nada	de	«erótica	homosexual»	ni	de	 las	horribles	 reinonas,	 traidoras	y	cazafortunas
con	las	que	uno	se	encuentra	en	esas	aventuras.	No	quiero	saber	nada	de	la	liberación
gay	ni	de	sus	pijotadas	sobre	estilos	de	vida	alternativos.	No	quiero	ni	el	amor	que	no
se	 atreve	 a	 pronunciar	 su	 nombre	 ni	 el	 que	 lo	 proclama	 ante	 cualquier	 tribunal	 de
agravios.	Gnosce	 tei	psum,	dice	el	oráculo	de	Delfos:	«Conócete	a	 ti	mismo»,	y	yo
me	conozco.	No	soy	más	que	un	burdo	sodomita	de	toda	la	vida	y	me	gusta	hacerlo
sin	vaselina:	me	gusta	el	pringue,	me	gusta	el	hedor,	pero	no	me	pida	que	me	guste
esa	gente:	no	es	de	mi	clase.

—Por	lo	que	dice,	hermano	John,	muy	pocos	son	de	su	clase.
—No	soy	tan	exigente;	sólo	pido	una	gran	inteligencia	y	una	gran	honradez	en	las

cuestiones	verdaderamente	importantes.
—Exigencias	suficientes	para	excluirnos	a	la	mayoría,	pero	algo	tuvo	que	ocurrir

para	que	cambiara	Grecia	por	ese	hábito.
—¿Desconfía	del	hábito?
—No	del	 todo,	pero	 tomo	precauciones.	Ya	sabe	 lo	que	dice	Rabelais:	«No	hay

que	fiarse	de	quien	mira	por	el	agujero	de	la	capucha».
—Él	sabría,	porque	no	hizo	otra	cosa	en	su	vida	o	casi.	Maria,	no	me	ha	contado

por	qué	dedica	 tanto	 tiempo	a	ese	monje	renegado,	antifeminista	y	soez.	¿Cree	que
pudo	haber	sido	de	mi	misma	condición?

—No.	No	era	muy	aficionado	a	las	mujeres,	pero	parece	ser	que	se	aficionó	a	una
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lo	suficiente	para	hacerle	un	par	de	criaturas;	al	hijo	lo	quiso,	desde	luego.	Es	posible
que	 las	 mujeres	 de	 su	 entorno	 no	 fueran	 las	 que	 más	 le	 convenían.	 Conoció	 a
campesinas	y	a	cortesanas	pero,	¿hubo	alguna	mujer	culta	e	 inteligente	en	su	vida?
Habría	 sido	 excepcional	 en	 su	 experiencia.	 No	 habría	 sido	 como	 usted,	 hermano
John,	porque	tenía	una	gran	capacidad	para	el	amor	y	la	alegría	y,	desde	luego,	no	era
un	parásito	de	la	universidad,	como	usted	en	estos	momentos.	Amaba	el	saber	y	no	lo
utilizaba	para	humillar	a	los	demás,	que	parece	que	es	su	juego	predilecto.	No,	no;	no
se	coloque	a	la	altura	de	maese	François	Rabelais,	pero,	¿qué	hay	del	monje?	Vamos,
¿cómo	llegó	a	hacerse	monje?

—¡Ajá!	Aquí	llega	el	zabaglione	que	nos	ayudará	a	llegar	al	final.	Discúlpeme	un
momento,	 tengo	 que	 retirarme	 al	 reservado	 de	 caballeros.	 Ojalá	 pudiera
acompañarme;	es	muy	divertido	ver	la	cara	que	ponen	los	demás	caballeros	cuando
un	monje	se	monta	en	el	urinario	y	se	levanta	las	faldas.	¡Y	cómo	se	quedan	mirando!
Quieren	 saber	 lo	 que	 llevan	 los	monjes	 debajo	 del	 hábito.	 Simplemente,	 un	 par	 de
calzoncillos	más	o	menos	limpios,	se	lo	aseguro.

Y	 allá	 que	 se	 fue	 tambaleándose	 un	 poco	 y,	 cuando	 el	 público	 de	 las	mesas	 se
quedaba	 mirándolo,	 le	 dedicaba	 una	 sonrisa	 tan	 radiante	 y	 empalagosa	 que	 las
miradas	volvían	a	los	platos	sin	pérdida	de	tiempo.

—¡Qué	 alivio!	 Bien,	 y	 ahora,	 el	 hábito	 —dijo	 Parlabane	 al	 volver—.	 Es	 un
capítulo	completo	en	sí	mismo.	Verá,	en	Grecia	fui	cayendo	cada	vez	más	bajo	por
varios	motivos;	los	conocidos	empezaron	a	evitarme	y	mis	aventuras	en	las	playas	—
porque	la	temporada	en	que	podía	alquilar,	aunque	sólo	fuera	una	humilde	cabaña,	se
me	 había	 terminado—	 eran	 tristemente	 famosas,	 incluso	 en	 una	 sociedad	 tan
permisiva.	 La	 mala	 reputación	 es	 una	 carga	 pesada,	 sin	 dinero	 que	 la	 aligere.
Entonces,	un	día,	pasé	por	el	consulado	a	ver	si	había	correo	para	mí	—normalmente
no	había	nada,	pero	a	veces,	 conseguía	dar	algún	sablazo—,	y	 sí,	me	esperaba	una
carta.	Y	 todavía	me	desborda	el	 regocijo	que	sentí	 al	 reconocer	 la	 letra,	 como	si	 la
estuviera	viendo,	era	de	Henry.	Era	una	carta	larga;	en	primer	lugar,	consideraba	que
me	 había	 tratado	mal	 y	me	 rogaba	 que	 lo	 perdonara.	Después,	me	 contaba	 lo	 que
había	hecho	y	dejado	de	hacer	 en	 la	vida,	una	carrera	muy	parecida	a	 la	mía	 (sólo
que,	en	su	caso,	nadando	en	la	abundancia)	y	decía	que	había	descubierto	algo	nuevo.
Ése	algo	nuevo	era	 la	 religión	y	estaba	dispuesto	a	uncirse	a	 la	vida	religiosa	en	el
seno	de	una	comunidad	que	trabajaba	con	los	más	desdichados.	¡Dios,	qué	carta	más
hermosa!	Y,	como	broche	de	oro,	se	ofrecía	a	pagarme	el	viaje,	si	lo	necesitaba,	para
que	me	reuniera	con	él	y	pensara	en	la	posiblidad	de	aceptar	el	yugo	también.

»Podríamos	 decir	 que	monté	 un	 número	 en	 el	 consulado,	 llorando	 y	 sin	 poder
hablar,	pero	finalmente,	todo	se	arregló	hasta	el	punto	de	que	pude	sacarle	al	cónsul
el	dinero	para	el	telegrama	de	respuesta	a	Henry,	con	la	promesa	de	devolvérselo	tan
pronto	 como	me	 llegara	 el	 giro,	 porque	 si	 los	 cónsules	 no	 fueran	 prudentes	 con	 la
gente	como	yo,	no	saldrían	de	la	ruina.

»Pasé	 los	 días	 siguientes	 convencido	 de	 haberme	 redimido	 y,	 cuando	 por	 fin
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recibí	el	telegrama	y	la	confirmación	de	un	crédito	en	el	banco,	hice	una	cosa	que	no
había	hecho	en	mi	vida:	fui	a	una	iglesia	y	juré	a	Dios	que,	pasara	lo	que	pasase	en	el
futuro,	estaría	eternamente	agradecido	por	Su	misericordia.

»Ese	juramento,	Maria,	fue	profundamente	sagrado	y,	a	los	pocos	días,	Dios	me
sometió	a	una	prueba	muy	dura.	Volví	a	Norteamérica	haciendo	escala	en	Inglaterra,
donde	 tenía	 que	 recoger	 algunas	 pertenencias	 que	 había	 dejado	 allí	 —libros	 de
estudio,	 principalmente—,	 y	 en	 Londres	me	 esperaba	 otro	 telegrama:	Henry	 había
muerto.	No	decía	nada	más,	pero	cuando	averigüé	lo	sucedido,	comprendí	claramente
que	se	había	despachado	a	sí	mismo.

»Fue	desolador,	pero	no	extremadamente.	Es	que,	verá,	gracias	a	aquella	carta	en
la	que	me	decía	que	sus	sentimientos	por	mí	habían	cambiado	y	que	yo	le	importaba,
no	perdí	la	cabeza.	Además,	conocía	los	planes	de	Henry	y,	por	otra	parte,	yo	había
hecho	un	juramento	en	aquella	 iglesia	griega.	Me	haría	monje,	entregaría	mi	vida	a
los	desafortunados	e	infelices,	sería	mi	sacrificio	por	todas	mis	malas	acciones	y	se	lo
dedicaría	a	Henry.

»Pero,	 ¿cómo	 se	 hace	 uno	monje?	 Pues	 te	 pones	 a	 buscar	 y	 comparar	 y	 a	 ver
quién	te	acepta,	pero	no	es	tan	fácil,	porque	las	órdenes	religiosas	son	quisquillosas
con	quienes	sienten	la	llamada	de	la	vida	recoleta	repentinamente;	no	se	consideran
substitutas	de	la	legión	extranjera.	Por	fin	me	aceptaron	en	la	Sociedad	de	la	Sagrada
Misión;	me	ofrecí	a	grupos	anglicanos	porque	quería	dedicarme	sin	demora	a	la	vida
monacal	 sin	pasar	por	 la	pesadez	de	 entrar	primero	en	 la	 Iglesia	Católica	Romana.
Contaba	con	algunas	credenciales	apropiadas:	estaba	bautizado	y	mi	nivel	de	estudios
era	vertiginosamente	superior	al	que	exigían.	Me	entrevisté	en	Londres	con	el	padre
provincial,	 que	 lucía,	 por	 cierto,	 las	 cejas	más	 grandes	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida	 y
miraba	por	debajo	de	ellas	de	una	forma	que	hasta	me	hizo	sentirme	humilde,	pero
eso	 era	 justo	 lo	 que	 yo	 quería.	 Además	 descubrí	 su	 punto	 débil;	 le	 gustaban	 los
chistes	 y	 los	 juegos	 de	 palabras,	 y	 le	 arranqué	 unas	 carcajadas,	 con	 todo	 respeto,
desde	 luego,	 o,	mejor	 dicho,	 unas	 sacudidas	 de	 hombros,	 porque	 se	 reía	 sin	 emitir
sonidos;	al	cabo	de	unos	días,	ya	de	camino	hacia	Nottinghamshire,	con	una	maleta
muy	pequeña	en	la	que	llevaba	lo	que	se	me	permitía	llamar	propio:	peine	y	cepillo,
cepillo	de	dientes	y	demás,	y	aunque	al	padre	prior	le	gusté	tan	poco	como	al	padre
provincial,	me	admitieron	en	periodo	de	prueba,	me	instruyeron,	me	confirmaron	y,
un	tiempo	después,	entré	en	el	noviciado.

»La	 vida	 allí	 era	 exactamente	 lo	 que	 buscaba.	 En	 la	 Casa	Madre,	 una	 enorme
mansión	 victoriana	 ampliada	 con	 una	 capilla	 y	 otras	 dependencias	 necesarias,	 las
tareas	domésticas	no	se	acababan	nunca,	pero	había	que	hacerlas	y	bien,	además.

Aquel	que	barre	según	Tu	ley
Tu	ley	y	la	tarea	glorifica.
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Era	la	máxima	que	querían	inculcarnos	como	enfoque	del	trabajo.	Y	no	se	trataba
sólo	 de	 barrer,	 había	 que	 dejarse	 el	 pellejo	 en	 el	 huerto	 cultivando	 verdura	 —
comíamos	 muchísima	 verdura	 porque	 los	 días	 de	 abstinencia	 menudeaban—,
trabajábamos	 como	 auténticos	 braceros.	 Había	 una	 escuela	 aneja	 a	 la	 casa	 y	 me
encomendaron	algunas	clases,	pero	nada	tenía	que	ver	con	la	doctrina,	la	filosofía	ni
ninguna	otra	cuestión	fundamental	para	la	vida	de	la	comunidad;	daba	clases	de	Latín
y	Geografía.	 Tuve	 que	 asistir	 a	 clases	 de	 Teología,	 pero	 no	 como	 una	 rama	 de	 la
filosofía	sino	teología	de	la	de	verdad,	podríamos	decir.	Todo	esto	se	desarrollaba	en
el	marco	de	la	cotidianidad	monástica.

»¿La	conoce?	Es	 increíble	que	se	pueda	 llegar	a	 rezar	 tanto.	Prima	 a	 las	 seis	 y
cuarto	de	la	mañana	y	maitines	a	las	seis	y	media.	Misa	rezada	a	las	siete	y	cuarto	y,
después	del	desayuno,	tercia,	a	las	nueve	menos	cinco,	seguida	de	veinte	minutos	de
meditación.	Después,	a	 trabajar	como	condenados	hasta	 la	sexta,	 las	doce	y	cuarto;
después,	la	comida	y	vuelta	al	tajo	hasta	la	merienda,	a	las	tres	y	media	de	la	tarde,	y
luego,	 la	nona,	 a	 las	 cuatro	menos	 diez.	Después,	 recreo:	 ajedrez	 o	 tenis	 y	 tabaco.
Tras	la	cena,	vísperas,	a	las	siete	y	media	y,	después	del	estudio,	el	día	terminaba	con
completas,	a	las	nueve	y	media.

»A	usted,	que	 tan	aficionada	parece	al	silencio,	 le	habría	gustado	esa	vida,	creo
yo.	 Los	 días	 de	 diario,	 se	 imponía	 silencio	menor	 de	 nueve	 y	media	 a	 la	 sexta;	 el
silencio	mayor	se	extendía	de	completas	a	las	nueve	y	media	de	la	mañana	siguiente.
En	 Cuaresma,	 se	 guardaba	 silencio	 desde	 vísperas	 hasta	 completas.	 Sólo	 se	 podía
hablar	en	caso	absolutamente	necesario	—si	te	corneaba	un	toro	y	cosas	por	el	estilo
—,	por	 lo	demás,	nos	comunicábamos	mediante	un	 lenguaje	de	signos	del	que,	por
respeto,	 no	 debíamos	 abusar.	 No	 tardé	 en	 encontrar	 una	 laguna	 en	 el	 precepto:	 la
regla	no	decía	nada	sobre	escribir	y	empecé	a	tener	problemas	por	pasar	notas	escritas
durante	capilla.

»Capilla	 requería	 mucha	 agilidad	 mental,	 porque	 había	 que	 dominar	 el
Prontuario	Monacal	y	distinguir	un	“sencillo”	de	un	“doble”	y	de	un	“semidoble	de
primera”	y	demás	particularidades	del	oficio	de	monje.	¿Quiere	que	le	dé	una	idea	del
Común	de	 los	apóstoles	según	 la	Pascua?	¿O	que	 le	esboce	 las	 reglas	que	 rigen	el
uso	 de	 la	 bicicleta?	 ¿Desea	 que	 le	 describa	 la	 “postura	 reverente	 y	 disciplinada”?
Significa	que	en	capilla	no	se	deben	cruzar	las	piernas	ni	apoyar	la	cabeza	en	la	mano
cuando	parece	inevitable	quedarse	dormido.

»De	sexo	nada,	por	descontado.	En	la	escuela,	los	muchachos	debían	quedarse	en
su	 sitio	 y	 los	 monjes	 y	 novicios	 teníamos	 estrictamente	 prohibido	 consentirles	 la
menor	 familiaridad,	 grosería	 o	 falta	 de	 respeto;	 los	 niños	 no	 podían	 entrar	 en	 las
habitaciones	de	 los	 adultos,	 excepto	 las	 de	 los	 tutores,	 y	 nada	de	paseos	 con	 ellos.
Esos	tíos	conocían	bien	la	maldad	del	corazón	humano.	No	se	admitían	mujeres	en	el
recinto,	salvo	con	el	permiso	del	prior,	que	era	el	mandamás,	y	cuando	desempeñaba
sus	funciones	oficiales,	debíamos	obedecerlo	y	respetarlo	como	al	propio	Jesucristo.
Claro,	que	el	prior	tenía	un	confesor	que,	en	teoría,	lo	libraba	del	engreimiento.
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»Parece	el	sistema	idóneo	para	su	fin,	¿verdad?	Sin	embargo,	lo	que	son	las	cosas,
Maria,	estaba	preñado	de	dificultades	de	toda	clase,	debidas	a	la	fricción	entre	lo	que
hoy	se	entiende	por	democracia	y	el	antiguo	sistema	monástico.	Por	eso,	de	vez	en
cuando,	alguno	no	recibía	la	confirmación	en	la	comunidad,	después	del	noviciado,	y
volvía	 al	 mundo.	 Es	 decir,	 volvía	 a	 formar	 parte	 del	 mundo;	 nuestra	 orden	 hacía
mucha	labor	en	el	mundo,	además	de	la	enseñanza;	había	misiones	para	vagabundos
en	las	que	algunos	monjes	en	particular	se	mataban	a	trabajar…	aunque	no	llegué	a
saber	de	ninguno	que	muriese,	en	realidad,	pero,	no	eran	del	mundo,	verdad,	aunque
vivían	en	el	mundo,	claro	está.

»Y	ahora,	permítame	que	le	dé	un	consejo	útil:	no	baje	nunca	la	guardia	ante	la
persona	que	haya	estado	en	un	monasterio	y	haya	salido	de	allí.	Seguro	que	le	dice
que	 salió	 por	 decisión	 propia	 antes	 de	 hacer	 los	 votos	 definitivos,	 pero	 lo	 más
probable	es	que	lo	expulsaran,	y	por	excelentes	motivos,	aunque	sólo	fuera	por	ser	un
fastidio	perturbador.	Hay	más	monjes	fracasados	de	lo	que	se	imagina,	y	conviene	no
perderlos	de	vista.

—¿A	usted	también,	hermano	John?
—A	mí	no	me	expulsaron,	yo	salté	la	tapia,	pero	ya	lo	había	conseguido.	Expresé

mi	 intención	de	quedarme	en	 la	Sociedad	 toda	 la	vida	y,	 tras	 superar	el	periodo	de
noviciado,	 fui	 lego	 con	 voto	 de	 pobreza,	 obediencia	 y	 castidad,	 y	 abrigaba	 la
esperanza	de	ordenarme	sacerdote.	Conocía	 la	 regla	de	pe	a	pa	y	 sabía	cuáles	eran
mis	 puntos	 débiles:	 el	 artículo	 nueve,	 «Silencio»,	 y	 el	 artículo	 quince,	 «De	 la
obediencia».	No	podía	sujetar	la	lengua	y	no	soportaba	que	un	ser	al	que	consideraba
inferior	me	impusiera	disciplina.

—Sí,	esa	impresión	tenía.
—Sí	 y	 seguro	 que	 ha	 sacado	 conclusiones	 falsas.	 Yo	 no	 era	 altanero,	 como

algunos	de	 los	 aspirantes	y	hermanos,	que	no	 soportaban	que	 el	padre	 subprior	 los
reprendiera	porque	tenía	acento	de	paleto	de	comedia	mala.	Yo	no	era	un	esnob,	pero
antes	 de	 haber	 oído	 hablar	 siquiera	 de	 la	misión,	me	 había	 ganado	 un	 lugar	 en	 un
mundo	intelectualmente	exigente	y	lo	que	la	regla	decía	con	toda	claridad	era:	«Dios
da	a	cada	cual	la	inteligencia	necesaria	para	lo	que	quiere	de	cada	uno	y	la	fortaleza
necesaria	para	cumplir	Sus	propósitos,	ya	que	no	para	lo	que	cada	cual	desearía	ser».
Tanto	 el	 padre	 prior	 como	 mi	 confesor	 rechazaron	 inflexiblemente	 todas	 mis
peticiones,	humildes	y	 respetuosas,	 de	que	me	confiaran	 la	 tarea	para	 la	que	mejor
preparado	estaba,	es	decir,	dar	empleo	a	los	conocimientos	y	a	la	inteligencia.	Citaban
la	regla	tan	bien	como	yo:	«No	puedes	cumplir	la	voluntad	de	Dios	y	la	tuya	propia,	a
menos	 que	 la	 tuya	 sea	 perfectamente	 conforme	 con	 la	 Suya.	 En	 tal	 caso,	 no	 será
necesario	 someterlo	 a	 consideración,	 pero,	 en	 caso	 contrario,	 será	 muy	 necesario
mortificar	 la	 tuya».	 Y	me	mortificaban,	 claro,	 pero	 como	 ellos	 también	 eran	 seres
falibles,	 se	 equivocaron	 al	 encomendarme	 la	 tarea	 de	 disponer	 lo	 necesario	 para	 la
misa,	 es	 decir,	 que	 quedaron	 bajo	 mi	 tutela	 directa	 las	 grandes	 jarras	 del	 vino	 de
consagrar	y,	después	de	muchos	sorbos	y	viajes	a	las	jarras	y	de	rellenarlas	con	agua,
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una	mañana	 perdí	 el	 oremus	 y	 me	 encontraron	 en	 la	 sacristía	 borracho	 como	 una
cuba.	Que	 no	 se	 le	 ocurra	 nunca	 beber	 ese	 vinacho	 barato	 con	 el	 estómago	 vacío,
Maria.	Supongo	que	me	tomé	la	falta	muy	a	la	ligera	y	cumplí	la	penitencia	con	una
actitud	impertinente.	Sea	como	fuere,	las	cosas	iban	de	mal	en	peor	y	sabía	que	corría
peligro	de	expulsión,	pues,	cuando	la	Sociedad	aceptaba	a	un	aspirante,	le	decía	con
toda	claridad	que	eso	podría	suceder	inapelable	e	irrevocablemente.

»Con	 todo,	 lo	 habría	 sobrellevado	 hasta	 el	 final,	 pero	 empecé	 a	 desear
ardientemente	otro	régimen	de	vida.	El	que	ofrecía	 la	Sociedad	era	bueno,	pero	ahí
radicaba	el	problema,	era	“bueno”	hasta	la	saciedad.	Yo	había	conocido	otro	mundo	y
me	 entró	 una	 añoranza	 irresistible	 de	 la	 melancolía	 existencialista,	 el	 malicioso
regocijo	por	las	desgracias	ajenas	y	el	humor	negro	que	sazonaba	la	vida	intelectual
fuera	del	monasterio.	Era	como	el	niño	que	sólo	recibe	comida	sana;	mi	alma	moría
por	un	poco	de	basura	malsana	que	me	equilibrase	un	poco.

»Entonces,	entregué	una	carta	a	escondidas	a	un	visitante	que	había	ido	a	hacer	un
retiro,	mi	querido	amigo	Clem	me	mandó	dinero	y	salté	la	tapia.

»Bueno,	es	un	decir,	porque	no	había	tapia,	pero	un	día,	a	la	hora	del	recreo,	me
fui	 por	 el	 sendero	 de	 entrada	 vestido	 con	 traje	 y	 una	 peluca	 roja	 del	 baúl	 de	 los
disfraces	 que	 se	 usaban	 para	 hacer	 teatro	 en	Navidad.	 Los	monasterios	 no	 sueltan
perros	en	pos	de	los	prófugos.	Estoy	seguro	de	que	se	alegraron	de	perderme	de	vista.

»Luego	me	 quité	 la	 peluca	 y	me	 puse	 el	 hábito,	 con	 el	 que	me	 había	 quedado
providencial	 ya	 que	 no	 honradamente.	 Es	 un	 atavío	 que	 facilita	 mucho	 las	 cosas.
Tomé	el	avión	y	volví	a	los	brazos	de	mi	munificente	madre,	mi	querida	Entelequia…
¡Bueeerp!	Disculpe	si	parece	que	he	eructado.	Molly,	¿me	permite	echar	una	miradita
de	nada	a	ese	diamante	que	con	tanta	presteza	me	ha	privado	de	seguir	admirando?

—No.	Es	un	diamante	como	cualquier	otro.
—En	 absoluto,	 querida	 mía.	 No	 puede	 ser	 como	 cualquier	 otro	 porque	 es	 «el

suyo».	Usted	le	da	esplendor;	no	hay	piedra	que	pudiera	hacer	lo	propio	con	usted.
—Bueno,	nos	vamos	ya.	Tengo	que	hacer	un	par	de	cosas	antes	de	volver	a	casa.
—¡Ajá!	 La	 dama	 tiene	 casa.	 ¡La	 bella	Maria	Magdalena	 de	 la	Madre	 de	 Dios

tiene	casa!	¿Y	dónde	se	encuentra,	por	ventura?
—A	usted	le	está	vedado	saberlo.
—La	dama	tiene	casa	y	un	anillo	de	diamante.	¡Y	ese	anillo	es	un	privilegiado!

Sabe	 quién	 es	 el	 viejo	 Burton,	 ¿verdad?	 La	 Anatomía	 de	 la	 melancolía,
contemporáneo	de	Shakespeare.	Escribió	algo	 sobre	un	anillo	con	un	diamante	que
aprendí	de	memoria	 en	mi	 época	premonástica…,	a	veces	me	venía,	 perverso,	 a	 la
cabeza	enconadamente	cuando	estaba	en	capilla.	Es	de	suponer	que	me	lo	soplaba	el
demonio.	 Decía	 así:	 «Un	 enamorado,	 en	 los	 Apólogos	 de	 Calcañino,	 deseaba
ardientemente	ser	el	anillo	de	su	enamorada	para	así	oír,	abrazar,	ver	y	hacer	no	sé
cuántas	cosas;	“¡Majadero!	—respondióle	el	anillo—.	Si	en	mi	 lugar	estuvieras,	no
oirías,	 observarías	 ni	 verías	 sino	pudenda	 et	 poenitenda,	 que	 por	 ventura	 te	 harían
detestarla	y	aborrecerla,	y	acaso	a	 todas	 las	mujeres	por	ella”,	pero	el	anillo	era	un
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necio	remilgado,	porque	el	enamorado	habría	dado	el	alma	por	ver	lo	que	él	veía».
—Basta,	hermano	John,	es	ridículo.	Vámonos.
—No,	no;	 todavía	no…	¿entiende	 lo	que	quiero	decir?	 Incluso	hay	una	canción

sobre	ese	tema.
Empezó	 a	 cantar	 a	 voz	 en	 grito	marcando	 el	 tiempo	 encima	 de	 la	mesa	 con	 el

mango	del	cuchillo:

Quisiera	ser	anillo	de	diamante
en	la	mano	de	mi	amor,
en	la	mano	de	mi	amor.
¡Y	cada	vez	que	se	limpiara	el	culo
yo	vería	la	Tierra	de	Promisión,
yo	vería	la	Tierra	de	Promisión!
—Vamos,	que	ya	es	hora	de	marcharse.

—¡No	sea	gazmoña!	¿Cree	que	no	le	he	visto	el	plumero?	Compra	mi	relato	con
una	 comida	 barata,	 se	 queda	 ahí	 mirándome	 con	 cara	 de	 juez	 dispuesto	 a
sentenciarme	a	la	horca	y	ahora	me	viene	con	alharacas	y	quiere	salir	pitando	como	si
no	hubiera	oído	una	coplilla	verde	en	su	vida.	¡Y	seguro	que	no!	Apuesto	a	que	no
sabe	ni	una	sola	copla	verde,	puta	impertérrita…

No	sé	por	qué	lo	hice.	No,	no	es	cierto:	lo	sé.	Mi	ascendencia	me	prohíbe	rechazar
un	 reto:	 mi	 ascendencia	 por	 ambas	 partes.	 De	 pronto	 me	 enfurecí,	 asqueada	 de
Parlabane.	Eché	 la	 cabeza	 atrás	 y,	 con	 voz	 fuerte	—tengo	 la	 voz	 fuerte	 de	 verdad,
cuando	es	necesario—,	canté	así:

Un	puto	negro	se	empalmó	por	mirar	a	una	ventana
donde	había	una	mujer	bajándose	las	bragas.

y	lo	que	seguía.
Causé	 sensación.	Cuando	cantaba	Parlabane,	 los	de	 las	otras	mesas,	 estudiantes

en	 su	mayoría,	 procuraban	 no	mirar.	 Cantar	 a	 gritos	 una	 canción	 grosera	 quedaba
dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 permisividad,	 pero	 la	 mía	 había	 sido	 una	 auténtica
barbaridad.	Había	pronunciado	inexcusablemente	una	expresión	racista.	A	la	voz	de
«puto	negro»	varios	clientes	me	mandaron	callar	inmediatamente	y	un	joven	se	puso
de	pie	como	si	fuera	a	dirigirse	a	un	tribunal	de	agravios.	Al	momento,	el	propietario
se	situó	detrás	de	mí	y	me	tiró	del	codo	instándome	a	marchar,	empujándome	hacia	la
puerta;	sólo	me	dio	tiempo	a	pagar	la	cuenta,	cuando	pasamos	ante	la	caja.

—No	 venir	 más,	 no	 venir	 más,	 ni	 tú	 ni	 el	 cura	—murmuró	 iracundo,	 porque
detestaba	el	escándalo.
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Y	así	 nos	 echaron	 del	Rude	Plenty.	Como	no	 estaba	 borracha	 pero	 sí	 excitada,
pensé	que	debía	acompañar	a	Parlabane	hasta	la	Entelequia.

—¡Dios	mío,	Molly!	—dijo,	mientras	nos	alejábamos	dando	 tumbos—.	¿Dónde
ha	aprendido	esa	canción?

—¿Dónde	aprendió	Ofelia	 su	 indecente	 canción?	—dije—.	Seguramente	 la	oyó
sin	 querer,	 cuando	 tejía	 patucos	 para	 Polonio	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 los	 soldados
cantaban	en	el	patio.

El	comentario	le	recordó	a	Shakespeare	y	empezó	a	dar	voces	diciendo:
—¡Cántame	algo	picante!	¡Cántame	algo	picante	hasta	que	me	lloren	los	ojos!	—

y	siguió	cantando	por	todo	lo	alto,	mientras	yo	procuraba	que	no	se	me	viniera	abajo.
Pasó	 un	 coche	 de	 la	 policía	 universitaria	 con	 dos	 agentes;	 nos	 rebasaron	 sin

detenerse	y	apartaron	la	mirada,	porque	por	nada	del	mundo	querían	verse	envueltos
en	un	 follón,	 pero,	 ¿qué	habrían	visto?	Parlabane	 con	 el	 hábito	 y	 yo	 con	una	 capa
larga,	 porque	 hacía	 una	 fría	 noche	 de	 otoño,	 debíamos	 de	 parecer	 una	 pareja	 de
borrachas	peleándose	 en	 la	 acera.	De	 repente,	 la	 emprendió	 a	 tortas	 conmigo,	 pero
tengo	cierta	experiencia	en	lucha	y	le	solté	un	par	de	ganchos	aleccionadores.	Por	fin,
lo	hice	entrar	por	la	puerta	de	la	Entelequia	y	lo	dejé	en	manos	del	portero,	que	nos
miró	como	si	esa	clase	de	tejemanejes	empezaran	a	hacerse	costumbre.

Y	así	era,	en	efecto.
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II

A	 la	mañana	 siguiente	 estaba	 temblorosa	 y	 arrepentida;	 resacosa	 no,	 porque	 nunca
bebo	 mucho,	 pero	 perfectamente	 consciente	 de	 haber	 hecho	 el	 idiota.	 No	 debería
haber	cantado	esa	canción	del	negro.	¿Dónde	la	habría	aprendido?	En	mi	colegio	de
monjas,	donde	las	chicas	cantaban	canciones	que	aprendían	de	sus	hermanos.	Tengo
una	memoria	auditiva	muy	capaz,	nunca	 se	me	olvida	una	canción	 indecente	ni	un
ripio	humorístico,	al	contrario	que	las	cosas	formales	que	leo;	en	cambio,	a	veces	me
cuesta	recordar,	cuando	las	necesito,	 las	cosas	serias	que	leo,	pero	no	iba	a	dejarme
achuchar	por	Parlabane,	siempre	he	aceptado	los	desafíos	sin	vacilar;	ni	a	mi	padre	ni
a	mi	madre,	a	pesar	de	lo	diferentes	que	eran,	les	habría	gustado	que	reculara	ante	un
reto.

Guardé	el	anillo	de	diamante	—vil	objeto	de	vanidad	femenina,	y	lo	que	es	peor,
de	abundancia	nada	propia	de	estudiantes—	y	no	fui	a	la	universidad	en	mi	pequeño
utilitario.	¡Ándate	con	cuidado,	Maria!	Parlabane	había	conseguido	desquiciarme	un
poco,	 había	 despertado	 la	ménade	 que	 llevo	 dentro,	 ese	 hálito	 que	 cualquier	mujer
con	un	poco	de	carácter	pone	buen	cuidado	en	reprimir,	pero	que	hace	temblar	a	los
hombres	inconteniblemente,	cuando	se	les	revela.	Las	ménades,	que	descuartizaron	a
Penteo	 y	 se	 lo	 comieron,	 no	 han	 muerto,	 sólo	 están	 dormidas,	 pero	 yo	 no	 quiero
unirme	a	las	ménades	políticas,	a	la	hermandad	de	la	liberación	de	la	mujer;	las	evito
igual	 que	 Parlabane	 a	 los	 gays	 políticos;	 convierten	 en	 causa	 pública	 una	 cuestión
demasiado	 profunda	 e	 importante	 para	 la	 acción	 política	 colectiva.	 Mi	 ménade
particular	se	había	desmadrado,	y	yo	había	derrochado	su	tremenda	energía	sólo	por
ganar	la	batalla	a	un	monje	chulesco	y	malcriado.	¡Arrepiéntete,	Maria,	y	ándate	con
cuidado!

Cuando	llegué	a	las	habitaciones	de	Hollier,	Parlabane	no	estaba,	pero	Hollier	sí.
—Me	he	enterado	de	que	anoche	el	hermano	John	y	usted	se	corrieron	una	buena

juerga.
No	 supe	 qué	 decir,	 de	 modo	 que	 me	 limité	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza,	 con	 la

sensación	de	tener	dieciséis	años	y	de	que	Tadeusz	me	estaba	regañando	una	vez	más.
—Siéntese	—dijo—,	 quiero	 hablar	 con	 usted.	 Tengo	 que	 prevenirla	 respecto	 a

Parlabane.	Sé	que	parezco	exagerado	y	que	usted	es	perfectamente	capaz	de	cuidarse
sola	y	demás	zarandajas.	Cuando	le	dije	que	procurase	comprenderlo	no	me	imaginé
que	iría	tan	lejos,	pero	entiéndame	bien:	no	le	conviene	intimar	mucho	con	Parlabane.
¿Por	qué?	A	la	luz	del	trabajo	que	hacemos	juntos	usted	y	yo,	no	es	necesario	que	se
lo	 explique	 en	 términos	 actuales;	 los	 antiguos	 son	 más	 que	 suficientes	 y	 exactos:
Parlabane	es	un	hombre	malvado,	la	maldad	es	contagiosa	y	usted	no	debe	contraerla.

—Cuánta	dureza,	¿no?	—dije.
—No.	Entienda	que	no	le	hablo	de	moral	estrecha,	sino	de	algo	que	entra	de	lleno

en	la	paleopsicología.	La	maldad	existe;	no	es	habitual,	pero	existe.	La	maldad	exige
la	misma	cantidad	de	energía	que	la	bondad,	y	son	pocas	las	personas	que	tienen	la
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necesaria	 para	 cualquiera	 de	 los	 dos	 caminos,	 pero	 él	 sí.	Lleva	 dentro	 un	 demonio
destructivo	 que	 la	 arrastraría	 tras	 de	 sí	 y	 después	 se	 reiría	 de	 usted	 por	 haber
sucumbido	a	su	poder.	Ándese	con	cuidado,	Maria.

Me	quedé	petrificada	al	oír	exactamente	las	mismas	palabras	que	me	había	dicho
yo	desde	que	me	había	despertado.	Hollier	era	así:	un	poco	mago,	pero	tampoco	era
cuestión	 de	 doblegarme	 ante	 el	 mago	 como	 si	 me	 faltara	 voluntad	 propia.	 No,	 al
menos	de	momento.

—A	mí	me	parece	patético.
—¿Ah,	sí?
—Me	contó	su	vida.
—Sí,	a	estas	alturas,	le	habrá	sacado	mucho	brillo	ya.
—Pues	no	es	una	vida	nada	alegre.
—Pero	se	la	habrá	contado	con	mucha	gracia,	seguro.
—¿La	ha	tomado	usted	con	él	porque	es	gay?
—Es	 sodomita,	 que	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 gay,	 pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 le	 hace

malvado,	 necesariamente.	Oscar	Wilde	 también	 lo	 era	 y	 no	ha	habido	hombre	más
amable	y	generoso	sobre	la	tierra.	La	maldad	no	es	lo	que	uno	hace,	es	algo	que	se	es
y	que	infecta	todos	los	actos.	Se	lo	contaría	todo,	¿no?

—No.	En	general,	cuando	alguien	cuenta	su	vida,	se	alarga	bastante	en	el	periodo
de	la	infancia;	él	empezó	mucho	más	tarde.

—Entonces,	 le	 voy	 a	 contar	 yo	 un	 par	 de	 cosas.	 Nos	 conocemos	 desde	 niños;
íbamos	juntos	al	colegio	y	a	los	campamentos	de	verano.	¿Le	contó	lo	que	le	pasó	en
la	cara?

—No,	y	no	tuve	oportunidad	de	preguntárselo.
—Bueno,	la	anécdota	no	es	gran	cosa	en	sí	misma,	pero	las	consecuencias	sí.	Un

verano,	 cuando	 teníamos	 catorce	 años,	 calculo,	 estábamos	 en	 el	 campamento,	 y
Parlabane,	que	siempre	ha	sido	muy	mañoso	para	las	manualidades,	estaba	reparando
una	canoa.	Dirigía	la	operación	un	monitor	y	todo	parecía	bien	controlado.	Entonces,
puso	 una	 lata	 de	 pegamento	 a	 calentar	 directamente	 en	 el	 fuego,	 no	 dentro	 de	 una
cazuela	 con	 agua.	 Dios	 sabrá	 lo	 que	 estaría	 haciendo	 el	monitor	 en	 ese	momento,
pero	el	caso	es	que	la	lata	reventó	y	el	pegamento	hirviendo	le	salpicó	toda	la	cara.
Lo	llevaron	inmediatamente	al	hospital	más	cercano,	había	que	hacer	algo	drástico	y,
en	general,	la	intervención	fue	correcta,	porque	le	salvaron	la	cara,	aunque	se	la	había
quemado	horriblemente,	y	 los	ojos	no	salieron	 tan	perjudicados	como	era	de	 temer.
Fui	con	él	al	hospital,	los	encargados	del	campamento	arreglaron	las	cosas	para	que
pudiese	quedarme	con	él,	lo	prefirieron	así	porque	yo	era	su	mejor	amigo.	Cuando	no
estaba	en	el	quirófano,	me	sentaba	a	su	lado	y	le	sujetaba	la	mano,	y	así	pasaron	tres
días.

»Rabiaba	 sin	 parar,	 estaba	 furioso	 porque	 sus	 padres	 no	 acudían.	 Los	 habían
avisado	 desde	 el	 campamento	 y	 habrían	 podido	 presentarse	 al	 cabo	 de	 unas	 horas,
pero	no	apareció	nadie	hasta	el	cuarto	día:	el	padre	—un	inútil	poquita	cosa—	y	 la
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madre,	harina	de	otro	costal.	Ella	era	una	personalidad	de	la	política	de	la	ciudad,	que
había	 pasado	 del	 Consejo	 de	 Educación	 a	 la	 concejalía,	 una	 mujer	 muy	 atareada,
según	 dijo	 ella.	 Había	 acudido	 tan	 pronto	 como	 había	 podido	 y	 disponía	 de	 poco
tiempo.	 Derrochaba	 gracia	 y	 afecto,	 además	 de	 ser	 una	 persona	muy	 inteligente	 y
capaz,	 según	 había	 tenido	 yo	 oportunidad	 de	 constatar,	 pero	 no	 se	 deshacía	 en
atenciones	maternales.

»Parlabane	 le	 dijo	 cosas	 tan	 atroces	 que	 yo	 quería	 huir,	 pero	 no	me	 soltaba	 la
mano.	Ella	era	su	madre,	pero,	¿qué	hacía	mientras	él	sufría?	¡Trabajaba	por	el	bien
público	pero	era	incapaz	de	dejarlo	por	una	necesidad	personal!

»La	mujer	se	lo	tomó	muy	bien.	Se	rió	discretamente	y	le	dijo:	“¡Vamos,	Johnny!
Sé	que	lo	estás	pasando	mal,	pero	tampoco	es	el	fin	del	mundo,	¿no?”.

»Entonces,	Parlabane	se	echó	a	 llorar,	pero,	con	 las	 lágrimas,	 las	heridas	de	 los
ojos	 le	 dolían	 horriblemente	 y	 el	 llanto	 se	 convirtió	 en	 chillidos,	 que	 salían	 de	 un
pequeño	orificio	que	le	habían	dejado	entre	todos	los	vendajes	para	la	boca.	Era	del
tamaño	justo	del	tubo	con	que	lo	alimentaban.	Hablaba	como	un	niño	desde	el	fondo
de	un	pozo,	con	palabras	amortiguadas	que	apenas	se	entendían,	pero	que	tenían	un
significado	atroz.

»En	 aquel	 pequeño	 hospital	 del	 norte	 no	 había	 aire	 acondicionado	 y	 hacía	 un
calor	tremendo	en	verano;	seguro	que	los	vendajes	le	daban	un	calor	insoportable,	las
heridas	 le	 dolían	muchísimo	 y	 el	 efecto	 de	 los	 sedantes	 lo	mareaba.	 Los	 chillidos
atrajeron	 a	 un	médico	 armado	 de	 jeringuilla	 y,	 poco	 después,	 John	 dejó	 de	 chillar,
pero	la	señora	Parlabane	no	perdió	la	compostura	en	ningún	momento.

»Te	quedas	con	él,	¿verdad,	Clement?	—me	dijo—.	Porque	de	verdad	que	debo
volver	a	la	ciudad.

»Y	se	fueron	los	dos,	ella	y	el	dócil	marido.	Vi	que	el	padre,	antes	de	marcharse,
acariciaba	un	momento	la	mano	insensible	de	su	hijo.

»Y	eso	fue	todo;	poco	después,	le	quitaron	los	vendajes	y	vimos	por	primera	vez
la	cara	que	usted	conoce.	No	era	guapo	antes	del	accidente,	pero	después	parecía	que
llevara	 una	 máscara	 roja,	 aunque	 ha	 ido	 perdiendo	 color	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.
Estoy	 seguro	 de	 que	 los	 cirujanos	 plásticos	 de	 Toronto	 habrían	 podido	 mejorarlo
mucho	en	los	años	siguientes,	pero	la	familia	de	Parlabane	no	movió	un	dedo.

—¿No	denunciaron	al	campamento?
—Eran	amigos	de	los	propietarios	y	no	querían	perjudicarlos.	A	John	le	pareció

una	gran	injusticia.
—¿Y	por	eso	es	como	es?
Supongo	que	algo	tendrá	que	ver.	Lo	que	es	seguro	es	que	no	le	sirvió	para	ser	de

otra	forma.	A	partir	de	entonces,	su	madre	y	él	se	llevaban	como	el	perro	y	el	gato.	La
llamaba	 puta	 diosa,	 por	 la	 puta	 diosa	 del	 éxito	 de	 Henry	 James,	 porque	 ella
consideraba	 que	 había	 triunfado	 en	 la	 vida.	 Él,	 sin	 embargo,	 nunca	 dejó	 de
reprocharle	que	lo	hubiera	abandonado	cuando	más	la	necesitaba;	más	de	una	vez,	la
madre	me	comentó	que	había	procurado	que	se	hiciera	todo	lo	posible	y	que,	en	su
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opinión,	 John	 hacía	 un	 castillo	 de	 una	 desgracia	 que	 podía	 haberle	 ocurrido	 a
cualquiera.	 Todo	 esto	 no	 viene	 al	 caso,	 aunque	 supongo	 que	 es	 revelador	 de	 la
personalidad	 y	 el	 carácter	 de	 ambos,	 claro.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 se	 animara	 a
contárselo	a	usted	—aunque	estoy	seguro	de	que	le	hablaría	conmovedoramente	de	la
otra	gran	traición	que	sufrió,	la	del	catamita	egotista	de	Henry	Lowei	III,	la	belleza	de
Princeton—	demuestra	lo	mucho	que	le	afectó.

»Espero	que	ahora	las	cosas	le	vayan	un	poco	mejor.	Le	he	encontrado	un	trabajo,
acaba	de	irse	a	hacer	los	trámites.	Appleton,	que	da	unas	clases	de	ampliación,	se	ha
roto	la	cadera	y	necesita	un	suplente,	incluso	cuando	se	reincorpore,	porque	no	podrá
cargar	 con	 tanto	 trabajo.	 Así	 es	 que	 convencí	 al	 director	 del	 departamento	 de	 que
contratara	a	Parlabane	hasta	final	de	curso;	una	clase	semanal	de	Principios	Básicos
de	Filosofía	y	dos	de	Seis	Textos	Filosóficos	Fundamentales.

—Maravilloso.
—Me	temo	que	a	él	no	se	lo	parece.	Las	clases	de	ampliación	son	nocturnas,	la

mayoría	del	alumnado	es	mayor	y	se	aferra	a	sus	ideas;	no	es	tan	emocionante	como
moldear	mentes	jóvenes,	que	es	lo	que	le	gusta	a	él.

—Será	duro	con	los	jóvenes,	supongo.
—Sus	buenos	tiempos	de	profesor	ya	son	historia,	me	temo.	Razona	muy	bien,	al

menos	antes,	pero	divaga	y	mete	mucha	paja.	Resulta	que	quiere	trabajar	conmigo.
—¿En	qué?
—En	calidad	de	ayudante	de	investigación	extraordinario.
—Pero,	¡su	ayudante	de	investigación	soy	yo!
—Él	la	sustituiría	con	mucho	gusto,	pero	no	se	preocupe,	yo	no	estoy	dispuesto.
—¡Qué	judas!
—Pues	no	es	su	peor	cualidad,	sino	su	estilo	normal	de	conducta,	simplemente,

pero	lo	que	yo	puedo	y	quiero	hacer	por	él	tiene	un	límite.	Le	he	procurado	un	trabajo
y	ahí	termina	mi	compromiso.

—Se	ha	portado	usted	maravillosamente	con	él.
—Es	un	amigo	de	la	infancia	y	a	los	amigos	de	la	infancia	no	siempre	se	los	elige,

¿verdad?	A	veces	nos	tocan	en	suerte,	sin	más.	Se	conoce	a	alguien,	se	lo	trata	unos
años	y	lo	más	fácil	es	que	uno	no	se	lo	pueda	quitar	de	encima	de	por	vida.	A	veces
hay	que	hacer	lo	que	se	pueda.

—Bueno,	al	menos	ya	no	está	aquí.
—No	cuente	con	ello.	Le	diré	que	se	busque	alojamiento	en	otra	parte,	pero	no

tendrá	 despacho	 en	 el	 campus.	 Volverá,	 a	 gorronear	 libros	 y	 también	 por	 verla	 a
usted.

—¿A	mí?
—Usted	 le	 gusta,	 ¿sabe?	 Sí,	 sí,	 no	 importa	 que	 sea	 homosexual.	 Prácticamente

todos	 los	 hombres	 necesitan	 a	 una	 mujer	 para	 una	 cosa	 u	 otra,	 salvo	 casos
verdaderamente	excepcionales.	Atormentarla	le	resulta	placentero.	Y	no	subestime	el
agradecimiento	que	sienten	todos	los	hombres	por	la	belleza	femenina.	La	verdad	es
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que	hay	muy	pocos	que	no	aprecien	 las	 flores	y	muchos	menos	que	no	 reaccionen
ante	una	mujer	bella.	No	es	una	cuestión	fundamentalmente	sexual,	es	sobre	todo	la
elevación	 del	 ánimo	 que	 produce	 la	 belleza.	 Vendrá	 a	 martirizarla,	 a	 burlarse	 de
usted,	a	hacerla	rabiar,	pero	sobre	todo,	a	refrescarse	con	su	presencia.

—¿Por	eso	me	tiene	usted	aquí?	—pregunté	haciendo	acopio	de	valentía.
—En	parte,	pero	sobre	todo	porque	es	la	mejor	alumna	y	ayudante	que	he	tenido

en	mi	vida	y	la	más	afín	intelectualmente.
—Gracias.	Le	traeré	flores.
—Las	recibiré	con	gusto.	Nunca	me	acuerdo	de	comprarlas	yo.
¿Cómo	tengo	que	interpretarlo?	Uno	de	los	mayores	atractivos	que	le	encontraba

a	Hollier	era	esa	indiferencia	posesiva.	Seguro	que	sabe	que	siento	adoración	por	él,
pero	no	me	da	ocasión	de	demostrárselo.	Sólo	aquella	vez.	¡Dios	mío!	¿Quién	querría
estar	en	mi	pellejo?	Aunque,	por	otra	parte,	tendría	que	hacer	como	Parlabane	en	el
hospital,	entender	que	no	era	el	fin	del	mundo.

Antes	de	hablar,	vi	claramente	que	Hollier	hacía	esfuerzos	por	encontrar	la	forma
de	decir	algo.	Y	por	fin	la	encontró.

—Tengo	que	pedirle	dos	favores,	Maria.
¡Lo	 que	 quieras!	 ¡Pídeme	 lo	 que	 quieras!	 La	 ménade	 que	 hay	 en	 mí	 estaba

adormecida	en	aquel	momento	y	reinaba	la	paciente	Griselda.
—El	primero	 es	 que	vaya	 a	 ver	 a	 un	 antiguo	 conocido	mío,	 el	 profesor	Froats.

Creo	que	hay	 cierta	 similitud	 entre	 su	 trabajo	y	 el	mío	y	quisiera	 comprobarlo.	Ya
sabe	a	quién	me	refiero…	últimamente,	se	habla	mucho	de	él	en	la	prensa,	cosa	que
incomoda	 a	 la	 universidad	 y	 a	 él,	 creo.	 Trabaja	 con	 excrementos	 humanos	 —los
desechos,	lo	que	se	considera	desprovisto	de	valor	para	la	humanidad—,	y	supongo
que,	aun	así,	tiene	esperanzas	de	encontrar	ahí	algo	de	valor.	Ya	sabe	que	llevo	meses
investigando	la	coproterapia	en	la	Edad	Media,	en	la	Antigüedad	y	en	Oriente	Medio.
La	madre	beduina	 lava	al	 recién	nacido	con	orina	de	camello	o	con	 la	suya	propia;
seguramente	no	 sabe	por	qué,	 sólo	 sigue	 la	 costumbre,	pero	el	biólogo	moderno	 lo
sabe:	es	una	protección	adecuada	contra	varias	infecciones.	Cuando	un	niño	tiene	las
piernas	 torcidas,	el	nómada	de	Oriente	Medio	se	 las	entablilla	y	se	 las	envuelve	en
vendas	de	excremento	de	burro;	al	cabo	de	unas	semanas,	 las	piernas	se	enderezan.
No	 sabe	 por	 qué,	 pero	 sabe	 que	 da	 resultado.	 Al	 portero	 de	 Ploughwright,	 que	 es
irlandés,	se	lo	hicieron	unos	gitanos	irlandeses	a	los	tres	años	y	hoy	tiene	las	piernas
tan	 rectas	 como	 las	 mías.	 La	 coproterapia	 estaba	 muy	 extendida;	 a	 veces	 era
superstición,	pero	otras	veces	funcionaba.	¿Sabía	que	la	penicilina	de	Fleming	tiene
su	origen	en	la	coproterapia?	Cualquier	leñador	sabía	que	el	moho	del	pan	rancio	era
lo	mejor	para	las	heridas	de	hacha.	La	porquería	salvadora.	¿Por	qué?	Sospecho	que
Ozias	Froats	lo	sabe.

»Su	principio	básico	guarda	una	semejanza	asombrosa	con	la	alquimia:	reconocer
la	valía	de	 lo	que	desprecian	quienes	no	 saben	ver.	La	 larga	búsqueda	de	 la	piedra
filosofal	de	los	alquimistas	y	la	piedra	bíblica	que	desecharon	los	que	edificaban;	ésta
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fue	puesta	por	cabeza	de	esquina.	¿Conoce	la	paráfrasis	escocesa?

Será	piedra	principal	de	la	esquina
La	piedra	que	desecharon	los	constructores.

»¿y	 la	 lapis	angularis	de	 la	Rosacruz,	y	 la	piedra	del	 filus	macrocosmi,	que	era
Cristo,	el	bien	absoluto?

—Conozco	todo	lo	que	ha	escrito	usted	al	respecto.
—Bien,	¿el	científico	Froats	estará	buscando	lo	mismo,	pero	por	medios	distintos

a	los	nuestros	y	sin	tener	la	menor	idea	de	lo	que	estamos	haciendo	nosotros,	aunque
vayamos	por	el	mismo	camino?

—Pues,	¡sería	fantástico!
—Me	temo	que	es	literalmente	así.	Si	me	equivoco,	sería	especulación	fantástica.

Si	 estoy	en	 lo	cierto	y	 llegara	a	 saberse,	 al	pobre	Ozy	Froats	podrían	ponérsele	 las
cosas	muy	feas.	De	modo	que	nos	conviene	guardar	el	secreto.	Por	eso	quiero	que	lo
haga	 usted.	 Si	 me	 presento	 yo	 en	 el	 laboratorio,	 Ozy	 sospechará,	 sabrá	 que	 ando
buscando	algo	y,	si	le	cuento	de	lo	que	se	trata,	le	impresionará	muchísimo	o	tendrá
una	pataleta	científica	—ya	sabe	 lo	 increíblemente	puritanos	que	son	los	científicos
con	su	trabajo:	ni	la	menor	contaminación	de	nada	que	no	pueda	someterse	a	pruebas
experimentales	 y	 demás	 zarandajas—,	 pero	 usted	 puede	 acercarse	 a	 él	 como
estudiante.	 Le	 he	 dicho	 que	 tiene	 usted	 curiosidad	 a	 raíz	 de	 un	 trabajo	 sobre	 el
Renacimiento	que	está	preparando.	Dejé	caer	el	nombre	de	Paracelso	y	eso	es	todo	lo
que	sabe	o	debería	saber.

—Sí,	sí,	claro	que	iré	a	verlo.
—No	vaya	en	horario	lectivo,	vaya	cuando	no	haya	alumnos	por	allí,	así	será	más

fácil	 que	 se	 entusiasme.	 Son	 todos	 científicos	 novatos	 y	 escépticos	 como	 santo
Tomás:	 no	 creen	 que	 sus	 abuelas	 tienen	 arrugas	 hasta	 que	 se	 las	 miden	 con	 un
micrómetro,	pero	Ozy,	en	el	 fondo,	es	un	entusiasta.	De	modo	que	vaya	una	noche
después	de	cenar.	Siempre	está	allí	hasta	las	once,	por	lo	menos.

—Iré	lo	antes	posible.	¿No	dijo	que	quería	pedirme	dos	favores?
—¡Ah,	sí,	claro!	Pero	el	segundo	no	tiene	que	hacérmelo	si	no	le	parece	bien.
¡Qué	 idiota	 soy!	 Sabía	 que	 tenía	 que	 ser	 algo	 relacionado	 con	 nuestro	 trabajo,

algo	 nuevo	 con	 respecto	 al	 manuscrito	 del	 que	me	 había	 hablado	 a	 principios	 del
trimestre,	quizá,	pero	se	me	metió	en	 la	cabeza	 la	peregrina	 idea	de	que	a	 lo	mejor
quería	que	viviera	con	él,	o	que	nos	fuésemos	a	algún	sitio	un	fin	de	semana,	o	que
nos	casáramos	o	algo	más	inverosímil	todavía,	pero	lo	que	me	pidió	sobrepasaba	el
límite	de	la	inverosimilitud.

—Le	estaría	infinitamente	agradecido	si	encontrara	la	forma	de	presentarme	a	su
madre.
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El	nuevo	Aubrey	III
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I

El	sepelio	de	Ellerman	fue	muy	triste,	lo	cual	no	es	una	perogrullada	tan	grande	como
pueda	 parecer,	 porque	 he	 asistido	 a	 funerales	 muy	 alegres	 de	 personas	 queridas	 y
valientes,	pero	el	de	Ellerman	no	tuvo	gracia	ni	personalidad.	Las	casas	de	«pompas
fúnebres»	existen	por	conveniencia,	para	eximir	a	las	familias	del	agobio	de	celebrar
una	ceremonia	en	una	casa	pequeña,	que	no	podría	acogerla	de	ningún	modo,	y	para
librar,	 de	 paso,	 a	 las	 iglesias	 de	 enterrar	 a	 personas	 que	 en	 vida	 no	 sentían
inclinaciones	 religiosas	 ni	 contribuían	 a	 su	 mantenimiento.	 Se	 dice	 que	 estamos
alejándonos	de	 la	 religión,	pero	 son	pocos	 los	que	se	alejan	 tanto	que,	al	morir,	no
sean	despedidos	con	una	ceremonia	religiosa	de	alguna	clase.	¿Será	que	la	humanidad
es	religiosa	por	naturaleza?	¿O	es	sólo	prudente	por	naturaleza?	En	cualquier	caso,	no
queremos	despedirnos	de	un	amigo	sin	dedicarle	algún	rito,	pero	¡cuantísimas	veces
resulta	insuficiente!

Un	ministro	de	una	secta,	que	cualquier	publicista	habría	calificado	de	«mezcla
suave»,	leyó	unas	oraciones	y	unos	pasajes	de	las	escrituras	y	dijo	que	Ellerman	había
sido	un	buen	hombre.	A	eso	digo	amén.

Él	sabía	apreciar	una	pincelada	de	estilo	y	era	un	hombre	generoso.	Ese	final	lo
habría	 consternado,	 le	habría	gustado	que	 las	 cosas	 se	hubieran	hecho	mejor,	 pero,
¿cómo	hacer	mejor	las	cosas	cuando	nadie	tiene	creencias	firmes	en	nada	y	cuando	la
ineptitud	 canadiense	 para	 toda	 clase	 de	 ceremonias	 reduce	 las	 exequias	 a	 la
mediocridad?

¿Qué	 habría	 hecho	 yo	 si	 hubiera	 sido	 el	 encargado	 de	 organizarlo?	 Habría
expuesto	las	medallas	de	guerra	de	Ellerman,	que	tenía	muchas	y	honrosas,	y	habría
cubierto	el	ataúd	con	su	toga	roja	de	doctor	a	modo	de	recordatorios	de	lo	que	había
sido,	 de	 sus	 mayores	 valores,	 pero	 —«Desnudo	 salí	 del	 vientre	 de	 mi	 madre	 y
desnudo	 tornaré	allá»—	a	 la	hora	de	 introducirlo	en	 la	 fosa,	 le	habría	 retirado	esos
símbolos	de	 su	vida	y	habría	 cubierto	de	 tierra	 el	 féretro	desnudo,	 en	vez	de	echar
pétalos	de	rosa	que,	según	los	directores	funerarios	modernos,	simbolizan	las	palabras
«Tierra	a	la	tierra,	cenizas	a	las	cenizas,	polvo	al	polvo»;	el	tamborileo	de	los	grumos
de	 tierra	 sobre	 la	 tapa	 del	 ataúd	 imprime	 sinceridad.	 Ellerman	 enseñaba	 literatura
inglesa	y	era	especialista	en	Browning.	Alguien	podría	haber	leído	algún	verso	de	El
funeral	 de	 un	 gramático,	 pero	 son	 pensamientos	 vanos;	 lo	 que	 a	 ti	 te	 gusta	 es	 la
teatralidad,	Darcourt;	la	aflicción	ha	de	ser	exigua,	mezquina	y	barata…	no	en	lo	que
se	 refiere	 al	 dinero,	 desde	 luego,	 sino	 en	 expresión	 e	 inventiva.	 Muerte,	 no	 seas
soberbia;	 ni	 la	 calavera	 sonriente,	 ni	 las	 grandes	 ceremonias	 ni	 el	 esplendor
contagioso	 de	 la	 fe	 están	 bien	 vistos	 en	 los	 funerales	 urbanos	 modernos	 de	 clase
media;	es	necesario	ocultar	la	aflicción	porque	es	el	mínimo	común	denominador	de
la	emoción	permisible.

Lamento	no	haberlo	visto	cuando	se	acercaba	al	final,	le	habría	dicho	que	la	idea
de	El	nuevo	Aubrey	había	enraizado	en	mí,	y	por	tanto,	independientemente	de	cuáles
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hubieran	 sido	 sus	 creencias,	 una	 parte	 de	 él	 seguiría	 viva,	 por	 humildemente	 que
fuera.

Reunió	 una	 parroquia	 considerable;	 según	 mi	 ojo	 profesional,	 unos	 setenta	 y
cinco,	 barba	 más,	 barba	 menos.	 Ni	 rastro	 de	 McVarish,	 aunque	 habían	 sido	 muy
amiguitos.	Urky	no	quiere	 saber	nada	de	 la	muerte,	 si	puede	evitarlo.	Quien	sí	que
acudió,	para	 sorpresa	mía,	 fue	el	profesor	Ozias	Froats.	Sabía	que	provenía	de	una
familia	menonita,	pero	era	de	suponer	que,	al	haber	entregado	su	vida	a	la	ciencia,	se
habría	 apartado	 de	 toda	 creencia	 sobre	 lo	 invisible	 y	 de	 lo	 inconmensurablemente
elevado	 o	 profundo.	Al	 salir	 de	 la	 casa	 de	 pompas	 fúnebres,	 aproveché	 la	 ocasión
para	hablar	con	él.

—Espero	que	todas	esas	tonterías	de	la	prensa	no	le	afecten	mucho	—dije.
—Ojalá	pudiera	decirle	que	no;	todo	lo	que	cuentan	es	muy	injusto,	pero,	claro,

¿cómo	van	a	entenderlo?
—El	daño	que	puedan	hacerle	no	será	irreparable,	seguro.
—Puede	 que	 sí,	 si	 finalmente	 me	 obligan	 a	 reducir	 el	 ritmo	 de	 trabajo	 para

satisfacer	a	ese	tal	Brown.	Sus	aspiraciones	políticas	podrían	costarme	siete	años	de
trabajo	que	tendría	que	repetir,	si	dejo	de	trabajar	una	temporada	al	ritmo	actual.

No	me	imaginaba	que	estuviera	tan	alicaído.	Lo	conocía	desde	hacía	años,	desde
su	época	de	futbolista	famoso;	en	aquellos	tiempos	era	un	joven	temperamental,	y	al
parecer	seguía	siéndolo.

—Estoy	convencido	de	que	le	traerá	tanto	provecho	como	perjuicio	—le	dije—;
miles	de	personas	 se	habrán	enterado	de	 lo	que	está	haciendo	y	habrá	 suscitado	 su
interés.	Como	también	me	ha	ocurrido	a	mí.	No	sé	si	sería	improcedente	expresarle
mi	deseo	de	ir	a	verlo	algún	día.

Para	mi	asombro,	se	animó	muchísimo	y	me	dijo:
—Cuando	 quiera,	 pero	 venga	 por	 la	 noche,	 que	 es	 cuando	 estoy	 solo,	 o

prácticamente	solo.	Con	mucho	gusto	 le	enseñaré	 lo	que	hago	y	se	 lo	explicaré.	Le
agradezco	que	me	haya	expresado	su	interés.

De	modo	que	fue	muy	fácil.	Echaría	un	vistazo	a	Ozy	desde	el	punto	de	vista	de
El	nuevo	Aubrey.
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II

Sería	injusto	para	con	Ozias	Froats	y	para	conmigo	creer	que	iba	a	cazarlo	como	un
coleccionista	 de	mariposas.	No	 era	 así	 como	 concebía	 yo	El	nuevo	Aubrey.	 Desde
luego,	a	Ellerman,	como	amante	de	las	cosas	más	singulares	de	la	literatura	inglesa,	le
entusiasmaba	 el	 delicioso	 estilo	 de	 John	 Aubrey,	 la	 mezcla	 de	 perspicacia	 e
ingenuidad	con	que	 recogió	un	batiburrillo	de	 información	 sobre	 los	grandes	de	 su
época.	En	cambio	a	mí	no	era	eso	 lo	que	me	 interesaba;	a	 los	estudiantes	 les	gusta
escribir	cosas	así	en	sus	revistas	literarias:	«Diario	de	Nuestro	Propio	Mr.	Pepys»	y
ocurrencias	 por	 el	 estilo.	 Lo	 que	 yo	 valoraba	 en	 Aubrey	 era	 la	 energía	 de	 su
curiosidad,	la	resolución	con	que	averiguaba	cuanto	podía	sobre	las	personas	que	le
interesaban:	ésa	era	la	cualidad	suya	que	me	proponía	rescatar.

No	se	 trataba	de	simple	curiosidad.	Era	un	verdadero	proyecto	universitario.	La
energía	 y	 la	 curiosidad	 son	 la	 sangre	 de	 las	 universidades;	 el	 deseo	 de	 averiguar,
desvelar,	 ahondar	 y	 desentrañar	 misterios	 resume	 el	 espíritu	 universitario,	 y	 la
canalización	 de	 esa	 inquieta	 energía	 es	 lo	 que	mantiene	 unida	 a	 la	 humanidad.	 En
cuanto	a	la	energía,	sólo	quienes	no	lo	hayan	intentado	una	o	dos	semanas	seguidas
pueden	 suponer	 que	 la	 búsqueda	 del	 conocimiento	 no	 exige	 fortaleza	 y
determinación,	la	firme	resolución	de	no	dejarse	vencer,	que	es	una	forma	particular
de	energía,	y	quienes	carezcan	de	ella	o	no	tengan	la	suficiente	nunca	llegarán	a	ser
eruditos	ni	profesores,	porque	el	verdadero	ejercicio	de	la	docencia	también	requiere
energía.	Para	instruir	se	precisa	energía,	pero	para	saber	callar	sin	bajar	la	guardia	y
en	 constante	 disposición	 de	 ayudar,	mientras	 los	 estudiantes	 se	 instruyen	 solos,	 se
precisa	aún	más	energía.	Dejar	que	alguien	tropiece	(lo	cual	le	enseñará	a	no	tropezar
de	nuevo),	cuando	podríamos	evitárselo	con	una	sola	palabra,	pero	a	costa	de	privarlo
de	conocer	un	peligro	importante,	es	una	de	las	tareas	del	maestro	que	requiere	una
energía	específica,	porque	contenerse	es	más	difícil	que	gritar.

Lo	que	yo	aportaba	a	El	nuevo	Aubrey	 era	 curiosidad	y	 energía,	 en	honor	 a	mi
universidad,	aunque	quizá	no	supiera	apreciarlo	hasta	mi	muerte.	He	contribuido	 lo
mío	 a	 la	 erudición	 —dos	 libros	 bastante	 aceptables	 sobre	 Apócrifos	 del	 Nuevo
Testamento,	sendos	estudios	en	torno	a	determinados	evangelios	y	apocalipsis	tardíos
que	 no	 fueron	 aceptados	 en	 las	 Sagradas	 Escrituras	 canónicas—	 y	 ya	 no	 tenía
necesidad	 de	 justificarme	 al	 respecto.	Así	 pues,	 estaba	 dispuesto	 a	 dedicar	 tiempo,
energía	 y,	 por	 descontado,	 curiosidad	 —que	 me	 ha	 sido	 otorgada	 en	 cantidades
excepcionales—	a	El	nuevo	Aubrey.

Estaba	 trazando	 un	 plan.	 El	 orden	 en	 el	 trabajo	 es	 importante.	 Uno	 de	 los
atractivos	del	antiguo	Aubrey	es	precisamente	la	total	falta	de	orden,	pero	el	nuevo	no
iba	a	imitarlo	en	eso.

No	fui	 inmediatamente	al	 laboratorio	de	Ozy;	quería	pensar	en	el	objetivo	de	la
visita.	No	sería	una	valoración	científica,	por	descontado,	porque	soy	 incompetente
en	 ese	 terreno	 y,	 cuando	 su	 trabajo	 saliera	 a	 la	 luz,	 habría	 suficientes	 colegas	 y
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compañeros	que	 lo	 juzgarían.	No,	 lo	 que	yo	buscaba	 era	 el	 espíritu	 del	 hombre,	 la
fuente	de	la	energía	que	alimentaba	su	labor.

En	esto	estaba	pensando	una	noche,	unos	días	después	del	entierro	de	Ellerman,
cuando	llamaron	a	la	puerta	de	mi	habitación;	para	mi	sorpresa,	era	Hollier.

Tenemos	 buena	 relación,	 aunque	 no	 nos	 tratamos	 mucho	 desde	 la	 época	 de
estudiantes	en	la	Entelequia;	entonces	nos	conocíamos	muy	bien.	No	éramos	íntimos
porque	yo	estudiaba	clásicas	y	quería	hacer	teología	(a	la	Entelequia	le	gusta	que	sus
clérigos	 adquieran	 una	 cultura	 general	 antes	 de	 centrarse	 en	 la	 preparación	 para
ordenarse),	 de	 modo	 que	 sólo	 nos	 veíamos	 en	 las	 sociedades	 estudiantiles.	 Desde
entonces,	nos	saludábamos	con	cordialidad	al	encontrarnos	en	cualquier	 lugar,	pero
no	nos	molestábamos	en	citarnos	para	vernos	a	propósito.	Supuse	que	la	visita	tendría
algo	que	ver	con	el	asunto	Cornish.	Hollier	no	hacía	visitas	de	cortesía.

Y	así	fue,	en	efecto.	Tras	aceptar	un	trago	y	transcurridos	unos	cinco	minutos	de
incómodo	intercambio	sobre	el	tema	del	trabajo	de	cada	cual,	entró	en	materia.

—Hay	 un	 detalle	 que	me	 tiene	 preocupado,	 pero	 no	 he	 querido	 hablar	 de	 ello
hasta	 ahora	 porque	 pertenece	 a	 tu	 sector	 de	 la	 herencia.	 ¿Has	 encontrado	 algún
catálogo	de	los	libros	y	manuscritos	de	Cornish?

—Hizo	un	par	de	intentos,	sí,	y	también	hay	algunas	notas,	pero	no	tenía	la	menor
idea	de	lo	que	es	confeccionar	un	catálogo.

—Entonces,	si	faltara	algo,	¿no	tendrías	forma	de	saberlo?
—Si	 fuera	 un	 manuscrito	 de	 música	 lo	 sabría,	 porque	 me	 los	 enseñaba	 con

frecuencia	y	sé	bastante	bien	lo	que	tenía,	pero	de	lo	demás,	no.
Sé	que	 tenía	un	manuscrito	 en	 concreto,	 porque	 lo	 compró	en	 abril	 y	 lo	vi	 una

noche	en	su	casa.	Acababa	de	adquirir	una	colección	de	manuscritos	por	la	caligrafía;
eran	 copias	 contemporáneas	 de	 la	 actividad	 epistolar	 de	 la	 cancillería	 papal	 de
Pablo	III.	Ya	sabes	que	le	interesaba	la	caligrafía	y	sabía	bastante	de	ella,	a	pesar	de
ser	un	 simple	aficionado,	y	 lo	que	 le	 llamó	 la	atención	 fue	 la	escritura,	más	que	el
contenido;	era	un	paquete	de	una	colección	de	otra	persona	y	lo	más	valioso	de	todo
era	una	carta	de	Jacob	ben	Samuel	Martino	en	 la	que	hacía	una	breve	 referencia	al
divorcio	de	Enrique	VIII,	 tema	en	el	que	Martino	era	un	experto,	como	bien	sabes.
Tenía	correcciones	de	puño	y	 letra	de	Martino.	Por	 lo	demás,	el	paquete	carecía	de
interés,	exceptuada	la	bonita	caligrafía.	No	serviría	para	nada	más	que	una	nota	a	pie
de	página.	McVarish	estaba	también	aquel	día	y,	mientras	Cornish	y	él	se	deleitaban
con	la	carta,	yo	miré	el	resto	del	material	y	vi	un	portafolios	de	piel	no	muy	grande,
de	 unos	 veinticinco	 centímetros	 por	 dieciocho,	 supongo,	 con	 las	 letras	 S.G.
estampadas	en	oro,	pero	tan	descoloridas	que	apenas	se	distinguían.	¿Lo	has	visto?

—No,	pero	la	carta	de	Martino	está	en	su	sitio.	Muy	bonita,	sí.	Y	también	otras
cuantas	que	la	acompañaban	y	que	serán	las	que	viste	tú.

—¿Dónde	crees	que	habrá	ido	a	parar	S.G.?
—No	lo	sé.	No	sabía	de	su	existencia	hasta	este	mismo	instante.	¿Qué	era?
—No	sé	si	puedo	decírtelo.
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—Pero	hombre,	si	no	me	lo	dices,	¿cómo	voy	a	buscarlo?	A	lo	mejor	lo	guardó	en
otra	 sección,	 si	 es	que	 se	pueden	 llamar	 así	 esas	viejas	 cajas	de	 cartón	de	 licorería
donde	guardaba	los	manuscritos.	En	medio	de	todo	el	lío,	se	intuye	una	planificación
muy	general,	pero	si	no	sé	de	qué	trataba	ese	manuscrito	en	particular,	no	sabré	por
dónde	empezar	a	buscar.	¿Por	qué	te	interesa?

—Estaba	intentando	averiguar	qué	era	en	realidad,	cuando	McVarish	se	acercó	y
se	empeñó	en	verlo;	no	pude	negarme,	claro	—y	menos	en	casa	ajena	y	por	un	objeto
ajeno—,	pero	no	me	lo	devolvió.	Lo	que	sé	seguro	es	que	McVarish	lo	vio	y	que	yo
vi	cómo	se	le	salían	los	ojos	de	las	órbitas.

—¿A	ti	también	se	te	habían	salido?
—Supongo.
—Vamos,	Clem,	déjate	de	reticencias	académicas	y	dime	qué	era.
—Supongo	 que	 no	 hay	 más	 remedio.	 Era	 uno	 de	 los	 grandes	 manuscritos

perdidos,	de	los	grandes	de	verdad.	Seguro	que	sabes	de	unos	cuantos.
—Abundan	 en	 mi	 materia.	 En	 el	 siglo	 XIX	 aparecieron	 unas	 cartas	 de	 Poncio

Pilatos	 en	 las	 que	 se	 describía	 la	Crucifixión;	 estaban	 en	 francés,	 escritas	 en	 papel
normal	de	carta,	y	un	campesino	rico	y	crédulo	pagó	una	fortuna	por	ellas;	entonces,
el	mismo	sinvergüenza	intentó	venderle	la	última	carta	de	Jesús	a	su	madre,	escrita	en
tinta	morada,	pero	el	comprador	empezó	a	sospechar.

—Preferiría	que	te	ahorraras	las	bromas.
—Es	 cierto,	 te	 lo	 aseguro.	 Sé	 a	 qué	 te	 refieres:	 el	 diario	 perdido	 de	 Henry

Hudson,	los	escritos	de	James	Mcpherson	sobre	la	composición	de	Ossian…	y	cosas
por	el	estilo.	Y	muchos	aparecen,	es	cierto.	Fíjate	en	el	gran	botín	de	los	documentos
de	Boswell,	 hallados	en	 Irlanda,	 en	un	baúl	olvidado	en	un	ático.	 ¿Era	algo	de	ese
calibre?

—Sí,	las	Estratagemas	de	Rabelais.
—No	lo	conozco.
—Nadie	lo	conoce,	pero	Rabelais	era	historiógrafo	de	su	mecenas,	Guillaume	du

Bellay,	y	como	tal	escribió	Estratagemas,	es	decir,	destrezas	y	artimañas	de	guerra
del	 piadoso	 y	muy	 famoso	 caballero	 de	 Langey	 al	 comienzo	 de	 la	 Tercera	Guerra
Cesariana;	lo	escribió	en	latín	y	lo	tradujo	al	francés,	y	se	cree	que	fue	publicado	por
su	amigo,	el	impresor	Sebastian	Gryphius,	pero	no	se	ha	encontrado	ningún	ejemplar,
de	modo	que	no	se	sabe	si	llegó	a	la	imprenta	o	no.

—¿Y	era	ése	el	único?
—Exacto.	 Tiene	 que	 tratarse	 del	 manuscrito	 original	 que	 publicaría	 o	 quería

publicar	Gryphius,	 porque	 tenía	marcas	 del	 compositor…	 lo	 que,	 en	 sí	mismo,	 no
deja	de	ser	un	detalle	de	interés	extraordinario.

—Pero,	¿por	qué	no	lo	había	localizado	nadie?
—Hay	que	saber	algunos	datos	de	especialista	para	reconocerlo,	porque	faltaba	la

página	 de	 títulos…	 empezaba	 el	 texto	 directamente,	 en	 letra	 apretada	 y	 no	 muy
distinguida,	por	lo	que	los	aficionados	a	la	caligrafía	no	le	prestarían	mucha	atención,
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supongo.
—Un	hallazgo	espléndido,	sin	duda.
—Cornish	no	sabía	lo	que	era,	desde	luego,	y	no	tuve	ocasión	de	contárselo;	yo

quería	mirarlo	a	fondo.
—Y	no	querías	que	Urky	lo	viera	antes	que	tú.
—Es	 especialista	 en	 el	 Renacimiento,	 así	 es	 que	 tendrá	 tanto	 derecho	 como

cualquiera	al	manuscrito	de	Gryphius.
—Sí,	pero	tú	no	querías	que	supiera	el	derecho	que	tenía.	Lo	comprendo.	No	hace

falta	que	te	pongas	a	la	defensiva.
—Habría	preferido	hacer	el	descubrimiento	yo,	informar	a	Cornish	(el	propietario

del	dichoso	manuscrito,	 al	 fin	y	 al	 cabo)	y	dejar	que	él	mismo	 lo	destinara	 a	 fines
académicos.

—¿Crees	que	Cornish	se	lo	pudo	prestar	a	Urky?	Al	fin	y	al	cabo,	él	se	considera
un	gran	rabelesiano.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Darcourt,	no	seas	idiota!	El	antepasado	de	McVarish	—si
es	que	sir	Thomas	Urquhart	era	en	realidad	antepasado	suyo,	cosa	que	ponen	en	duda
algunas	personas	con	motivos	para	 saberlo—	tradujo	al	 inglés	una	obra,	o	parte	de
una	 obra	 de	 Rabelais	 y	 son	 muchos	 los	 rabelesianos	 que	 la	 consideran	 pésima,
plagada	 de	 invenciones,	 fantasías	 y	 mamarrachadas	 carentes	 de	 fundamentación
erudita,	 ¡igual	 que	 el	 propio	McVarish!	 Hay	mucha	 gente	 en	 esta	 universidad	 que
conoce	a	Rabelais	de	verdad	y	se	ríe	de	McVarish.

—Sí,	 pero	 su	 especialidad	 es	 el	 Renacimiento	 y,	 al	 parecer,	 ese	 libro	 era	 una
muestra	 importante	 de	 esa	 materia.	 Es	 terreno	 de	 Urky,	 no	 tuyo,	 en	 realidad.	 Lo
siento,	pero	así	es	como	se	ve	desde	fuera.

—¡Cuándo	 se	 dejará	 de	 hablar	 de	 terrenos	 como	 si	 fuéramos	 un	 hatajo	 de
desgraciados	buscadores	de	petróleo	o	de	oro,	dispuestos	a	pegar	un	tiro	a	quien	se
atreva	a	poner	un	pie	en	nuestra	parcela!

—Bueno,	y,	¿no	es	eso	lo	que	somos?
—Veo	que	tendré	que	contártelo	todo.
—Eso	espero.	¿Qué	es	lo	que	ocultas?
—El	 manuscrito	 de	 las	 Estratagemas	 estaba	 allí,	 como	 ya	 te	 he	 dicho.	 Unas

cuarenta	páginas	de	letra	apretada,	de	poca	calidad	y	sin	firma,	sólo	que	la	firma	era
la	 caligrafía	 de	 todo	 el	 manuscrito:	 el	 libro	 perdido	 de	 Rabelais,	 pero	 al	 final	 del
portafolios,	dentro	de	una	especie	de	bolsillo,	había	otro	paquetito	con	tres	borradores
de	cartas.

—¿De	Rabelais?
—Sí,	 de	 Rabelais.	 Tres	 borradores	 de	 otras	 tantas	 cartas	 dirigidas	 a	 Paracelso,

copias	 en	 sucio,	 pero	 no	 tan	 sucias	 como	 para	 no	 haberlas	 firmado.	A	 lo	mejor	 le
gustaba	escribir	 su	nombre,	cosa	que	gusta	a	mucha	gente.	La	 firma	me	saltó	a	 los
ojos	 desde	 el	 papel:	 una	 firma	 decorativa	 y	 grande,	 no	 exactamente	 la	 caligrafía
itálica,	sino	otra	propia,	manierista…
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—Sí,	Urky	siempre	dice	que	era	un	autor	manierista.
—¡Maldito	Urky!	Me	 lo	 oyó	 decir	 a	mí.	 No	 sabe	 reconocer	 el	manierismo	 en

ningún	arte,	¡es	que	no	lo	ve!	Pero	Rabelais	es	un	poeta	manierista	que,	por	cosas	de
la	vida,	escribía	en	prosa;	consigue	en	prosa	lo	mismo	que	Giuseppe	Archimboldo	en
pintura:	captar	la	esencia	de	la	fruta,	de	las	nueces,	del	follaje,	del	estiércol,	y	con	la
más	desaforada	 inventiva	 para	 lo	 grotesco,	 pero	 allí	 estaban	 las	 cartas,	 con	 la	 gran
firma	 inconfundible.	 A	 punto	 estuve	 de	 caer	 de	 rodillas	 allí	 mismo.	 ¡Imagínate!
¡Imagínatelo	sólo	un	momento!

—Muy	bonito.
—¡Bonito,	 dices!	 ¡Bonito!	 ¡Formidable!	 Sólo	 eché	 una	 ojeada	 —una	 simple

ojeada—	y	había	párrafos	en	griego	(citas,	evidentemente),	algunas	palabras	sueltas
en	hebreo	y	unos	pocos	símbolos	reveladores.

—¿Qué	revelaban,	a	fin	de	cuentas?
—Revelaban	que	Rabelais	mantenía	correspondencia	con	el	científico	naturalista

más	 importante	 de	 su	 época,	 cosa	 que	 no	 se	 sabía.	 Revelaban	 que	 Rabelais,
sospechoso	de	protestantismo,	era	otra	cosa	tan	reprobable	o	más,	en	un	eclesiástico,
aunque	 fuera	 tan	molesto	 y	 renegado:	 ¡era	 estudiante	 de	 la	 cabala,	 si	 no	 cabalista
consumado!	¡Y	de	alquimia,	si	no	alquimista	propiamente!	Y	eso	sí	que	entra	de	lleno
en	 mi	 terreno	 y	 podría	 ser	 el	 trampolín	 de	 cualquier	 académico	 que	 le	 ponga	 las
manos	 encima,	 ¡y	 que	me	muera	 ahora	mismo	 si	 dejo	 que	 ese	 falso,	 ese	 hipócrita
pretencioso	hijo	de	la	gran	puta	le	ponga	las	manos	encima!

—¡Eso	es	hablar	como	un	auténtico	académico!
—¡Y	sospecho	que	lo	tiene!	¡Sospecho	que	el	cabrón	de	McVarish	lo	ha	birlado!
—¡Tranquilízate,	hombre	de	Dios!	Si	llega	a	aparecer,	tendrá	que	ir	a	la	biblioteca

universitaria,	ya	lo	sabes.	No	podría	pasártelo	a	ti	por	las	buenas.
—Sabes	de	sobra	cómo	funcionan	estas	cosas:	sólo	haría	falta	decir	una	palabra	al

director	de	la	biblioteca	y	no	te	lo	pediría	a	ti,	podría	hacerlo	yo	por	mi	cuenta.	¡Lo
que	quiero	es	ser	yo	el	primero	en	verlo!

—Sí,	 sí,	 comprendo,	 pero	 lo	 que	 tengo	 que	 decirte	 no	 te	 va	 a	 gustar.	 En	 una
libreta	de	Cornish	encontré	una	nota	que	decía:	«Rab.	Ms.	prestar	McV.	16	de	abril».
¿Qué	te	parece	que	quiere	decir	eso?

—Prestar.	 Prestar…	 ¿eso	 quiere	 decir	 que	 iba	 a	 prestárselo	 o	 que	 se	 lo	 había
prestado?

—¿Cómo	 quieres	 que	 lo	 sepa?	 Pero	 te	 estás	 agarrando	 a	 un	 clavo	 ardiendo.
Sospecho	que	Urky	lo	tiene.

—¡Lo	birló!	¡Lo	sabía!	¡El	muy	ladrón!
—No,	un	momento…	no	nos	precipitemos.
—No	me	precipito.	Conozco	a	McVarish	y	 tú	 también	 lo	conoces.	Se	 lo	birló	a

Cornish	y	ahora	lo	tiene.	¡Maldito	sinvergüenza!
—Por	 favor,	no	des	nada	por	 seguro.	Es	 fácil.	Yo	 tengo	 la	nota;	 se	 la	 enseño	a

McVarish	y	le	pido	que	devuelva	el	manuscrito.
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—¿Y	crees	que	te	lo	va	a	dar?	Lo	negará	todo.	Necesito	ese	manuscrito,	Darcourt.
Mira,	te	lo	voy	a	decir:	se	lo	he	prometido	a	una	persona.

—Prematuramente,	¿no?
—En	circunstancias	excepcionales.
—Escúchame,	Clem,	espero	no	parecerte	chapado	a	la	antigua,	pero	los	libros	y

manuscritos	 de	 la	 colección	 Cornish	 están	 a	 mi	 cargo,	 y	 más	 vale	 que	 las
circunstancias	fueran	excepcionales	de	verdad,	porque	no	puedes	hablar	con	nadie	de
nada	relacionado	con	las	colecciones	hasta	que	haya	concluido	el	procedimiento	legal
y	 toda	 la	 herencia	 se	 encuentre	 a	 salvo	 en	 la	 biblioteca.	 ¿Qué	 circunstancias
excepcionales	son	ésas?

—Preferiría	no	contarlo.
—Te	creo,	pero	debes	contármelas.
Hollier	se	retorcía	en	la	silla.	No	hay	otra	forma	de	describir	tanto	contorsionismo

agitado,	como	si	creyera	que	cambiar	de	postura	le	iba	a	aliviar	la	agitación	interior.
Me	asombró	que	se	ruborizara.	No	me	hizo	ninguna	gracia.	Estaba	contagiándome	su
turbación.	 Empezó	 a	 hablar	 con	 vergüenza.	 Él,	 el	 gran	 Hollier,	 de	 quien	 el	 rector
había	 dicho	 recientemente	 —para	 impresionar	 al	 Gobierno,	 que	 amenazaba	 con
aplicar	recortes	a	nuestro	presupuesto—	que	era	un	ornamento	de	la	universidad,	¡se
ruborizaba	ante	mí!	Yo	no	soy	un	ornamento,	desde	luego	(sólo	una	utilitaria	pata	de
mesa),	y	la	fidelidad	a	esta	institución	no	me	permite	disfrutar	de	ver	retorcerse	a	un
ornamento.

—Una	 estudiante	 excepcional…	 sería	 la	 base	 de	 su	 carrera	 académica…	 yo	 lo
supervisaría,	claro	está…

Tengo	cierta	capacidad	intuitiva	que,	por	lo	general,	se	considera	injustamente	un
atributo	femenino	en	exclusiva.	Me	adelanté	a	Hollier.

—¿Te	refieres	a	la	señorita	Theotoky?
—¿Cómo	has	podido	saberlo?
—Es	 tu	 ayudante	 de	 investigación	 y	 alumna	mía,	 está	 trabajando,	 al	menos	 en

parte,	 en	Rabelais,	una	 joven	promesa	que	se	 sale	de	 lo	común…	no	hace	 falta	 ser
adivino,	¿no?

—Bueno…	sí,	es	ella.
—¿Qué	le	has	contado?
—Le	hablé	del	manuscrito	en	una	ocasión,	en	términos	generales.	Más	adelante,

cuando	me	preguntó,	le	conté	algo	más,	pero	no	mucho,	como	comprenderás.
—Entonces,	no	hay	problema.	Dile	que	la	cosa	se	retrasa	un	poco.	Tardaremos	al

menos	un	año	en	sacárselo	a	McVarish;	hay	que	liquidar	el	asunto	Cornish	y,	además,
encargar	a	la	biblioteca	la	documentación	y	catalogación	adecuadas	del	manuscrito.

—Si	es	que	consigues	sacárselo	a	McVarish.
—Se	lo	sacaré.
—Pero	 es	 posible	 que	 quiera	 quedárselo	 o	 entregárselo	 a	 uno	 de	 sus	 perritos

falderos.

www.lectulandia.com	-	Página	89



—Eso	no	es	asunto	mío.	Tú	lo	quieres	para	tu	perrito	faldero.
—¿Qué	insinúas	exactamente	con	eso	de	«perrito	faldero»?
—Poca	cosa.	Un	alumno	predilecto,	nada	más.	¿Por	qué?
—Yo	no	tengo	perritos	falderos.
—Pues	serás	único	en	tu	especie.	Todos	tenemos	perritos	falderos.	Es	inevitable.

Unos	estudiantes	son	mejores	y	más	atractivos	que	otros.
—¿Atractivos?
—Clem,	te	estás	sulfurando	mucho.	Sírvete	otra	copa.
Para	mi	gran	 asombro,	 agarró	 la	botella	de	whisky,	 se	 sirvió	 tres	dedos	y	 se	 lo

tomó	en	dos	tragos.
—Clem,	¿qué	es	lo	que	te	reconcome?	Será	mejor	que	me	lo	cuentes.
—Supongo	que	escuchar	confesiones	es	parte	de	tu	trabajo,	¿no?
—Apenas	 lo	 he	 practicado	 desde	 que	 dejé	 la	 labor	 parroquial.	 Y	 tampoco

entonces	confesaba	mucho,	pero	sé	hacerlo.	Además,	sé	lo	poco	conveniente	que	es
escuchar	en	confesión	a	los	conocidos,	pero	si	quieres	contarme	algo	oficiosamente,
adelante.	Seré	una	tumba,	por	supuesto.

—Al	venir	aquí	temía	este	momento.
—No	te	obligo.	Haz	lo	que	consideres	oportuno,	aunque	no	soy	tu	confesor,	soy

coalbacea	tuyo,	y	como	tal,	tengo	derecho	a	saber	lo	que	ocurre	con	las	cosas	de	las
que	soy	responsable.

—Tengo	que	compensar	a	la	señorita	Theotoky	de	alguna	manera,	porque	he	sido
injusto	con	ella,	muy	injusto.

—¿Cómo?
—Me	aproveché	de	ella.
—¿Le	has	 robado	algún	 trabajo	bien	hecho?	Eso	sería	más	propio	de	McVarish

que	de	ti,	Clem.
—No,	 no;	 se	 trata	 de	 una	 cosa	 mucho	 más	 personal.	 La	 he…	 hemos	 tenido

conocimiento	carnal.
—¡Por	 el	 amor	 de	Dios!	 ¡Hablas	 como	 el	Antiguo	 Testamento!	 ¿Quieres	 decir

que	te	la	has	tirado?
—Ésa	es	una	expresión	de	muy	mal	gusto.
—Ya,	pero,	¿cuántas	hay	de	buen	gusto?	No	puedo	decir	que	has	«yacido»	con

ella,	porque	a	lo	mejor	no	yaciste.	Ni	que	la	«has	hecho	tuya»,	porque	es	evidente	que
sigue	siendo	dueña	de	sí	misma.	«Relaciones	sexuales»	suena	a	policía	y	tribunales…
¿o	siguen	diciendo	«intimidad	consumada»?	¿Qué	fue	lo	que	pasó,	en	realidad?

—Fue	en	abril.
—Un	mes	muy	accidentado,	por	lo	visto.
—Calla,	 no	 te	 hagas	 el	 chistoso,	 Simón.	 ¿Es	 que	 no	 ves	 lo	 grave	 que	 es	 este

asunto	para	mí?	Me	he	portado	muy	injustamente	con	ella.	La	relación	entre	profesor
y	alumno	es	muy	particular,	de	responsabilidad…	sagrada,	podríamos	decir.

—Sí,	 podríamos	 decirlo,	 desde	 luego,	 pero	 todos	 sabemos	 lo	 que	 pasa	 en	 la
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universidad.	 Aparecen	 chicas	 guapas,	 los	 profesores	 son	 humanos	 y…	 ¡bingo!	 A
veces	 sale	 perdiendo	 la	 chica,	 pero	 a	 veces	 es	 destructivo	 para	 el	 profesor,	 si	 una
jovenzuela	intrigante	se	le	echa	en	los	brazos.	No	olvidemos	la	caída	de	Adán,	Clem.
No	sé	si	Maria	te	sedujo,	creo	que	te	respeta	demasiado,	conque	tuviste	que	ser	tú	el
seductor.	¿Cómo	fue?

—No	sé.	De	verdad	te	digo	que	no	sé.	Lo	que	pasó	fue	que	le	estaba	hablando	de
mi	 trabajo	 sobre	 la	 coproterapia	 en	 la	 Edad	Media,	 que	 estaba	 dando	muy	 buenos
resultados,	y	de	repente,	me	dijo	una	cosa,	algo	sobre	su	madre,	que	fue	como	encajar
una	pieza	enorme	del	rompecabezas	que	tenía	entre	manos	y	me	emocioné	tanto…,
me	 inundó	una	 sensación	 tan	espléndida	que,	 sin	darme	cuenta	de	 lo	que	hacía,	de
repente,	ahí	estábamos,	¿entiendes…?

—Y	 Abelardo	 y	 Eloísa	 resucitaron	 durante	 unos	 noventa	 segundos.	 ¿O	 has
persistido?

—No,	por	supuesto.	Ni	siquiera	he	vuelto	a	hablar	de	eso	con	ella.
—Una	vez.	Comprendo.
—No	te	imaginas	lo	mal	que	lo	pasé	en	la	fiesta	de	McVarish,	cuando	empezó	a

asediarla	con	lo	de	la	virginidad.
—Pero	supo	manejar	la	situación	admirablemente,	me	pareció.	¿Era	virgen?
—¡Dios	mío!	¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?
—Existen	 algunos	 indicios.	 Tú	 eres	 medievalista,	 tendrías	 que	 saber	 lo	 que

buscaban.
—No	 te	 imaginarás	 que	 anduve	buscando,	 ¿verdad?	 ¿Te	has	 creído	que	 soy	un

mirón?
—Estoy	 empezando	 a	 creer	 que	 eres	 un	 tontaina,	 Clem.	 ¿No	 habías	 tenido

experiencias	de	esa	clase	hasta	entonces?
—Bueno,	sí,	claro.	No	se	pueden	evitar.	La	cosa	comercial,	ya	sabes,	dos	veces,

de	viaje.	Hace	años.	Y	una	vez	en	una	conferencia,	con	una	colega,	un	par	de	días.	La
mujer	hablaba	sin	parar,	pero	esto	otro	fue	como	una	posesión	demoníaca…	no	era	yo
mismo.

—¡Y	tanto	que	eras	tú	mismo!	Esas	posesiones	demoníacas	son	los	elementos	no
reconocidos	 de	 una	 vida	 desequilibrada.	 De	 modo	 que	 has	 prometido	 a	 Maria	 el
manuscrito	de	Rabelais	para	compensarla.	¿Es	así?

—Tengo	que	reparar	el	mal	que	le	he	hecho.
—No	quiero	hablar	como	sacerdote,	Clem,	pero	la	verdad	es	que	las	cosas	no	se

hacen	 así.	 Crees	 que	 has	 hecho	 daño	 a	 una	 chica	 y	 que	 todo	 se	 arreglará	 con	 un
bonito	regalo,	algo	que	los	dos	consideráis	de	gran	valor,	pero	no.	La	reparación	hay
que	hacerla	en	el	mismo	terreno	en	que	se	hizo	el	mal.

—¿Quieres	decir	que	tendría	que	casarme	con	ella?
—No	me	imagino	ni	por	lo	más	remoto	que	te	aceptara.
—Pues	 yo	 no	 estoy	 tan	 seguro.	 A	 veces	 me	 mira	 de	 una	 manera…	 No	 soy

vanidoso,	pero	hay	miradas	inequívocas.

www.lectulandia.com	-	Página	91



—Me	imagino	que	se	ha	enamorado	de	 ti.	Las	chicas	 suelen	enamorarse	de	 los
profesores,	 ya	 hemos	 hablado	 de	 eso,	 pero	 no	 te	 cases	 con	 ella,	 aunque	 sea	 tan
inocentona	como	para	aceptarte;	no	funcionaría.	Dentro	de	dos	años	estaríais	los	dos
irremediablemente	hartos.	No;	deja	de	preocuparte	por	Maria,	ella	sabe	gobernar	su
vida	y	superará	lo	tuyo.	Es	a	ti	a	quien	tienes	que	reconducir	al	buen	camino.	Si	hay
algo	que	reparar,	es	en	ese	sentido.

—¿Pero	cómo?	¡Ah,	ya!	Te	refieres	a	una	especie	de	penitencia,	¿no?
—Buena	idea	medieval.
—Pero,	¿qué?	¿Dar	una	moneda	de	plata	a	la	capilla	de	la	universidad?
—Mala	idea	medieval.	El	precio	de	la	penitencia	es	el	dolor.
—¿Entonces…?
—¿Quieres	cumplirla,	de	verdad?
—Sí.
—Voy	a	darte	una	orientación	verdadera	y	probada	sobre	la	penitencia.	¿A	quién

odias	más	en	el	mundo?	Si	tuvieras	que	nombrar	a	un	enemigo,	¿a	quién	nombrarías?
—A	McVarish.
—Eso	 me	 parecía.	 Entonces,	 la	 penitencia	 consiste	 en	 contar	 a	 McVarish	 lo

mismo	que	me	has	contado	a	mí.
—¡Estás	loco!
—No.
—¡Me	moriría!
—No,	no	te	morirías.
—Lo	cacarearía	por	todas	partes.
—Es	lo	más	probable.
—¡Tendría	que	dejar	la	universidad!
—Eso	 lo	 dudo,	 pero	 podrías	 ponerte	 una	 gran	 A	 escarlata	 en	 la	 espalda	 del

impermeable	durante	un	año	o	así.
—¡No	estás	hablando	en	serio!
—Tú	tampoco.	Date	cuenta,	Clem:	vienes	a	verme,	esperas	que	haga	de	sacerdote

y	me	obligas	a	ponerte	una	penitencia,	pero	entonces	te	niegas	a	cumplirla,	porque	te
dolería.	Eres	un	auténtico	protestante;	 tu	plegaria	es:	«¡Oh,	Señor,	perdóname,	pero
por	el	amor	de	Dios,	no	se	lo	cuentes	a	nadie!».	Necesitas	un	sacerdote	más	blando.
¿Por	 qué	 no	 pruebas	 con	 Parlabane?	Lo	 has	 acogido,	 de	modo	 que	 lo	 tienes	 en	 el
bolsillo.	Ve	a	confesarte	con	él.

—Buenas	noches	—dijo	Hollier	levantándose—.	Ya	veo	que	ha	sido	un	gran	error
venir	aquí.

—No	seas	ganso,	Clem.	Siéntate	y	tómate	otro	trago.
Lo	tomó…	otro	gran	trago	de	whisky	escocés.
—¿Conoces	a	Parlabane?	—me	preguntó.
—No	tan	bien	como	tú,	pero	cuando	estudiábamos,	nos	tratamos	bastante.	Un	tipo

atractivo,	 muy	 gracioso.	 Después	 le	 perdí	 la	 pista,	 pero	 creía	 que	 todavía	 éramos
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amigos.	Me	 pregunto	 cuándo	 se	 decidirá	 a	 venir	 a	 verme.	 No	 quería	 invitarlo	 yo;
teniendo	en	cuenta	las	circunstancias,	a	lo	mejor	le	resulta	violento.

—¿A	qué	circunstancias	te	refieres?
—Cuando	nos	conocimos	en	la	Entelequia,	se	burlaba	mucho	de	mí	porque	quería

hacer	 la	carrera	eclesiástica.	Como	recordarás,	él	era	el	gran	escéptico,	no	entendía
mi	fe	cristiana	tan	irracional,	o	lo	que	él	consideraba	irracional.	Así	es	que,	cuando
recibí	una	carta	suya	hace	unos	meses	en	la	que	me	decía	que	se	había	hecho	monje,
que	había	 ingresado	en	 la	Sociedad	de	 la	Sagrada	Misión,	 casi	me	caigo	del	 susto.
Esos	cambios	son	relativamente	normales,	sobre	todo	entre	gente	madura,	pero	jamás
lo	habría	esperado	de	Parlabane.

—Y	quería	dejar	la	hermandad.
—Sí,	eso	me	decía.	Necesitaba	ayuda,	y	se	la	proporcioné.
—¿Es	decir	que	le	mandaste	dinero?
—Sí.	Quinientos	dólares.	Me	pareció	que	era	mejor	mandárselos.	Si	le	servían	de

algo,	sería	un	acto	de	caridad	con	él;	en	caso	contrario,	sería	caridad	con	la	Sagrada
Misión.	Lo	quería	para	marcharse.

—A	mí	también	me	costó	quinientos	dólares.
—¿No	mandaría	una	circular?	En	cualquier	caso,	no	quiero	que	parezca	que	me

regodeo	a	su	costa	ni	que	le	pido	que	me	lo	devuelva.
—Simón,	ese	hombre	no	tiene	nada	de	bueno.
—¿Qué	ha	hecho	ahora?
—Es	una	sanguijuela,	un	sablista	y	un	invasor.	Y	no	se	quita	el	dichoso	hábito	de

monje.	Y	además	está	descarriando	a	Maria.
—¿La	acosa?	¡Creía	que	era	homosexual!
—No	es	 tan	sencillo.	Ser	homosexual	es	simplemente	poco	habitual:	conozco	a

algunos	que	son	extraordinariamente	buenos.	Parlabane	es	malvado.	Es	una	palabra
pasada	de	moda,	pero	le	cuadra.

—Pero,	¿qué	le	hace	a	Maria?
—Los	echaron	de	un	 restaurante	 estudiantil	 una	noche,	hace	poco,	por	 cantar	 a

gritos	 canciones	 soeces,	 y	 después	 los	 vieron	 peleando	 en	 la	 calle.	 Le	 he	 buscado
trabajo:	una	sustitución	en	 los	cursos	de	nocturno.	Le	he	dicho	que	 tiene	que	 irse	a
vivir	 a	 otra	 parte,	 pero	 le	 resbala,	 como	 si	 hablase	 con	 la	 pared,	 porque	 él	 sigue
rondando	por	mis	habitaciones	y	atribuyéndose	derechos	sobre	Maria.

—¿Qué	clase	de	derechos?
—De	insinuación.	Creo	que	sabe	lo	nuestro,	lo	que	pasó	entre	Maria	y	yo.
—¿Crees	que	se	lo	ha	contado	ella?
—Imposible,	pero	es	que	se	huele	las	cosas.	Además,	acabo	de	enterarme	de	que

McVarish	y	él	se	ven.
—¡Ah!	—suspiré—.	Es	 tan	 cierto	 como	 terrible:	 nada	 se	 lamenta	más	 que	 una

buena	acción.	Teníamos	que	haberlo	dejado	en	la	Sociedad;	saben	unas	cuantas	cosas
sobre	la	penitencia	que	a	lo	mejor	lo	metían	en	vereda.
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—Lo	que	no	entiendo	ni	le	perdono	es	la	forma	en	que	se	está	volviendo	contra
mí.

—Él	 es	 así,	 Clem;	 no	 soporta	 las	 obligaciones	 impuestas.	 Siempre	 ha	 sido	 tan
soberbio	como	Lucifer.	Cuando	pienso	en	nuestra	época	de	estudiantes,	creo	que	era
tan	luciferino	como	le	cabe	ser	a	un	hombre	más	bien	bajo	y	con	la	cara	destrozada;
solemos	 imaginarnos	a	Lucifer	alto,	moreno	y	atractivo…	el	ángel	caído,	ya	sabes,
pero	si	Parlabane	fue	un	ángel	alguna	vez,	no	reconozco	su	especie;	para	mí	no	era
más	 que	 un	 estudiante	 de	 filosofía	muy	 destacado,	 y	 con	 un	 don	 singular	 para	 las
hipotiposis	escépticas.

—¿Hummm…?
—Una	 perspectiva	 general	 inteligente,	 un	 desaire	 cortante	 o	 lo	 que	 quieras.	 Si

decías	algo	que	te	parecía	bueno	y	era	importante	para	ti,	rápidamente	lo	enmarcaba
de	modo	que	parecieras	un	crédulo	bobalicón	o	un	corto	mental	que	no	había	leído	ni
pensado	 lo	necesario,	pero	 lo	hacía	con	una	elegancia	 tan	aplastante	y	 tanta	 finura,
que	parecía	que	acababa	de	iluminarte.

—Hasta	que	te	hartabas	de	él.
—Sí,	hasta	que	adquirías	la	suficiente	confianza	en	ti	mismo	como	para	saber	que

no	podías	equivocarte	tanto	constantemente	y	que	desenmascarar	trampas	y	engaños
o	 insensateces	no	 te	beneficiaba	nada.	Parlabane	daba	 rienda	suelta	al	escepticismo
sin	medida.

—Es	curioso	lo	del	escepticismo.	Conozco	a	unos	cuantos	filósofos	escépticos	y,
salvo	Parlabane,	son	personas	corrientes	en	el	vivir	cotidiano.	Pagan	lo	que	deben,	se
hipotecan,	educan	a	sus	hijos,	se	ponen	tiernos	con	sus	nietos,	se	esfuerzan	por	salir
adelante	exactamente	igual	que	toda	la	clase	media.	Se	concilian	con	la	vida.	¿Cómo
lo	encajan	en	su	ideología?

—Sentido	común,	Clem,	sentido	común.	Es	la	salvación	de	los	que	vivimos	de	la
mente.	Hacemos	un	pacto	entre	lo	que	llegamos	a	comprender	intelectualmente	y	lo
que	 somos	 en	 el	 mundo	 tal	 como	 nos	 lo	 encontramos.	 Sólo	 los	 genios	 y	 quienes
tienen	 alguna	 perversión	 intentan	 escapar,	 pero	 hasta	 los	 genios	 suelen	 tener	 una
moral	profundamente	burguesa.	 ¿Por	qué?	Porque	 simplifica	 lo	prescindible.	No	 se
puede	estar	siempre	improvisando	y	contemplando	las	trivialidades	como	si	fuera	la
primera	vez,	pero	Parlabane	tiene	alguna	perversión.

—Hace	años,	mucha	gente	creía	que	era	un	genio.
—Yo,	por	ejemplo;	no	lo	he	olvidado.
—¿Crees	que	fue	aquel	desgraciado	accidente	en	la	cara	lo	que	lo	pervirtió?	¿O

su	familia?	¿Crees	que	pudo	ser	por	su	madre?
—En	tiempos	pude	haber	creído	en	cualquiera	de	esas	cosas,	pero	ya	no.	Mucha

gente	supera	traumas	familiares	peores	que	el	suyo,	hacen	cosas	increíbles	a	pesar	de
tener	el	cuerpo	destrozado	y,	además,	estoy	más	que	harto	de	los	que	se	quejan	de	su
madre.	Todos	tenemos	madre,	pero	no	nos	puede	tocar	el	premio	gordo	a	todos…	sea
lo	 que	 fuere,	 porque,	 ¿cómo	 es	 la	 madre	 perfecta?	 Conocemos	 muchos	 casos	 de
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madres	entregadas	que	convierten	a	sus	hijos	en	homosexuales,	o	desafectas	que	los
convierten	 en	 granujas	 o	 normales	 que	 les	 ahogan	 la	 inteligencia.	Hay	 que	 revisar
radicalmente	la	cuestión	de	la	maternidad.

—Tengo	la	impresión	de	que	ahora	me	vas	a	largar	un	discurso	sobre	el	pecado
original.

—¿Por	qué	no?	Tenemos	la	psicología,	tenemos	la	sociología,	pero	en	la	práctica
seguimos	 exactamente	 donde	 estábamos.	 Algunas	 de	 las	 antiguas	 concepciones
teológicas	estrictas	equivalen	exactamente	a	lo	mismo,	no	porque	expliquen	nada,	en
realidad,	 sino	 porque	 en	 el	 fondo	 reconocen	 su	 incapacidad	 para	 explicar	 muchas
cosas	y	se	las	endilgan	a	Dios,	que,	por	muy	cruel	e	impredecible	que	pueda	ser,	al
menos	carga	con	la	culpa	de	tanta	miseria	humana.

—En	resumen,	¿crees	que	lo	de	Parlabane	no	tiene	explicación?
¿Que	no	haya	sido	capaz	de	dar	la	talla?	¿Que	sea	lo	que	es	hoy?
—Has	vivido	en	la	universidad	más	tiempo	que	yo,	Clem,	y	has	visto	perderse	en

la	 mediocridad	 a	 muchos	 jóvenes	 espléndidos	 y	 prometedores.	 Damos	 demasiado
valor	a	la	clase	de	inteligencia	que	funciona	muy	bien	a	la	hora	de	los	exámenes	y	a
la	facilidad	de	palabra.

—Ahora	me	dirás	que	el	carácter	es	más	importante	que	la	inteligencia.	Conozco
a	personas	que	tienen	un	carácter	espléndido	y	la	inteligencia	de	una	gallina.

—Deja	de	adivinar	lo	que	voy	a	decirte,	Clem,	y	fíjate	en	ti	mismo:	sin	duda,	eres
uno	 de	 los	 hombres	 más	 destacados	 de	 esta	 universidad	 y	 gozas	 de	 prestigio
internacional,	 pero	 la	 primera	 vez	 que	 te	 metes	 en	 un	 pequeño	 lío	moral	 con	 una
chica,	te	conviertes	en	un	tontorrón	integral.

—Te	aprovechas	de	la	sotana	para	insultarme.
—¡Déjate	de	chorradas!	No	la	tengo	puesta.	Sólo	me	pongo	toda	la	parafernalia

los	domingos.	Tómate	otro	trago,	anda.
—No	 pensarás	 que	 esta	 conversación	 está	 degenerando	 en	 balbuceos	 de

borrachos,	¿verdad?
—Muy	probable,	pero	antes	de	hundirnos	del	todo,	permíteme	que	te	diga	lo	que

me	han	enseñado	veinte	años	de	sotana,	como	tú	dices,	con	una	expresión	tan	pasada
de	moda.	La	capacidad	intelectual	es	un	factor	del	destino	del	ser	humano,	como	lo
son	 también	el	carácter,	 la	diligencia	y	el	valor,	pero	 todo	eso	no	sirve	de	nada	sin
otro	factor	que	muy	poca	gente	está	dispuesta	a	reconocer:	me	refiero	a	la	suerte	pura
y	simple.

—Creía	que	ibas	a	decir	la	Gracia	salvadora	de	Dios.
—Puedes	 llamarlo	 así,	 si	 quieres,	 desde	 luego,	 y	 la	 forma	 en	 que	 el	 Señor	 la

reparte	 es	 un	 misterio	 que	 escapa	 a	 la	 comprensión	 humana.	 Dios	 es	 un	 abuelete
bromista	muy	curioso,	Clem,	eso	no	podemos	olvidarlo	nunca.

—Dirás	que	nos	ha	tratado	bien,	¿no,	Simón?	Pues,	¡por	el	Abuelete	Bromista!
—¡Por	el	Abuelete	Bromista!	Y	que	siempre	nos	sea	propicio.
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III

El	 laboratorio	del	profesor	Ozias	Froats	 se	parecía	más	que	nada	a	 la	cocina	de	un
hotel	de	primera.	Mesas	y	fregaderos	de	 limpio	metal,	una	fila	de	armarios	grandes
como	 neveras	 y	 unos	 cuantos	 instrumentos	 que	 parecían	 relacionados	 con	 cálculos
muy	 precisos.	 No	 sabría	 decir	 lo	 que	 esperaba;	 cuando	 fui	 a	 verlo,	 el	 escándalo
promovido	por	Murray	Brown	había	creado	 tanta	polémica	sobre	su	 trabajo	que	no
me	 habría	 extrañado	 encontrármelo	 en	 un	 escenario	 de	 científico	 loco	 de	 película
mala.

—Pasa,	Simón.	Tuteémonos,	no	te	importa,	¿verdad?	Llámame	Ozy,	como	antes.
Él	había	sabido	elevar	un	apodo	burlesco	de	estudiante	palurdo	a	la	categoría	de

nombre	de	chico	de	moda	y	 futbolista	de	primera	clase.	En	 su	época	de	esplendor,
cuando	 Boom	 Boom	 Glazebrook	 y	 él	 eran	 los	 astros	 del	 equipo	 universitario,	 el
público	les	cantaba	una	versión	adaptada	de	una	canción	que	se	había	puesto	de	moda
hacía	muchos	años:

Ozy	Frotas	y	duermi	botas
y	mansino	tontolino…

y,	si	 lo	herían	en	el	 juego,	 las	animadoras,	dirigidas	por	su	propia	novia,	Peppy
Peggy,	 lo	 hacían	 levantarse	 con	 un	 grito	 largo	 y	 anhelante:	 «¡Arri	 i	 i	 i	 iba	 Ozy!
¡Arri	 III	 IBA	OZY!»,	pero	 todos	sabían	que	Ozy	era	un	as	en	biología,	además	del
fútbol,	y	un	tipo	muy	importante	del	campus.	Sólo	Dios	y	los	biólogos	saben	lo	que
hizo	después	de	graduarse,	y	con	una	beca	Rhodes,	pero	el	rector	también	lo	calificó
de	ornamento	de	la	universidad.	Así	es	que	me	alegré	de	que	no	se	hubiera	olvidado
de	mí	completamente.

—Murray	Brown	te	está	dando	mucho	la	lata,	Ozy.
—Sí.	Ya	viste	la	manifestación	de	ayer	a	las	puertas	de	la	Legislatura.	Piden	que

se	recorten	las	becas	de	proyectos.	En	algunas	pancartas	decía:	«No	queremos	mierda
en	nuestra	uni».	Eso	se	refería	a	mí.	Murray	la	ha	tomado	conmigo.

—Bueno,	pero,	¿de	verdad	trabajas	con	eso…?
—Desde	 luego,	 porque	 es	 algo	 muy	 necesario.	 Ya	 era	 hora	 de	 que	 alguien	 se

pusiese.	¡Dios,	qué	imbécil	es	la	gente!
—No	 lo	 entienden,	 están	 asfixiados	 de	 impuestos	 y	 temen	 la	 inflación.	 Las

universidades	 siempre	 son	 un	 blanco	 fácil.	 «Fuera	 las	 florituras	 de	 la	 educación.
Enseñad	a	los	estudiantes	un	oficio	del	que	puedan	vivir».	No	se	puede	convencer	a
la	mayoría	del	público	de	que	una	cosa	es	 educarse	y	otra	procurarse	un	medio	de
subsistencia	y,	cuando	el	público	ve	a	la	gente	feliz	haciendo	lo	que	mejor	sabe	hacer
y	 cobrando	 por	 ello	 además,	 siente	 envidia	 y	 quiere	 ponerle	 fin.	 Despedir	 a	 los
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profesores	no	 rentables.	La	educación	y	 la	 religión	 son	materias	 en	 las	que	 todo	el
mundo	se	cree	experto;	todos	creen	tener	lo	que	consideran	sentido	común.	Supongo
que	tu	investigación	cuesta	mucho	dinero.

—No	tanto	como	otras	muchas	cosas,	pero	sí	bastante.	Ahora	bien,	la	mayoría	no
es	 dinero	 público.	 Tengo	 becas	 de	 algunas	 fundaciones,	 y	 también	 del	 Consejo
Nacional	de	Investigación	y	otras	 instituciones	por	el	estilo,	pero	la	universidad	me
apoya	 y	me	 paga,	 y	 supongo	 que	 soy	 un	 chivo	 expiatorio	 lógico,	 para	 tipos	 como
Brown.

—Tu	trabajo	resulta	ofensivo	por	la	materia	que	manipulas.	Aunque	yo	diría	que
es	barata.

—¡No,	 no!	 ¡De	 barata,	 nada!	 No	 ando	 por	 ahí	 buscando	 estiércol	 de	 noche,
Simón.	 Necesito	 un	 material	 en	 determinadas	 condiciones,	 que	 me	 cuesta	 a	 tres
dólares	el	cubo,	y	si	lo	multiplicamos	por	entre	cien	y	ciento	veinticinco	—que	es	el
grupo	de	muestra	más	reducido	que	puedo	utilizar—	son	trescientos	dólares	o	más	al
día,	siete	días	a	la	semana,	y	eso	es	sólo	el	principio.

—¡Cien	cubos	al	día!	Es	un	buen	montón.
—Si	la	investigación	fuera	sobre	el	cáncer,	nadie	diría	una	palabra.	El	cáncer	hace

furor,	ya	sabes,	y	desde	hace	años.	Para	eso	te	dan	todo	el	dinero	que	haga	falta.
—Supongo	que	no	podrías	decir	que	tus	investigaciones	están	relacionadas	con	el

cáncer.
—¡Simón!	 ¡Que	 eres	 sacerdote!	 ¡Eso	 sería	 mentir!	 No	 sé	 con	 qué	 están

relacionadas.	Eso	es	lo	que	quiero	averiguar.
—¿Ciencia	pura?
—Casi.	Lógicamente,	tengo	un	par	de	ideas,	pero	mi	trabajo	va	de	lo	conocido	a

lo	desconocido.	Me	dedico	a	un	terreno	abandonado	e	impopular,	porque	en	realidad,
a	 nadie	 le	 interesa	 revolver	 esa	 materia,	 pero	 alguien	 había	 de	 hacerlo	 tarde	 o
temprano	 y	 resulta	 que	 ese	 alguien	 soy	 yo.	Me	 imagino	 que	 querrás	 que	 te	 cuente
algo.

—Me	gustaría	mucho,	pero,	mira,	no	he	venido	a	fisgonear	en	tus	cosas.	Es	sólo
una	visita	de	amigo.

—Te	 contaré	 con	 mucho	 gusto	 todo	 lo	 que	 puedo	 contarte,	 pero	 espera	 unos
minutos,	por	 favor,	estoy	esperando	a	otra	persona…	una	estudiante.	Hollier	quiere
que	se	familiarice	con	mi	trabajo	porque	ella	está	haciendo	algo	relacionado	con	sus
investigaciones,	que	no	sé	en	qué	consisten.	No	creo	que	la	joven	tarde	en	llegar.

No	 tardó	 en	 aparecer	 y	 era	 mi	 alumna	 de	 Griego	 Neotestamentario,	 la	 espina
clavada	 en	 las	 carnes	 del	 profesor	 Hollier,	 a	 quien	 no	 había	 imaginado	 yo	 tan
puritano:	 la	 señorita	 Theotoky.	 Formábamos	 un	 trío	 muy	 curioso:	 yo	 llevaba	 traje
clerical	 con	 alzacuellos,	 porque	 venía	 de	 una	 cena	 de	 la	 comisión	 y	 me	 pareció
apropiado	 acudir	 así	 vestido,	 Maria	 parecía	 una	 Magdalena	 de	 códice	 miniado
medieval,	aunque	no	tan	lúgubre,	y	Ozias	Froats	parecía	lo	que	quedaba	de	un	gran
futbolista	 transformado	 en	 investigador	 controvertido.	 Seguía	 siendo	 un	 gigante	 y
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muy	fuerte,	pero	se	estaba	quedando	sin	pelo	y,	cuando	se	le	abría	la	bata	blanca	de
laboratorio,	parecía	que	escondiese	un	melón	o	algo	semejante	en	los	pantalones,	por
la	parte	delantera.	Primero	intercambiamos	unos	cumplidos	y	después	Ozy	empezó	a
darnos	explicaciones.

—La	 gente	 siempre	 ha	 tenido	 interés	 en	 sus	 propias	 heces;	 los	 miembros	 de
sociedades	primitivas	siempre	echan	un	vistazo	a	lo	que	han	evacuado,	por	ver	si	les
dice	algo,	y	 también	se	da	en	 las	civilizadas	con	mayor	frecuencia	de	 la	que	cabría
suponer.	Generalmente	 tienen	miedo,	saben	que	el	cáncer	puede	producir	sangre	en
las	heces	y	les	asombraría	saber	cuántos	corren	a	ver	al	médico	con	sudores	fríos,	si
se	 les	 olvida	 que	 el	 día	 anterior	 comieron	 remolacha	 dulce.	 Antiguamente,	 los
médicos	miraban	las	heces,	además	de	la	orina.	No	podían	abrirle	el	cuerpo	a	nadie,
pero	examinaban	esos	productos	a	fondo.

—Lo	llamaban	escatomancia	—dijo	Maria—.	¿Cree	que	descubrieron	algo?
—Poca	 cosa	—dijo	Ozy—;	 aunque,	 cuando	 se	 sabe	 lo	 que	 se	 hace,	 se	 pueden

averiguar	unas	cuantas	cosas	por	el	olor:	las	heces	de	los	drogadictos,	por	ejemplo,	se
identifican	 enseguida.	 Lógicamente,	 cuando	 la	 verdadera	 investigación	 científica
empezó	a	dar	los	primeros	pasos,	se	trabajó	con	las	heces…,	como	es	sabido,	medían
la	cantidad	de	nitrógeno,	extracto	de	éter,	grasa	neutra	y	jugo	gástrico,	los	sedimentos
mucilaginosos,	 biliares	 y	 bacterias,	 la	 gran	 cantidad	 de	 bacterias	 muertas.	 Lo	 que
ingerimos	deja	poco	residuo.	La	utilidad	de	ese	trabajo	estaba	limitada	a	los	procesos
de	 diagnóstico,	 pero	 nadie	 profundizó	 en	 la	 cuestión.	 Quien	 me	 impulsó
verdaderamente	a	investigar	en	esto	fue	Osler.

»Osler	siempre	lanzaba	ideas	maravillosas	y	atisbos	de	clarividencia	que	luego	no
seguía;	 supongo	que	pensaría	que	ya	 se	encargarían	otros	cuando	pudieran.	En	mis
tiempos	 de	 estudiante,	 me	 llamaron	 la	 atención	 los	 breves	 comentarios	 que	 hacía
sobre	 lo	 que	 entonces	 se	 llamaba	 enteritis	 catarral;	 hablaba	 de	 los	 cambios	 que	 se
producían	 en	 la	 constitución	 de	 las	 secreciones	 intestinales;	 decía:	 “sabemos	 muy
poco	 sobre	 el	 succus	 entericus	 para	 poder	 hablar	 de	 influencias	 inducidas	 por	 las
fluctuaciones	 en	 su	 cantidad	y	 calidad”.	Así	 lo	 escribió	 en	1896,	pero	propuso	una
serie	 de	 asociaciones	 entre	 la	 diarrea,	 el	 cáncer,	 la	 anemia	 y	 algunas	 dolencias
renales,	y	lo	que	decía	se	me	quedó	grabado.

»Hasta	 hace	 diez	 años,	 no	 di	 con	 un	 libro	 que	me	 recordó	 las	 ideas	 de	 Osler,
aunque	la	aplicación	era	radicalmente	distinta.	Se	trataba	de	una	propuesta	de	lo	que
el	 autor	 titulaba	 Psicología	 de	 la	 Constitución,	 un	 tal	 W.	 H.	Sheldon,	 científico
respetado	de	Harvard.	En	pocas	palabras,	postulaba	una	conexión	fundamental	entre
el	físico	y	el	temperamento.	La	idea	no	era	nueva,	desde	luego.

—Se	encuentra	con	profusión	en	los	tratados	renacentistas	—dijo	Maria.
—Pero	no	se	puede	decir	que	fueran	científicos.	No	podemos	ir	tan	lejos.
—Eran	bastante	buenos	—dijo	Maria—.	Paracelso	decía	que	había	más	de	cien

tipos	 de	 estómago,	 y	 probablemente	 más	 de	 mil,	 de	 modo	 que	 si	 se	 reunía	 a	 mil
personas,	 sería	 una	 necedad	 afirmar	 que	 todos	 eran	 iguales	 en	 cuanto	 al	 cuerpo	 y
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tratarlos	 en	 consonancia,	 como	 también	 lo	 sería	 suponer	 que	 todos	 eran
espiritualmente	 idénticos.	 Dijo:	 «Existen	 cien	 formas	 de	 salud	 y	 el	 hombre	 que
levanta	 veinticinco	 kilos	 puede	 gozar	 de	 un	 cuerpo	 tan	 sano	 como	 el	 que	 levanta
ciento	cincuenta».

—Aunque	lo	dijera,	no	podía	demostrarlo.
—Lo	supo,	lo	comprendió.
—Vamos,	 vamos,	 señorita	 Theotoky,	 eso	 es	 insostenible.	 Esas	 cosas	 hay	 que

demostrarlas	experimentalmente.
—¿Sheldon	demostró	lo	que	Paracelso	dijo	experimentalmente?
—¡Sin	duda!
—Eso	sólo	demuestra	 lo	extraordinario	que	era	Paracelso;	no	tuvo	necesidad	de

dejarse	los	sesos	en	un	laboratorio	para	dar	con	la	respuesta.
—No	 sabemos	 si	 Sheldon	 encontró	 la	 respuesta;	 todavía	 no	 tenemos	 ninguna

respuesta…	sólo	descubrimientos	hechos	meticulosamente.	Ahora	bien…
—Te	está	tomando	el	pelo,	Ozy	—dije—.	Maria,	guarde	silencio	y	escuchemos	al

gran	hombre.	Quizá	cedamos	la	palabra	a	Paracelso	después.	Naturalmente,	ya	sabe
que	 el	 profesor	 Froats	 es	 blanco	 de	muchas	 críticas	 en	 estos	momentos,	 y	 podrían
hacerle	daño.

—También	 lo	 fue	 Paracelso:	 fue	 perseguido	 de	 país	 en	 país,	 se	 reían	 de	 él	 en
todas	las	universidades	y	tampoco	tenía	un	puesto	académico	fijo,	pero	discúlpeme,
por	favor,	no	permita	que	le	interrumpa.

¡Qué	muchacha	 tan	discutidora!	Pero,	 ¡qué	agradable!	Aunque	yo	también	 tenía
cierto	interés	en	Paracelso,	ahora	quería	oír	hablar	de	Sheldon	y	Ozy	prosiguió.

—Lo	que	decía	no	era	sólo	que	la	gente	es	diferente	entre	sí,	claro.	Nos	enseñó	en
qué	nos	diferenciamos.	Trabajó	con	cuatro	mil	estudiantes	universitarios	en	total.	La
muestra	no	era	 idónea,	desde	 luego	—eran	todos	 jóvenes	e	 inteligentes—,	no	había
variedad	suficiente,	que	es	lo	que	yo	intento	lograr,	pero	al	final,	llegó	a	clasificar	a
sus	cuatro	mil	cobayas	en	tres	grandes	grupos.

»Los	 “endomorfos”,	 de	 cuerpo	 blando	 y	 redondeado,	 los	 “mesomorfos”,
musculosos	y	huesudos,	y	los	“ectomorfos”,	frágiles	y	delgaduchos.	Hizo	profundas
investigaciones	en	el	 temperamento,	 el	historial	y	 la	 forma	de	vida	de	cada	uno	de
ellos,	así	como	sobre	lo	que	esperaban	de	la	vida,	y	descubrió	que	los	gorditos	eran
viscerotónicos	 o	 viscerales	 y	 les	 gustaba	 la	 comodidad	 en	 todas	 sus	 formas,	 los
musculosos	 y	 duros	 eran	 somatotónicos	 y	 encontraban	 placer	 en	 el	 ejercicio	 y	 el
esfuerzo	y	los	delgados	eran	cerebrotónicos,	intelectuales	y	nerviosos,	cerebrales,	en
realidad.

»Hasta	 aquí,	 nada	 nuevo.	 Supongo	 que	 Paracelso	 habría	 podido	 llegar	 a	 las
mismas	conclusiones	por	mera	observación,	pero	Sheldon	demostró	con	mediciones	y
diversas	pruebas	que	todo	el	mundo	tiene	algunos	elementos	de	cada	uno	de	los	tres
tipos	 y	 es	 la	 mezcla	 lo	 que	 influye	 en	 el	 temperamento.	 Digo	 “influye”,	 no
“determina	 tajantemente”.	 Ideó	 una	 escala	 de	 siete	 grados	 para	 expresar	 en	 cifras

www.lectulandia.com	-	Página	99



cada	uno	de	los	elementos	en	cada	sujeto.	Resulta	que	el	endomorfo	máximo	sería	el
711	—gordo,	 sin	músculo	 ni	 nervio	 apenas—,	 un	 auténtico	 cerdo.	 El	 117	 sería	 un
verdadero	 desastre	 físico,	 todo	 cerebro	 y	 nervio	 con	 un	 lastre	 físico.	 Por	 cierto,	 el
cerebro	 grande	 no	 implica	 necesariamente	 una	 gran	 inteligencia	 ni	 capacidad	 para
aprovecharla.	 El	 ser	 perfectamente	 equilibrado	 sería	 el	 444,	 pero	 no	 abunda,	 y	 los
pocos	que	hay	suelen	ser	secretarios	de	un	club	deportivo	de	ricos	con	un	servicio	de
comida	de	primera	clase.

—¿Va	usted	por	ahí	clasificando	a	la	gente	en	tipos?	—preguntó	Maria.
—No,	 desde	 luego.	 No	 se	 puede	 clasificar	 a	 nadie	 sin	 un	 minucioso	 estudio

previo,	es	decir,	tomando	las	medidas	con	exactitud.	¿Quieren	ver	esto?
Claro	que	queríamos	verlo.	Ozy	estaba	disfrutando	de	cada	minuto	palpablemente

y,	 en	 un	 santiamén,	 montó	 una	 pantalla	 y	 un	 proyector	 y	 empezó	 a	 pasarnos
diapositivas	 de	 hombres	 y	 mujeres	 de	 todas	 las	 edades	 y	 aspectos,	 fotografiados
desnudos	sobre	una	gráfica	cuyas	líneas	horizontales	y	laterales	permitían	juzgar	con
precisión	lo	que	les	sobraba	y	lo	que	les	faltaba.

—Esto	 no	 es	 lo	 que	 haría	 en	 público	 —dijo	 Ozy—.	 En	 público,	 las	 caras
quedarían	ocultas	y	también	los	genitales,	pero	ahora	estamos	entre	amigos.

Entre	amigos,	ya	lo	creo.	Reconocí	a	un	policía	panzudo	de	la	universidad	y	a	un
empleado	del	servicio	de	mantenimiento	que	podaba	los	árboles.	¿Y	no	era	esa	mujer
una	 secretaria	 del	 despacho	 del	 rector?	 ¿Y	 esa	 otra,	 una	 joven	 del	 hogar	 de	 ex
alumnos?	Vi	a	unos	cuantos	estudiantes	a	los	que	conocía	y	—de	verdad,	eso	no	tenía
que	haberlo	visto	yo—	a	la	catedrática	Agnes	Marley,	con	unas	ancas	más	anchas	de
lo	que	 insinuaban	 sus	 trajes	 de	 tweed	 y	 rotundamente	 escasa	 de	 pecho.	Todas	 esas
desgraciadas	criaturas	se	habían	dejado	fotografiar	bajo	una	luz	cruda	e	implacable	y
en	 cada	 foto,	 en	 la	 esquina	 inferior	 derecha,	 aparecía	 en	 grandes	 cifras	 negras	 la
proporción	 de	 sus	 diversos	 elementos	 según	 la	 escala	 de	 Sheldon.	 Ozy	 volvió	 a
encender	las	luces.

—¿Ven	como	funciona?	—dijo—.	Por	cierto,	espero	que	no	hayan	reconocido	a
ninguna	de	esas	personas.	Tampoco	pasa	nada	si	conocen	a	alguien,	pero	a	veces	la
gente	es	sensible.	Todo	el	mundo	quiere	saber	a	qué	 tipo	pertenece,	pasa	 lo	mismo
que	con	la	predicción	del	futuro.	Yo,	en	la	actualidad,	soy	un	271;	poca	grasa,	pero	la
suficiente,	 como	 pueden	 ver,	 para	 fastidiarme	 cuando	 el	 trabajo	 sedentario	me	 ata.
Soy	un	7	en	cuerpo	y	musculatura.	Si	tuviera	unos	pocos	puntos	más	en	cualquiera	de
los	 extremos,	 sería	 un	 Hércules.	 Y	 sólo	 un	 1	 en	 el	 aspecto	 cerebrotónico;	 eso	 no
significa	 que	 sea	 tonto,	 gracias	 a	 Dios,	 pero	 nunca	 he	 sido	 lo	 que	 llamaríamos
nervioso	o	sensible.	Por	eso	el	escándalo	de	Brown	no	me	preocupa	en	exceso.	Por
cierto,	 supongo	que	 se	habrán	dado	cuenta	de	 los	diversos	grados	de	hirsutismo	de
esas	personas,	¿no?	Las	mujeres	son	muy	conscientes	de	ello,	pero	para	un	científico
dedicado	a	lo	que	hago	yo,	resulta	revelador	en	extremo.

»Tipificar	a	primera	vista…	nunca	lo	intentaría	en	serio,	pero	se	pueden	deducir
muchas	 cosas	 sobre	 tipología	 por	 lo	 que	 dice	 la	 gente.	 Por	 ejemplo,	 Jesucristo:	 la
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tradición	 y	 las	 pinturas	 lo	 representan	 como	un	 tipo	 cerebrotónico	 ectomorfo,	 cosa
que	plantea	una	cuestión	 teológica	que	podría	 interesarte,	Simón,	 creo	yo.	Si	 Jesús
fue	realmente	el	Hijo	del	Hombre	y	adoptó	un	cuerpo	humano,	deberíamos	suponer
que	sería	un	444,	¿no	te	parece?	Un	hombre	que	se	compadeció	de	todos,	pero	no…
se	trataba	de	un	tipo	nervioso	y	delgado.	Sin	embargo,	tuvo	que	ser	muy	resistente:
gran	caminante,	orador	que	embelesaba,	cosa	que	requiere	fuerza,	y	soportó	azotes	y
maltratos	de	los	soldados;	eso	nos	da	al	menos	un	3	en	la	escala	mesomórfica.

»Es	 fascinante,	 ¿verdad?	 Y	 ahí	 estás	 tú,	 Simón,	 propagandista	 e	 intérprete
profesional	de	un	profeta	que	no	era	de	tu	tipo,	literalmente.	Así,	sin	pensarlo	mucho,
te	 asignaría	 un	 425:	 blando,	 pero	 fornido,	 y	 con	 mucha	 energía.	 Escribes	 mucho,
¿verdad?

Pensé	en	El	nuevo	Aubrey	y	asentí	con	un	gesto.
»Claro.	 Ése	 es	 tu	 tipo,	 cuando	 se	 combina	 con	 una	 inteligencia	 superior.

Musculatura	suficiente	para	salir	adelante,	sensible	pero	no	comido	por	los	nervios	y
con	 un	 intestino	 enorme,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 te	 abulta	 tanto	 por	 delante,	 ¿ves?
Algunos	viscerotónicos	como	tú	tenéis	un	intestino	que	mide	casi	el	doble	que	el	de
un	cerebrotónico	auténtico.	Ellos	no	 tienen	demasiado	 intestino,	pero	en	el	 sexo	no
hay	quien	los	gane.	Los	musculosos	no	son	ni	mucho	menos	tan	aficionados	al	sexo	y
no	 saben	 si	 lo	 prefieren	 a	 comer.	Son	 los	pequeños	y	 flacuchos	 los	que	no	pueden
dejarlo	en	paz.	Podría	contarte	cosas	asombrosas,	pero	tú	eres	panzudo,	Simón.	Das
exactamente	el	tipo	para	la	clase	de	clérigo	que	eres:	amante	de	la	ceremonia	y	el	rito,
y	por	supuesto,	con	muy	buen	apetito.	¿Pedorreas	mucho?

¿Cuánto	es	mucho?	No	le	seguí	la	corriente.
—Me	 imagino	que	 sí,	 pero	 a	 escondidas,	 por	 el	 5	 en	 el	 extremo	cerebrotónico.

Ahora	bien,	fíjate	en	los	escritores:	Balzac,	Dumas,	Trollope,	Thackeray,	Dickens	en
sus	 últimos	 años	 de	 vida,	 Henry	 James	 (padeció	 estreñimiento	 toda	 la	 vida,	 por
cierto),	Hugo,	Goethe…	trece	metros	de	intestinos	cada	uno,	por	lo	menos.

Ozy	 había	 perdido	 la	 compostura	 científica	 casi	 por	 completo	 y	 empezaba	 a
emocionarse	con	el	gran	tema	de	su	vida.

—Pero	querrán	 saber	qué	 tiene	que	ver	 todo	esto	 con	 las	heces.	Al	 recuperar	 a
Osler,	 tuve	 un	 presentimiento:	 que	 podría	 haber	 variaciones	 en	 la	 composición	 en
relación	con	el	tipo	y	eso	podría	ser	interesante.	Resulta	que	la	gente	olvida	o	no	tiene
en	 cuenta	 que	 la	 deyección	 es	 un	 auténtico	 acto	 creativo;	 todos	 defecamos	 con
frecuencia	 variable,	 normalmente,	 entre	 tres	 veces	 diarias	 y	 una	 cada	 diez	 días,	 es
decir,	una	media	de	una	vez	cada	cuarenta	y	ocho	horas.	Así	es	y	maldita	 la	gracia
que	 tendría	 la	 cosa	 si	 no	 se	 debiera	 a	 un	 factor	 individual	 o	 característico,	 y	 bien
podría	ser	que	la	variación	dependiese	de	la	salud.	Ya	saben	el	dicho	popular	«A	cada
cual	le	gusta	el	olor	de	su	propia	mierda»,	pero	a	los	demás	no.	Es	una	creación,	un
producto	sumamente	singular,	conque	me	dije:	manos	a	la	obra.

»Poner	 en	marcha	 un	 experimento	 de	 estas	 características	 es	 un	 trabajo	 de	mil
demonios.	 En	 primer	 lugar,	 Sheldon	 distinguió	 setenta	 y	 seis	 tipos	 dentro	 de	 la
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normalidad;	naturalmente,	pueden	darse	algunas	combinaciones	bestiales	en	personas
que	nacen	con	trastornos	orgánicos	graves.	Reunir	un	grupo	experimental	es	 latoso,
porque	hay	que	entrevistar	a	mucha	gente,	dar	muchas	explicaciones	y	rechazar	a	los
que	podrían	ser	problemáticos.	Creo	que	entre	mi	equipo	y	yo	entrevistamos	a	más	de
quinientas	 personas,	 siempre	 con	 la	 precaución	 de	 hacerlo	 todo	 discretamente	 para
que	no	se	enterase	ningún	bromista	o	fanático	como	Brown.	Por	fin	seleccionamos	un
grupo	 de	 ciento	 veinticinco	 personas,	 que	 prometieron	 entregarnos	 todas	 sus
deposiciones	 convenientemente	 envasadas	 en	 unos	 receptáculos	 que	 les
proporcionamos	 para	 ese	 fin	 (que	 también	 cuestan	 un	 dinerillo,	 les	 advierto),	 tan
recientes	como	fuera	posible	y	durante	largos	periodos	de	tiempo,	porque	para	llegar
a	 alguna	 parte	 son	 necesarias	 las	 revisiones	 sucesivas.	 Además	 queríamos	 que	 el
registro	 de	 temperamento	 fuera	 lo	 más	 amplio	 posible,	 que	 no	 contara	 sólo	 con
estudiantes	jóvenes	e	inteligentes.	Como	ya	te	he	dicho,	Simón,	al	grupo	de	muestra
hay	que	pagarle,	porque	para	ellos	es	una	lata	y,	aunque	comprendan	la	importancia
del	 asunto,	 tienen	 que	 recibir	 alguna	 recompensa.	 Además	 se	 comprometen	 a
someterse	 a	 pruebas	 siempre	 que	 mi	 ayudante	 médico	 lo	 requiera	 y	 deben	 anotar
diariamente	en	un	gráfico	unas	cuantas	cosas:	estado	de	ánimo,	por	ejemplo,	en	una
escala	del	uno	al	siete,	de	“radiante”	a	“desastroso”.	¡Cuántas	veces	pienso	en	lo	fácil
que	 sería	 con	 ratas!	 Pero	 el	 temperamento	 humano	 no	 se	 puede	 investigar	 con
presupuestos	bajos.

—Paracelso	 se	 habría	 llevado	 bien	 con	 usted,	 doctor	 Froats	 —dijo	 Maria—;
desestimó	el	estudio	formal	de	la	anatomía	porque	consideraba	que	el	ser	vivo	era	un
todo;	 le	habría	gustado	su	afirmación	de	que	 las	heces	son	una	creación.	¿Ha	 leído
sus	tratados	sobre	los	cólicos	y	las	lombrices	intestinales?

—En	realidad,	sólo	lo	conozco	de	nombre.	Creía	que	era	un	chiflado.
—Eso	es	lo	que	Murray	Brown	dice	de	usted.
—Pues	 Murray	 Brown	 se	 equivoca.	 De	 momento	 no	 puedo	 decírselo,	 quizá

dentro	de	unos	años,	pero	tiempo	habrá.
—¿Eso	 significa	 que	 has	 encontrado	 lo	 que	 buscabas?	—pregunté.	Me	 pareció

que	era	mejor	alejar	a	Maria	de	Paracelso.
—No	busco	nada.	La	ciencia	no	funciona	así.	Sólo	quiero	mirar,	ver	qué	hay.	Si

se	 parte	 de	 una	 idea	 preconcebida	 de	 lo	 que	 se	 va	 a	 encontrar,	 lo	 más	 fácil	 es
encontrarlo	y	equivocarse	completamente,	y	quizá	perder	por	el	camino	un	auténtico
hallazgo,	 aunque	 estuviera	 ahí	 a	 la	 vista.	 Como	 es	 lógico,	 aquí	 no	 nos	 quedamos
mano	 sobre	 mano;	 ya	 se	 han	 publicado	 en	 revistas	 unos	 cuantos	 artículos	 buenos
firmados	 por	 Redfern,	 Oimatsu	 y	 Froats.	 Hemos	 encontrado	 datos	 interesantes.
¿Quieren	ver	unas	cuantas	 fotos	más?	Las	prepara	Oimatsu.	 ¡Una	maravilla!	Nadie
mejor	que	los	japoneses	para	trabajos	delicados	como	éste.

Eran	unas	diapositivas	de	lo	que	me	parecieron	finísimas	secciones	transversales
de	 heces	 vistas	 a	 través	 del	 microscopio,	 con	 una	 iluminación	 especial.	 Unas
imágenes	de	una	belleza	extraordinaria,	como	espléndidas	láminas	de	ágata	musgosa,
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ojo	de	ágata	y	ágata	listada,	y	me	acordé	de	la	calcedonia	que,	según	el	Apocalipsis
de	 Juan,	 adorna	 los	 fundamentos	 de	 la	 Ciudad	 Santa,	 pero	 como	Maria	 no	 había
conseguido	convencer	a	Ozy	de	que	prestara	atención	a	Paracelso,	me	pareció	que	yo
tampoco	lo	conseguiría	con	referencias	bíblicas.	Así	pues,	pensé	en	algún	comentario
que	pudiera	resultar	inteligente.

—Supongo	que	no	puede	haber	retículas	cristalinas	en	esas	muestras,	¿verdad?
—Un	 comentario	muy	 agudo,	 pero	 no.	 Retículas	 cristalinas	 no,	 claro	 está,	 por

varias	 razones,	 pero	 digamos	 que	 se	 aprecia	 una	 predisposición	 a	 una	 forma
característica	muy	constante	y,	 si	 se	producen	cambios	sustanciales,	¿qué	crees	que
podría	 significar?	 Yo	 no	 lo	 sé,	 pero	 si	 lo	 averiguo…	—Ozy	 cayó	 de	 pronto	 en	 la
cuenta	 de	 que	 se	 estaba	 dejando	 llevar	 por	 un	 entusiasmo	 nada	 científico—,	 sabré
algo	que	ahora	no	sé.

—¿Y	eso	nos	llevaría	a…?
—No	quiero	imaginar	adónde	nos	llevaría.	Sin	embargo,	si	existe	un	modelo	de

formación,	tan	identificable	en	cada	individuo	como	las	huellas	dactilares,	sería	muy
interesante,	pero	no	quiero	precipitarme.	Suele	pasar,	después	de	leer	a	Sheldon.	Un
tal	 Huxley,	 hermano	 del	 científico	 —escritor,	 creo—,	 leyó	 a	 Sheldon	 y	 llegó	 a
extremos	 totalmente	 ridículos.	 Claro	 que,	 como	 buen	 escritor,	 era	 aficionado	 a	 los
extremos	cómicos	de	 los	somatotipos	y	se	pasó	de	rosca	con	una	cosa	sobre	 la	que
Sheldon	insiste	mucho	en	sus	dos	grandes	libros.	Me	refiero	al	humor.	Sheldon	repite
constantemente	 que,	 para	 abordar	 los	 somatotipos,	 es	 necesario	 tener	 el	 sentido	 de
humor	siempre	a	punto,	pero,	maldita	sea,	no	sé	a	qué	se	refiere.	Cuando	un	hecho	es
un	hecho,	pues	ya	está,	¿no?	No	hace	falta	sacarle	punta.	He	leído	bastante	literatura,
ya	 sabes,	 literatura	 general,	 y	 no	 he	 encontrado	 una	 sola	 definición	 de	 humor	 que
tuviera	 sentido.	 Sin	 embargo,	 ese	 tal	 Huxley	 —el	 otro,	 no	 el	 científico—	 sigue
diciendo	 lo	 gracioso	 que	 sería	 que	 determinados	 tipos	 que	 no	 casan	 entre	 sí
contrajeran	matrimonio;	 ver,	 por	 ejemplo,	 a	 un	 renacuajo	 ectomorfo	 con	una	 cerda
endomorfa	 de	mujer	 contemplando	 el	 ideal	mesomorfo	 de	 la	 escultura	 griega	 sería
para	morirse	de	risa.	¿Qué	tiene	eso	de	gracioso?	Se	disparaba	en	todas	direcciones
divagando	 sobre	 la	 influencia	 del	 soma	 en	 la	 psique	 y	 aventuraba	 que	 quizá	 el
organismo	 fuera	 en	 realidad	 el	 inconsciente	 del	 que	 hablan	 los	 psicoanalistas:	 el
factor	 desconocido,	 de	 cuyas	 profundidades	 emanan	 lo	 que	 de	 imprevisto	 e
incontrolable	 hay	 en	 el	 espíritu	 humano.	 Y	 decía	 que	 aprender	 a	 vivir
inteligentemente	con	el	propio	organismo	sería	el	camino	hacia	 la	 salud	mental.	Se
dice	pronto,	pero	a	ver	cómo	se	demuestra.	Pues	es	la	labor	que	corresponde	a	los	que
son	como	yo.

Se	me	estaba	haciendo	tarde	y	me	levanté	para	despedirme,	porque	era	evidente
que	Ozy	nos	había	enseñado	ya	todo	lo	que	quería,	pero,	mientras	me	preparaba	para
marcharme,	me	acordé	de	su	mujer.	Claro	que,	en	los	tiempos	que	corren	no	es	difícil
meter	la	pata	preguntando	a	un	amigo	por	su	esposa	específicamente,	porque	puede
que	haya	dejado	de	serlo.	De	todos	modos,	preferí	arriesgarme.
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—¿Qué	tal	está	Peggy?
—Te	agradezco	el	interés,	Simón.	Se	pondrá	muy	contenta	cuando	le	diga	que	te

acuerdas	de	ella.	Pobre	Peg.
—Espero	que	se	encuentre	perfectamente.	¡Claro	que	me	acuerdo	de	ella,	cuando

era	nuestra	jefa	de	animadoras!
—¿No	era	una	chica	maravillosa?	Tenía	un	tipo	estupendo,	pura	goma	toda	ella,

podía	decirse,	una	bomba	de	vitalidad.	¡Huy,	si	la	vieras	ahora!
—Lamento	mucho	que	no	esté	bien.
—No,	mal	no	está,	pero	el	tipo…,	ya	sabes,	el	somatotipo.	Es	una	B.P.P.,	lo	que

Sheldon	llama	una	«Broma	Pícnica	Práctica».	Por	el	tipo	pícnico,	¿entiendes?	Claro
que	 sí,	 el	 griego	 es	 lo	 tuyo.	 Compacta:	 gomosa,	 pero	 el	 equilibrio	 entre	 los	 tres
elementos	 estaba	 ligeramente	 desajustado,	 442,	 y…	 en	 fin,	 ahora	 pesa	 más	 de
noventa	 kilos,	 pobrecita,	 y	 apenas	 llega	 a	 uno	 sesenta.	No,	 no	 hemos	 tenido	 hijos,
pero	 sigue	 tan	 animada	 como	 siempre.	 Hace	 muchos	 cursos	 nocturnos:	 Aseo	 del
perro,	Despertar	a	la	vida	y	a	la	conciencia	con	el	yoga,	Diversión	y	aprovechamiento
con	 la	 escritura…	 y	 chorradas	 así.	 Es	 que	 paso	 muchas	 horas	 nocturnas	 aquí
encerrado,	¿comprendes?

Comprendía.	El	Abuelete	Bromista	había	maltratado	un	poco	a	Ozy	y	a	Peggy,	y
aunque	 Ozy	 hubiera	 tenido	 más	 sentido	 del	 humor,	 le	 habría	 resultado	 difícil
encontrarle	la	gracia	a	la	jugarreta.

Cuando	íbamos	juntos	por	el	campus,	Maria	dijo:
—No	sé	si	el	profesor	Froats	es	un	mago.
—Creo	que	le	extrañaría	que	se	lo	insinuara.
Sí,	me	 pareció	 que	 despreciaba	 a	 Paracelso,	 pero,	 precisamente,	 fue	 quien	 dijo

que	los	hombres	santos	que	sirven	a	las	fuerzas	de	la	naturaleza	son	magos,	porque
pueden	hacer	lo	que	otros	no,	porque	tienen	un	don	singular.	Sin	duda,	Ozias	Froats
trabaja	bajo	la	protección	del	divino	Hermes	Trimegisto.	Eso	espero,	al	menos;	de	lo
contrario,	no	llegará	muy	lejos.	Ojalá	hubiera	leído	a	Paracelso;	dijo	que	el	alma	de
cada	hombre	 está	 en	 consonancia	 con	el	 dibujo	de	 sus	 facciones	y	 arterias.	Seguro
que	Sheldon	estaría	de	acuerdo.

—Por	lo	visto,	Sheldon	tenía	sentido	del	humor.	No	le	habría	importado	que	un
alquimista	del	siglo	XVI	se	le	hubiera	adelantado,	pero	a	Ozy,	sí.

—¡Qué	lástima	de	ciencia!	¿No?
—Señorita	Theotoky,	ese	comentario	es	muy	humanista	y	debe	tener	cuidado	con

esos	 comentarios.	 Los	 humanistas	 somos	 una	 especie	 en	 peligro.	 En	 tiempos	 de
Paracelso,	la	energía	de	las	universidades	radicaba	en	el	conflicto	entre	humanismo	y
teología;	la	energía	de	la	universidad	moderna	radica	en	los	amores	entre	el	Estado	y
la	 ciencia,	 que	 a	 veces	 se	 acercan	 tanto	 que	 da	 escalofríos.	 Si	 busca	 un	 mago,
búsquelo	en	Clement	Hollier.

Y	entonces	nos	despedimos,	pero	creo	que	me	miró	con	cara	de	asombro.
Seguí	 andando	 hacia	 Ploughwright	 pensando	 en	 heces.	 Habíamos	 descubierto
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muchas	cosas	sobre	el	pasado	prehistórico	gracias	al	estudio	de	heces	fosilizadas	de
animales	 extintos	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Milagroso	 en	 verdad:	 recuperar	 el	 pasado
gracias	 a	 lo	 que	 se	 desechó	 despreocupadamente.	Y	 en	 la	 Edad	Media,	 ¡cuánto	 se
preocupaba	de	las	heces	de	los	animales	la	gente	que	vivía	en	medio	de	la	naturaleza!
Y	qué	diversidad	de	nombres	 tenían	para	denominarlas:	morceguila	de	murciélago,
tullidura	de	ave	de	rapiña,	cagajón	de	burro,	boñiga	de	vaca,	guano	de	pájaro,	bosta
de	caballo…	El	material	tan	caro	a	Ozy	Froats	bien	merecía	algún	nombre	mejor	que
mierda.	 ¿Qué	 tal	 «problemas	 de	 presidente»,	 «pases	 atrás	 de	 futbolista»,
«aplazamientos	 de	 decano»,	 «volúmenes	 raros	 de	 bibliotecario»,	 «notas	 al	 pie	 de
doctor	en	Filosofía»,	«notas	bajas	de	estudiante	novato»	y	«ansiedades	de	profesor	no
numerario»?	En	cuanto	al	mío,	¿por	qué	no	podría	llamarse	propiamente	«colecta	del
día»?	Y	con	esas	y	otras	reflexiones	del	mismo	tenor	frivolo,	me	acosté.

www.lectulandia.com	-	Página	105



IV

Pensé	que	Hollier	no	tardaría	en	orientar	a	Parlabane	hacia	mí	y,	como	era	de	esperar,
apareció	la	noche	siguiente	a	mi	visita	a	Ozias	Froats.

No	 estaba	 de	 buen	 humor	 porque	 me	 había	 pasado	 el	 día	 obsesionado	 con	 la
humillante	 estimación	 que	 Ozy	 había	 hecho	 de	 mi	 condición	 física	 y,	 por
consiguiente,	 también	 de	 la	 espiritual:	 tipo	 425,	 blando,	 gordito,	 derecho	 a	 una
obesidad	 rotunda,	 sin	 duda.	Muchas	 veces	 me	 propongo	 ir	 al	 gimnasio	 a	 diario	 a
ponerme	en	 forma	y,	 si	 no	 tuviera	 tanto	 trabajo,	 lo	haría.	Ahora,	 de	un	 solo	golpe,
Ozy	había	dejado	caer	que	la	grasa	era	parte	de	mi	destino,	una	carga	ineludible,	una
señal	externa	y	visible	de	mi	profundo	amor,	sólo	visible	en	parte,	a	 la	comodidad.
¿Me	 habría	 engañado	 a	 mí	 mismo?	 ¿Me	 llamarían	 «Seboso»	 mis	 alumnos?	 Sin
embargo,	si	el	hada	mala	había	acudido	a	mi	bautismo	y	me	había	maldecido	con	el
horrible	don	de	la	adiposidad,	también	habían	acudido	otras	más	bondadosas	que	me
habían	 concedido	 inteligencia	 y	 energía,	 pero,	 como	 la	 naturaleza	 propende	 a	 la
insatisfacción,	la	grasa	me	dolía.

Y	—lo	que	es	peor—	había	dado	a	entender	que	era	de	 los	que	sueltan	muchas
ventosidades.	 Sin	 duda,	 todo	 el	 mundo	 sabrá	 que,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 esa
peculiaridad	física	tan	trivial	suele	ir	en	aumento,	¿verdad?	No	hace	falta	recordárselo
a	ningún	sacerdote	que	se	haya	prodigado	mucho	en	visitas	a	 los	ancianos.	¿Acaso
Ozias	Froats	tenía	alguna	necesidad	de	dejarlo	tan	claro	delante	de	Maria	Magdalena
Theotoky?

Ahí	 tenía	 otro	motivo	 de	 inquietud.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 importarme	 lo	 que	 ella
pensara?	Pero	el	caso	es	que	me	importaba	y	también	lo	que	la	gente	pensara	de	ella.
La	 confesión	 de	 Hollier	 me	 había	 irritado;	 no	 debería	 echarles	 las	 zarpas	 a	 sus
alumnas	(no,	no,	eso	no	es	justo),	no	debería	haberse	aprovechado	de	la	ventaja	de	ser
el	 profesor,	 por	 más	 euforia	 que	 le	 produjera	 su	 trabajo.	 Me	 imaginé	 a	 Balzac
dejándose	 llevar	 por	 una	 lujuria	 invencible,	 tirándose	 encima	 de	 la	 cocinera	 y
chillándole	en	la	cara,	después	de	haberla	tomado	contra	la	pared:	«¡Me	has	costado
un	capítulo!»,	y	volviendo	rápidamente	al	escritorio.	No	me	gustaba	 la	 idea	de	que
Maria	 cantara	 canciones	 soeces	 en	 público	 y,	 si	 lo	 había	 hecho,	 sería	 por	 algún
motivo.

Darcourt,	me	dije,	te	estás	poniendo	muy	tonto	con	esa	joven.	¿Por	qué?	Porque
es	 una	 belleza,	 me	 dije,	 una	 belleza	 en	 todo;	 no	 sólo	 sus	 rasgos,	 sino	 también	 su
forma	de	moverse	y,	sobre	 todo,	 la	menos	común	de	 las	bellezas:	una	hermosa	voz
grave.	 ¿Y	acaso	no	puede	uno	 admirar	 la	 belleza	 sin	 tener	que	 reprochárselo?	 ¿No
puede	 uno	 desear	 no	 ser	 gordo,	 ridículo	 y	 criptopedorro	 ante	 semejante	 maravilla
creada	 por	 Dios?	 Recordé	 que	 Froats	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 clasificarla	 a	 ella	 en
ningún	 tipo	y	no	por	 reticencia,	porque	no	 la	 tiene.	¿Sería	—Dios	del	Cielo,	 ¿sería
posible?—	porque	 la	 identificó	con	el	 tipo	B.P.P.,	 como	si	 fuera	otra	Peppy	Peggy,
que	reventaría	de	obesidad	antes	de	los	treinta?	No,	no	podía	ser:	Peggy,	de	joven,	era
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neumática	y	exuberante,	y	ninguna	de	esas	palabras	era	aplicable	a	Maria.
Mis	 trece	 metros	 de	 intestino	 no	 estaban	 de	 buen	 humor	 precisamente	 cuando

llegó	Parlabane;	les	había	denegado	el	postre	en	la	cena.	Es	posible	que	esa	clase	de
privaciones	sean	el	camino	hacia	el	cielo	para	algunas	personas,	pero	para	mí	no;	me
pongo	cascarrabias.

—¡Sim!	 ¿Eres	 tú,	 querido	 amigo	mío?	 ¡Cuánto	 te	 he	 desatendido	 y	 cuánto	me
avergüenzo!	¿Quieres	azotar	a	Johnny?	¿Tres	en	cada	jamoncillo,	con	una	regla	muy,
muy	dura?

Supongo	 que	 era	 su	 manera	 de	 retomar	 el	 hilo	 donde	 lo	 habíamos	 dejado
veinticinco	años	antes.	Disfrutaba	cotorreando	con	ese	estilo	sarasa	porque	sabía	que
me	hacía	reír,	pero	yo	sólo	le	había	seguido	siempre	el	juego	superficialmente;	nunca
fui	uno	de	sus	«chicos»,	la	panda	de	estudiantes	que	se	llamaban	a	sí	mismos	Deleite
de	Caballero.	Me	despertaban	curiosidad	—me	fascinaban,	para	ser	precisos—,	pero
nunca	 quise	 participar	 en	 los	 momentos	 íntimos	 que	 los	 unían,	 hicieran	 lo	 que
hiciesen.	La	verdad	es	que	nunca	llegué	a	saberlo	porque,	a	pesar	de	 lo	mucho	que
hablaban	de	homosexualidad,	la	mayoría	de	ellos,	después	de	licenciarse,	se	casaron
y	 se	 apoltronaron	 en	 la	 respetabilidad	 más	 burguesa,	 al	 menos	 en	 apariencia,
aligerada	con	algún	que	otro	divorcio	y	segundo	matrimonio.	Uno	de	ellos	estaba	en
la	 judicatura,	 actualmente,	 y	 algunos	 abogados	 serviles	 o	 burlones	 lo	 llamaban	 Su
Señoría.	 Supongo	 que,	 simplemente,	 habían	 tanteado	 el	 terreno,	 como	 el	 propio
Parlabane;	sabía	que	uno	o	dos	habían	tenido	relaciones	turbulentas	con	la	omnívora
Elsie	Whistlecraft,	 que	 se	 creía	 a	 sí	misma	 una	 gran	 hetaira	 iniciadora	 de	 jóvenes
inocentes	en	las	artes	del	amor.	Muchos	jóvenes	prueban	diferentes	aspectos	del	sexo
antes	de	decidirse	por	el	que	más	les	conviene,	que	suele	ser	el	más	común,	pero	yo
me	había	mostrado	cauto,	discreto	y	cobarde,	probablemente,	y	no	había	sido	uno	de
los	 «chicos»	 de	 Parlabane.	 No	 obstante,	 en	 aquel	 tiempo	me	 hacía	 gracia	 que	me
hablara	como	si	lo	fuera.

Qué	mentalidad	tan	insensata,	pero,	¿quién	no	ha	sido	insensato	alguna	vez,	por
un	motivo	u	otro?	Ahora,	un	cuarto	de	siglo	después,	ya	no	sería	apropiado.	Supongo
que	era	austero.

—Hombre,	 John,	 me	 había	 enterado	 de	 tu	 regreso	 y	 esperaba	 que	 vinieras	 a
verme	en	algún	momento.

—He	tardado	demasiado	y	no	tengo	excusa.	Mea	culpa,	mea	culpa,	mea	máxima
culpa,	 como	decimos	en	el	gremio,	pero	aquí	 estoy.	Se	habla	muy	bien	de	 ti:	 unos
libros	excelentes.

—No	están	mal,	espero.
—Y	eres	sacerdote.	Bueno…	acabemos	con	esto	de	una	vez;	como	puedes	ver,	el

hábito	que	llevo	significa	que	he	cambiado	de	opinión.	Creo	que	debo	agradecértelo	a
ti,	al	menos	en	parte.	En	estos	últimos	años,	me	he	acordado	mucho	de	ti.	Me	venían
una	y	otra	vez	a	la	cabeza	cosas	que	solías	decir.	Eras	más	sabio	que	yo.	Y,	por	fin,
volví	al	seno	de	la	Iglesia.
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—Digamos	que	intentaste	ser	monje,	pero	es	evidente	que	no	lo	conseguiste.
—No	seas	malo	conmigo,	Sim.	He	pasado	una	época	atroz.	Parecía	que	todo	se

me	volvía	hiel.	Seguro	que	no	te	extraña	que	haya	vuelto	al	final	al	lugar	donde	nada
se	vuelve	hiel.

—¿Ah,	no?	Entonces,	¿qué	haces	aquí?
Si	alguien	puede	entenderme,	eres	tú.	Entré	en	la	S.S.M.	porque	quería	dejar	atrás

todo	 lo	 que	 había	 convertido	 mi	 vida	 en	 un	 infierno,	 incluido	 lo	 peor	 de	 todo,	 la
terquedad	que	me	caracteriza.	Abandona	la	terquedad,	me	dije,	y	tal	vez	encuentres	la
paz	y,	con	ella,	la	salvación.	«Si	llevas	la	Cruz	con	alegría,	la	Cruz	te	llevará	a	ti».

—Thomas	de	Kempis:	un	guía	poco	indicado	para	ti,	John.
—¿De	verdad?	Yo	habría	dicho	que	era	tu	modelo.
—No,	pero	eso	no	quiere	decir	que	no	le	guarde	el	debido	respeto.	Es	que	es	para

los	 honestos	 y	 tú	 nunca	 lo	 has	 sido	 del	 todo.	No,	 no	me	 interrumpas,	 no	 te	 estoy
insultando;	pero	la	honestidad	de	Thomas	de	Kempis	no	sirve	de	nada	a	un	hombre
tan	sutil	como	siempre	has	sido	tú.	De	la	misma	forma,	Tomás	de	Aquino	fue	siempre
excesivamente	sutil	para	ser	un	guía	seguro	para	ti,	porque	te	embotellaba	su	sutileza,
te	reías	de	sus	principios.

—¿De	verdad?	Parece	que	me	conoces	muy	bien.
—Es	 justo;	 cuando	 éramos	 jóvenes,	 parecía	 que	 tú	me	 conocieras	muy	 bien…

Deduzco	que	no	fuiste	capaz	de	llevar	la	Cruz	con	alegría	y	por	eso	desapareciste	del
monasterio.

—Me	prestaste	dinero	para	eso.	Nunca	podré	agradecértelo	bastante.
—Divide	toda	la	gratitud	que	sientas	entre	Clem	Hollier	y	yo,	si	es	que	no	había

más	en	la	lista	de	tu	campaña	de	los	quinientos	dólares.
—No	 creerías	 que	 con	 quinientos	 míseros	 dólares	 solucionaría	 la	 papeleta,

¿verdad?
—Era	lo	que	insinuabas	en	tu	elocuente	carta.
—En	 fin,	 eso	 es	 agua	 pasada.	 Tenía	 que	 salir	 de	 allí,	 por	 las	 buenas	 o	 por	 las

malas.
—Qué	forma	tan	desacertada	de	decirlo.
—¡Dios,	qué	cruel	te	has	vuelto!	Recuerda	que	somos	hermanos	en	la	fe.	¿Es	que

no	tienes	caridad?
—He	pensado	mucho	en	la	idea	de	caridad,	John,	y	no	significa	ser	pánfilo.	¿Por

qué	tuviste	que	salir	de	la	Sagrada	Misión?	¿Estaban	pensando	en	expulsarte?
—Todo	lo	contrario,	pero	tampoco	me	dejaban	ordenarme	sacerdote.
—¡Qué	curioso!	¿Y	por	qué,	si	no	es	mucho	preguntar?
—Estás	 recayendo	 en	 la	 ironía	 estudiantil.	 Mira,	 dejémonos	 de	 tapujos:	 ¿has

estado	alguna	vez	en	un	sitio	de	ésos?
—Hice	un	par	de	retiros	cuando	era	joven.
—¿Podrías	afrontar	toda	una	vida	allí	dentro?	Escucha,	Sim,	no	voy	a	consentir

que	me	trates	de	bobalicón	arrepentido.	No	me	cargo	la	Orden,	me	dieron	lo	que	les
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pedí,	 que	 fue	 el	 Pan	 del	 Cielo,	 pero	 es	 que	 yo	 necesito	 comerme	 ese	 pan	 con	 un
poquito	de	mantequilla	y	mermelada	intelectual,	¡si	no,	se	me	atraganta!	Las	homilías
del	padre	prior	eran	como	filosofía	de	primer	curso,	sin	dejar	el	menor	resquicio	a	la
duda.	Necesito	el	 juego	intelectual	para	vivir,	 ¡si	no,	me	muero!	Y	necesito	algo	de
humor	 en	 la	 vida,	 no	 las	 bromas	 simplonas	 que	 soltaba	 el	 provincial	 de	 vez	 en
cuando,	 para	 dar	 confianza	 a	 los	 hermanos,	 ni	 los	 chistes	 guarros	 de	 niños	 de
guardería	 que	 contaban	 en	 susurros	 a	 la	 hora	 del	 recreo	 algunos	 aspirantes,	 para
demostrar	que	habían	sido	hombres	de	mundo.	Yo	necesito	el	gran	humor	sano	que
salva…	como	ese	maldito	Rabelais	del	que	tanto	oigo	hablar	últimamente.	Necesito
poner	algo	de	levadura	en	el	Pan	del	Cielo.	Si	me	hubieran	dejado	ordenarme,	habría
podido	 ser	 de	 alguna	 utilidad,	 pero	 no	 había	 forma,	 ¡y	 creo	 que	 esa	 negativa	 era
producto	del	odio	y	la	envidia!

—¿Envidia	de	tus	conocimientos	y	tu	inteligencia?
—Sí.
—Es	 posible	 que	 eso	 contara	 también.	 El	 odio	 y	 la	 envidia	 no	 son	 menos

frecuentes	dentro	de	los	muros	de	un	monasterio	que	fuera	y	tú	tienes	una	inteligencia
particularmente	 desvergonzada	 que	 no	 sabes	 disfrazar	 por	 respeto	 a	 las	 personas
menos	dotadas	que	tú,	pero	a	lo	hecho,	pecho.	La	cuestión	es:	¿qué	vas	a	hacer	ahora?

—Estoy	dando	unas	clases.
—En	enseñanza	para	adultos.
—Es	humillante.
—Mucha	gente	válida	se	dedica	a	eso	mismo.
—¡A	la	puta	mierda,	Sim!	¡Yo	no	soy	sólo	«gente	válida»!	Soy	el	mejor	filósofo

que	ha	parido	esta	universidad	en	toda	su	vida,	¡joder!	Lo	sabes	perfectamente.
—Puede	 ser.	También	eres	de	 trato	difícil	y	no	encajas	bien	en	cualquier	parte.

¿Tienes	alguna	otra	perspectiva?
—Sí,	pero	necesito	tiempo.
—Y	dinero,	seguro.
—¿No	podrías	tú…?
—¿Qué	es	lo	que	quieres	hacer?
—Estoy	escribiendo	un	libro.
—¿Sobre	qué?	Tu	fuerte	era	el	escepticismo.
—No,	no;	no	tiene	nada	que	ver.	Es	una	novela.
—Supongo	que	no	contarás	con	que	te	vaya	a	dar	mucho	dinero.
—Al	principio	no,	claro.
—Será	mejor	que	solicites	una	ayuda	del	Consejo	Canadiense	de	 las	Artes;	dan

apoyo	a	los	novelistas.
—¿Me	recomendarías?
—Recomiendo	 a	 unos	 cuantos	 todos	 los	 años,	 pero	 no	 soy	 el	 más	 indicado

precisamente	para	esa	clase	de	recomendación.	¿Cómo	sabes	que	puedes	escribir	una
novela?
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—¡Porque	 la	 tengo	clarísima	en	 la	 cabeza!	 ¡Y	es	 extraordinaria,	 de	verdad!	Un
retrato	 espléndido	 de	 lo	 que	 fue	 la	 vida	 en	 esta	 ciudad	—es	 decir,	 la	mala	 vida—,
pero	con	un	análisis	subyacente	del	malestar	de	nuestra	época.

—¡Dios	Santo!
—¿Qué	significa	eso,	exactamente?
—Significa	que,	más	o	menos,	dos	terceras	partes	de	las	primeras	novelas	que	se

escriben	son	sobre	ese	tema.	Muy	pocas	llegan	a	publicarse.
—¡No	 seas	 tan	 desagradable!	 Ya	 me	 conoces,	 te	 acordarás	 de	 las	 cosas	 que

escribía	cuando	éramos	estudiantes.	Con	la	cabeza…
—Eso	es	lo	que	me	da	miedo.	Las	novelas	no	se	escriben	con	la	cabeza.
—Entonces,	¿con	qué	se	escriben?
—Pregunta	 a	 Ozy	 Froats;	 dice	 que	 con	 trece	 metros	 de	 intestino.	 Mírate:	 un

elemento	mesomorfo	muy	marcado	 combinado	 con	 uno	 ectomorfo	 sustancial,	 pero
del	endomorfo,	ni	rastro	apenas.	Has	tenido	una	vida	terrible,	te	has	dado	a	la	bebida,
a	las	drogas,	al	exceso,	pero	mantienes	la	constitución	de	un	atleta.	Seguro	que	tienes
un	intestino	raquítico.	¿Cuándo	fuiste	al	váter	por	última	vez?

—¿A	qué	viene	todo	esto?
—Es	la	nueva	psicología.	Pregunta	a	Froats…	Bien,	te	propongo	un	trato,	John…
—Unos	pocos	dólares	para	sacarme	de	apuros…
—De	acuerdo,	pero,	como	he	dicho,	es	un	trato,	con	la	siguiente	condición:	deja

de	ponerte	ese	disfraz.	Me	ofende	que	te	exhibas	por	ahí	como	hombre	al	servicio	de
Dios	cuando,	en	realidad,	sólo	te	sirves	a	 ti	mismo…	o	al	demonio	quizá.	Te	voy	a
dar	un	traje,	y	tienes	que	ponértelo;	de	lo	contrario,	no	verás	un	céntimo	ni	una	pizca
de	ayuda	por	mi	parte.

Repasamos	 mis	 trajes.	 Yo	 había	 pensado	 en	 uno	 que	 empezaba	 a	 quedarme
demasiado	justo,	pero	Parlabane,	no	recuerdo	mediante	qué	argucias	arguméntales,	se
marchó	 con	 uno	 de	 los	 mejores,	 gris,	 elegante	 y	 clerical,	 pero	 no	 el	 típico	 corte
clerical.	Más	un	par	de	camisas	de	calidad,	un	par	de	corbatas	oscuras,	unos	pares	de
calcetines,	unos	pañuelos	e	incluso	un	par	de	zapatos	prácticamente	nuevo.

—Has	engordado,	desde	luego	—dijo,	pavoneándose	ante	el	espejo—,	pero	se	me
da	bien	la	aguja;	lo	estrecharé	un	poco.

Por	fin	se	marchaba,	así	es	que	—por	pura	debilidad—	le	ofrecí	un	trago.
—¡Cuánto	 has	 cambiado!	 —dijo—.	 Antes	 eras	 un	 buenazo.	 Parece	 que	 los

papeles	se	han	 invertido.	Tú,	el	 joven	piadoso,	 te	has	hecho	duro	como	una	piedra.
Yo,	 el	 incrédulo,	 he	 querido	 hacerme	 sacerdote.	 ¿Es	 que	 la	 vida	 te	 ha	 erosionado
tanto	la	fe?

—Yo	diría	que	me	la	ha	reforzado.
—Pero	cuando	recitas	el	Credo,	¿crees	sinceramente	en	lo	que	dices?
—Todas	y	cada	una	de	las	palabras,	pero	el	cambio	se	debe	a	que	también	creo	en

muchas	otras	cosas	que	no	están	en	el	Credo.	El	Credo	es	como	taquigrafía,	¿sabes?
Sólo	 lo	 necesario,	 pero	 no	 vivo	 sólo	 de	 lo	 necesario.	 Cuando	 se	 toma	 la
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determinación	de	ser	religioso,	hay	que	fortalecer	el	entendimiento.	Hay	que	dejarlo
abierto	a	todos	los	pensamientos	y	elegir	entre	ellos.	¿Recuerdas	aquellas	palabras	de
Goethe	 de	 que	 no	 sabía	 de	 ningún	 delito	 que	 él	 mismo	 no	 se	 hubiera	 imaginado
cometiendo?	Si	nos	aferramos	desesperadamente	al	bien,	¿cómo	vamos	a	descubrir	lo
que	es	el	bien	auténtico?

—Comprendo…	¿Sabes	algo	de	una	muchacha	llamada	Theotoky?
—Sí,	es	alumna	mía.
—La	conozco	un	poco.	Es	la	soror	mystica	de	Hollier,	¿lo	sabías?	Y,	como	yo	soy

su	famulus	—aunque	está	intentándolo	todo	para	que	me	largue—	la	veo	con	relativa
frecuencia.	Una	auténtica	belleza,	de	las	que	ponen	cachondo	a	cualquiera.

—No	sé	nada	de	ese	tema.
—Pero	Hollier	sí,	¿verdad?
—¿A	qué	te	refieres?
—Pensé	que	a	lo	mejor	sabías	algo.
—No	sé	nada.
—En	 fin,	 tengo	 que	 irme.	 Siento	 que	 te	 hayas	 convertido	 en	 un	 sacerdote	 tan

malo,	Sim.
—No	olvides	lo	que	te	he	dicho	del	hábito.
—¡Oh,	 vamos!	 Será	 sólo	 alguna	 que	 otra	 vez.	Me	 gusta	 llevarlo	 puesto	 en	 las

clases	a	mis	alumnos	maduros.
—Ten	cuidado.	Puedo	ponerte	las	cosas	muy	difíciles.
—¿Lo	dices	por	el	obispo?	Seguro	que	no	le	importa.
—No	 me	 refiero	 al	 obispo,	 me	 refiero	 a	 la	 Real	 Policía	 Montada	 de	 Canadá.

Tienes	antecedentes,	¿recuerdas?
—¡No	es	cierto,	joder!
—Oficiales	no.	Sólo	unas	notas	en	un	archivo,	quizá,	pero	si	te	pillo	otra	vez	con

el	disfraz,	te	delato,	hermano	John.
Abrió	 la	 boca	 y	 volvió	 a	 cerrarla.	 Al	 menos	 había	 aprendido	 algo:	 a	 no	 tener

respuesta	para	todo.
Se	 acabó	 la	 copa	 y,	 con	 una	mirada	 de	 deseo	 a	 la	 botella,	 de	 la	 que	 hice	 caso

omiso,	se	marchó,	pero	todavía	hubo	en	la	puerta	una	súplica	patética	que	me	costó
cincuenta	 dólares	 y	 se	 llevó	 el	 hábito	 de	 monje	 enrollado	 y	 atado	 con	 su	 propio
cinturón.
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El	segundo	paraíso	IV
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I

—¡Poshrat!
Mamusia	me	estampó	la	mano	en	la	cara	con	todas	sus	fuerzas.	Fue	un	bofetón	de

aupa,	pero	a	lo	mejor	me	tambaleé	un	poco	más	de	lo	justificable,	gemí	y	parecía	que
iba	 a	 caerme	 al	 suelo.	 Se	me	 acercó	 inmediatamente	 y	 me	 arrimó	 lo	 más	 posible
echando	furia	y	ajo	por	la	boca.

—¡Poshrat!	—gritó	otra	vez	y	me	escupió	en	la	cara.
Era	una	escena	frecuente	en	nuestra	vida	en	común	y	yo	sabía	muy	bien	que	no

debía	 limpiarme	 el	 salivazo.	 Había	 que	 aguantarlo	 y,	 al	 final,	 seguramente	 todo
saldría	como	yo	quería.

—¡Mira	que	decirle	eso!	¡Contarle	a	 tu	profesor	gadyó	 los	secretos	del	bomarí!
¡Es	 que	me	 odias!	 ¡Quieres	 acabar	 conmigo!	Ah,	 ya	 sé	 que	me	 desprecias,	 que	 te
avergüenzas	de	mí,	¡que	quieres	hundirme	en	la	miseria!	¡Me	miras	mal	por	el	trabajo
con	que	me	gano	esta	pobre	vida!	¡Quieres	verme	muerta!	Pero,	¿crees	que	soy	tan
vieja	como	para	que	una	putilla	poshrat	pueda	pisotearme,	destruirme	y	robarme	mis
secretos?	 ¡Yo	 te	 mato!	 ¡Acabaré	 contigo	 a	 puñaladas,	 de	 noche,	 cuando	 estés
dormida!	¡No	te	atrevas	a	mirarme	de	esa	forma,	desvergonzada,	o	te	clavo	una	aguja
en	los	ojos!

—No	la	estaba	mirando	de	ninguna	forma,	pero	esa	amenaza	no	podía	faltar	en	su
boca.

—¡Ay,	 qué	 maldición	 me	 ha	 caído	 contigo!	 La	 dama	 fina,	 la	 puta	 del	 gadyó,
porque	no	puede	ser	otra	cosa,	eres	su	puta,	¿verdad?	¡Y	quieres	traerlo	aquí	para	que
me	espíe!	¡Así	te	desgarre	el	Niño	Jesús	con	un	garfio	de	hierro!

Y	siguió	despotricando,	disfrutando	inmensamente,	pero	sabía	que	al	final	todo	se
resolvería	en	buen	humor	y	entonces	vendrían	los	arrumacos,	una	cataplasma	fría	y
húmeda	 de	 menta	 para	 la	 cara,	 que	 me	 hervía,	 además	 de	 un	 trago	 del	 feroz
aguardiente	de	ciruelas	de	Yerko,	y	tocaría	el	bosh,	me	cantaría	algo	y	su	afecto	sería
tan	desmesurado	como	su	ira.	A	mí	no	me	quedaba	sino	desempeñar	mi	papel	de	hija
destrozada	 y	 arrepentida	 que,	 supuestamente,	 vivía	 al	 sol	 o	 a	 la	 sombra	 del	 afecto
materno.

No	 se	 puede	 decir	 que	 a	mi	 vida	 le	 faltase	 variedad.	 En	 la	 universidad,	 era	 la
señorita	Theotoky,	prestigiosa	 licenciada	que	descollaba	un	poco	por	encima	de	 los
demás	porque	pertenecía	 al	 selecto	grupo	de	 ayudantes	de	 investigación,	 una	 chica
que	 contaba	 con	 amistades	 y	 un	 puesto	 tranquilo	 y	 asegurado	 en	 la	 jerarquía
académica,	a	quien	algunos	profesores	señalaban	como	posible	miembro	futuro	de	su
círculo	de	druidas.	En	casa,	era	Maria,	una	kalderash,	una	 lovari,	pero	no	del	 todo,
porque	mi	padre	no	pertenecía	a	esa	vieja	y	orgullosa	raza,	sino	que	había	sido	gadyó
y,	 por	 tanto,	 cuando	 mi	 madre	 se	 disgustaba	 conmigo,	 me	 insultaba	 llamándome
poshrat,	que	quiere	decir	«mestiza».	Achacaba	todo	lo	que	no	le	gustaba	de	mí	a	mi
condición	 de	 poshrat.	 La	 culpa	 era	 toda	 suya,	 pero	 habría	 sido	 una	 falta	 de	 tacto
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recordárselo	en	pleno	ataque	de	furia.
Era,	pues,	medio	gitana	y,	desde	que	mi	padre	había	muerto,	a	veces	a	mi	madre

le	parecía	que	esa	mitad	mía	valía	por	tres	cuartas	partes,	y	hasta	por	siete	de	ocho.
Sabía	que	me	quería	profundamente,	pero,	como	todo	amor	profundo,	a	veces	era	una
carga	 y	 sus	 exigencias,	 crueles.	 Vivir	 con	 mi	 madre	 significaba	 amoldarme	 a	 sus
creencias,	que	en	casi	ningún	aspecto	concordaban	con	lo	que	había	aprendido	fuera
de	casa.	En	vida	de	mi	padre	no	era	lo	mismo,	porque	él	la	controlaba,	no	a	gritos	ni
por	imposición	—ese	estilo	era	el	de	ella—	sino	gracias	a	su	extraordinaria	fortaleza
y	 nobleza	 de	 carácter.	 Era	 un	 gran	 hombre	 y	 desde	 su	 muerte,	 cuando	 yo	 tenía
dieciséis	años,	no	había	dejado	de	buscarlo,	a	él	o	a	alguien	semejante,	entre	todos	los
hombres	 que	 iba	 conociendo.	 Según	 creo,	 los	 psiquiatras	 hablan	 a	 las	 chicas
atribuladas	de	esa	clase	de	búsqueda	como	si	 fuera	un	gran	secreto	que	no	habrían
sabido	descubrir	por	sí	solas,	pero	yo	lo	sabía	desde	siempre;	quería	tener	a	mi	padre,
quería	encontrar	a	un	hombre	igual	que	él	en	valentía,	sabiduría	y	cariño	y,	en	un	par
de	fugaces	momentos,	creí	haberlo	encontrado	en	Clement	Hollier.	Sabio	lo	era,	eso
seguro;	 estaba	 convencida	 de	 que	 también	 sería	 valiente	 cuando	 la	 ocasión	 lo
requiriese;	sólo	faltaba	el	cariño,	que	era	lo	que	quería	inspirarle,	pero	sabía	que	no
funcionaría	si	me	echaba	en	sus	brazos.	Tenía	que	servirle,	demostrarle	mi	amor	con
humildad	y	sacrificio,	dejar	que	me	descubriera.	Eso	creí	que	había	pasado	aquel	día
de	 abril	 en	 el	 sofá.	 Todavía	 no	 me	 había	 decepcionado	 irremediablemente,	 pero
empezaba	a	ponerme	un	poco	frenética.	¿Cuándo	se	mostraría	como	el	sucesor	de	mi
amado	Tadeusz,	mi	querido	padre?

¿Puedo	 ser	moderna	 con	 semejantes	 ideas?	Tengo	 que	 ser	moderna:	 vivo	 en	 la
actualidad,	pero,	como	dice	Hollier,	vivo	en	un	revoltijo	de	épocas,	igual	que	todo	el
mundo;	 tengo	 ideas	 actuales,	 otras	 del	 pasado	 más	 remoto	 y	 otras	 de	 épocas	 que
parecen	 más	 acordes	 con	 mis	 padres	 que	 conmigo.	 Si	 pudiera	 ordenarlas	 y
controlarlas,	 quizá	 supiera	 mejor	 qué	 papel	 me	 corresponde,	 pero	 cuando	 más
contemporánea	quiero	ser,	más	se	me	entromete	el	pasado	y,	cuando	tengo	nostalgia
del	 pasado	 (como	 cuando	 deseo	 que	 Tadeusz	 no	 hubiera	muerto	 y	 estuviese	 ahora
conmigo	para	guiarme,	explicarme	y	ayudarme	a	saber	en	qué	parte	de	la	vida	está	mi
sitio),	no	puedo	apartar	el	presente.	Cuando	oigo	hablar	a	las	chicas	de	sus	deseos	de
liberación,	como	ellas	dicen,	y	cuando	veo	a	otras	tan	satisfechas	de	haberse	liberado,
me	parece	que	soy	imbécil	porque	no	sé	lo	que	me	pasa.

Sin	embargo,	sé	de	dónde	vengo	o	mejor	dicho,	dónde	estaban,	eran	y	vivieron
partes	fundamentales	de	su	destino	las	personas	de	quienes	procede	todo	lo	que	soy.
Mi	padre,	Tadeusz	Bonawentura	Niemcewicz,	era	polaco	y	tuvo	la	desgracia	de	nacer
en	 Varsovia	 en	 1910.	 Y	 digo	 «desgracia»	 porque,	 poco	 después,	 estalló	 una	 gran
guerra	 y	 su	 familia,	 que	 hasta	 el	momento	 vivía	 desahogadamente,	 lo	 perdió	 todo,
salvo	un	enorme	legado	de	orgullo.	Era	un	hombre	muy	culto,	ingeniero	de	profesión,
especializado	 en	 creación	 y	 equipamiento	 de	 fábricas;	 fue	 esa	 profesión	 la	 que	 lo
llevó,	joven	todavía,	a	Hungría,	donde	no	tardó	en	asentarse	como	un	Politowski	más

www.lectulandia.com	-	Página	114



de	 los	 muchos	 que	 había	 en	 Budapest.	 Por	 consideración	 para	 con	 sus	 amigos
húngaros,	 a	 quienes	 resultaba	 muy	 difícil	 pronunciar	 «Niemcewicz»,	 se	 añadió	 el
apellido	materno,	que	era	Theotoky.	Su	madre	tenía	orígenes	griegos.

Era	de	temperamento	romántico	—o,	mejor	dicho,	prefiero	tener	esa	idea	de	él—
y,	como	muchos	otros	jóvenes,	se	enamoró	de	una	joven	gitana,	aunque,	al	contrario
que	otros	muchos,	se	casó	con	ella.	Era	mi	madre,	Oraga	Laoutaro.

No	 todos	 los	 gitanos	 son	 nómadas	 y	 mi	 madre	 pertenecía	 a	 una	 familia	 de
músicos	que	llevaba	generaciones	en	Budapest,	porque	los	músicos	gitanos	prefieren
tocar	 cómodamente	 en	 restaurantes,	 clubes	 de	 oficiales	 y	 casas	 de	 ricos	 que
vagabundear	 por	 los	 caminos.	 Tanto	 es	 así	 que	 se	 consideran	 la	 aristocracia	 de	 su
pueblo.	Mi	madre	era	un	caso	raro,	porque	tocaba	el	violín	en	público;	generalmente,
los	violinistas	son	hombres	y	las	mujeres	cantan	y	bailan.	Era	guapa,	seductora,	y	el
joven	ingeniero	polaco	la	pretendió	con	constancia,	hasta	que	la	convenció	de	que	se
casara	con	él,	tanto	según	la	tradición	gitana	como	conforme	al	rito	católico.

Mi	 padre	 olió	 en	 el	 aire	 la	 inminencia	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 o,	 más
probablemente,	 en	 el	 ambiente	 del	 trabajo	 industrial	 en	 que	 se	 ocupaba.	 Tomó	 la
determinación	 de	 salir	 de	Europa,	 pero	 los	 preparativos	 se	 alargaron	 tanto,	 que	mi
madre	 y	 él	 a	 duras	 penas	 consiguieron	 llegar	 a	 Inglaterra	 antes	 de	 que	 la	 guerra
estallara,	 en	el	otoño	de	1939.	Allí	 se	 reunieron	con	Yerko,	hermano	de	mi	madre,
que	venía	de	viajar	por	Francia	—por	motivos	que	explicaré	en	su	momento—	y	allí
se	quedaron	hasta	1946;	mi	padre	colaboraba	con	el	ejército,	pero	no	como	soldado:
diseñaba	 y	 planificaba	 la	 fabricación	 de	 equipos,	 y	 Yerko	 trabajaba	 con	 él,	 era	 su
artífice,	hacía	los	modelos.	Tadeusz	y	mi	madre	tuvieron	un	hijo,	pero	murió,	y	yo	no
nací	hasta	que	 llegaron	a	Canadá	y	 se	 instalaron	en	Toronto;	 era	 el	 año	1958	y	mi
madre	 tenía	casi	cuarenta	años	 (siempre	decía	que	había	nacido	en	1920,	pero	creo
que	no	lo	sabía	a	ciencia	cierta	y,	desde	luego,	no	tenía	nada	con	que	acreditarlo).	En
aquella	 época,	 Yerko	 y	 mi	 padre	 habían	 puesto	 en	 marcha	 su	 propia	 fábrica	 de
equipamiento	hospitalario;	mi	padre	sabía	organizado	todo	y	Yerko,	un	artista	de	 la
metalurgia,	era	capaz	de	fabricar	y	mejorar	el	modelo	práctico	de	cualquier	 invento
que	mi	 padre	 diseñara.	 Todo	 parecía	 ir	 sobre	 ruedas	 hasta	 que	murió	 Tadeusz,	 en
1975,	no	espectacularmente	por	exceso	de	trabajo,	sino	poco	a	poco,	arrastrando	un
resfriado	mal	curado	que	acabó	causando	otras	enfermedades	que	no	pudo	vencer.	Y,
con	 su	 muerte,	 mi	 familia,	 muy	 parecida	—supongo—	 a	 tantas	 familias	 europeas
afincadas	en	Canadá,	un	poco	extranjera	pero	no	drásticamente	ajena	al	estilo	de	vida
norteamericano	 preponderante,	 dio	 un	 giro	 radical	 del	 que	 todavía	 no	 se	 ha
recuperado.

Mi	padre	tenía	un	carácter	fuerte	y,	aunque	quería	mucho	a	mi	madre	y	le	gustaba
considerarla	 una	 niña	 gitana,	 estaba	 claro	 que	 quería	 que	 las	 cosas	 familiares
funcionaran	al	estilo	de	la	clase	alta	polaca.	Mi	madre	se	vestía	como	una	señora	de
buena	 posición	 y,	 gracias	 a	 unas	 cuantas	 tiendas	 excelentes	 de	 moda,	 reprimió	 su
gusto	por	los	colores	estridentes	y	los	vestidos	sueltos.	Rara	vez	hablaba	romaní,	su
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lengua	 materna,	 salvo	 con	 Yerko	 y	 conmigo,	 y	 mi	 padre	 y	 ella	 solían	 hablar	 en
húngaro;	 él	 le	 enseñó	un	poco	de	polaco,	que	aprendí	 tan	bien	como	el	húngaro;	 a
veces	nos	envidiaba	porque	pudiéramos	hablar	entre	nosotros	en	una	lengua	que	no
entendía	perfectamente.	El	inglés	no	llegó	a	dominarlo	del	todo,	pero	eso	nunca	fue
un	obstáculo,	porque	en	Toronto	había	gente	suficiente	con	quien	hablar	en	húngaro.
Cuando	 estaba	 con	 anglófonos,	 hablaba	 un	 inglés	 deficiente,	 pero	 conseguía
imprimirle	cierta	elegancia…	siendo	los	anglófonos,	como	son,	pan	comido	ante	esa
clase	de	acentos.	Al	pensar	en	 los	años	anteriores	a	 la	muerte	de	mi	padre,	me	doy
cuenta	 de	 que	mamusia	 vivía	 un	 poco	 como	 apagada	 o	 encerrada,	 envuelta	 en	 su
bienamado,	como	yo	con	Hollier	ahora.

Mis	 padres	 querían	 que	 la	 llamara	mamusia:	 el	 diminutivo	 apropiado	 para	 que
una	niña	polaca	bien	educada	se	dirija	a	su	madre.	Cuando	los	niños	canadienses	me
oían	 llamarla	así,	creían	que	decía	«mamucha»	(los	canadienses	 tienen	un	mal	oído
incorregible),	 pero	 la	 pronunciación	 correcta	 de	 esa	 palabra	 es	 delicada	 y
acariciadora.	En	Navidad	y	en	los	cumpleaños,	también	la	llamaba	édesanya,	que	es
el	 húngaro	 de	 las	 clases	 altas,	 y	 a	 mi	 padre	 solía	 llamarlo	 en	 húngaro,	 es	 decir,
édesapa.	Cuando	mi	madre	quería	irritarlo,	me	decía	que	la	llamase	matnika	—que	es
más	o	menos	equivalente	a	«mamurri»—,	y	entonces	él	fruncía	el	ceño	y	chasqueaba
la	 lengua.	 No	 se	 enfadaba	 nunca,	 pero	 el	 chasquido	 de	 la	 lengua	 era	 reprimenda
suficiente	para	mí.

Creo	 que	me	 dieron	 una	 educación	 estricta,	 porque	 a	 édesapa	 no	 le	 gustaba	 el
estilo	desenfadado	y	tolerante	de	los	canadienses,	no	le	cabía	en	la	cabeza	que	no	lo
considerasen	falta	de	respeto.	Lo	asombró	mucho	saber	que	en	el	buen	convento	al
que	me	mandaron	a	estudiar	nos	enseñaban	a	jugar	al	softball	y	al	lacrosse	y	que	las
monjas	 se	 remangaban	 las	 faldas	 y	 jugaban	 con	 nosotras.	 Le	 inquietaba
profundamente	 que	 las	monjas	 se	 pusieran	 en	 patines	 (una	 estampa	bonita	 de	 ver).
Naturalmente,	 eran	 monjas	 de	 las	 de	 antes,	 que	 llevaban	 el	 hábito	 hasta	 los	 pies;
cuando	llegó	la	revolución	de	la	moda	conventual,	en	la	década	de	los	sesenta,	creyó
que	el	cielo	se	nos	caería	sobre	la	cabeza.	Ahora	sé	que	apenas	hay	diferencias	entre
un	romántico	y	un	conservador	avejentado,	pero,	como	hija	fiel,	intentaba	compartir
un	poco	su	 indignación.	Fue	en	vano.	El	día	en	que	 se	enteró	de	que	yo,	como	 las
demás	niñas	del	convento,	llamaba	a	la	madre	superiora	«la	Supe»	a	sus	espaldas,	fue
aciago.

Pobre	édesapa,	 tan	 tierno,	educado	y	caballeroso,	pero	 tan	chapado	a	 la	antigua
—hasta	yo	tengo	que	reconocerlo—	para	algunas	cosas.	Me	ganó	por	su	nobleza	de
espíritu	y	sus	altos	ideales,	que	me	siguen	cautivando.

No	 sé	 cómo	 hizo	 tanto	 dinero.	 Muchas	 personas	 creen	 que	 los	 negocios	 son
irreconciliables	 con	un	 concepto	 elevado	de	 la	 vida,	 pero	 yo	no	 estoy	muy	 segura.
Dinero	hizo,	eso	es	 indiscutible	y,	cuando	murió,	nos	sorprendió	 lo	mucho	que	era.
Yerko	 no	 podía	 continuar	 solo,	 pero	 supo	 venderlo	 todo	 ventajosamente	 a	 una
empresa	rival	y,	al	 final,	quedó	un	estupendo	fondo	para	mamusia	y	otro	para	mí	y
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Yerko	 se	 hizo	 rico.	 Naturalmente,	 cada	 cual	 tiene	 su	 idea	 de	 lo	 que	 es	 ser	 rico;
supongo	que	los	ricos	de	verdad	no	saben	lo	que	tienen,	pero	Yerko	se	hizo	más	rico
de	 lo	 que	 cualquier	músico	 gitano	 habría	 creído	 posible,	 lloró	 copiosamente	 y	me
aseguró	que	todo	sería	para	mí	cuando	él	muriese,	pues	tenía	la	impresión	de	que	la
muerte	le	ponía	la	mano	encima	con	mucha	frecuencia.	No	tenía	más	que	cincuenta	y
ocho	años	y	estaba	fuerte	como	un	 toro,	aunque	 llevaba	un	 tren	de	vida	que	habría
podido	con	cualquier	ser	normal	hacía	años,	pero	hablaba	de	la	muerte	como	si	fuera
a	presentarse	de	un	momento	a	otro.

Una	 cuestión	 que	 provocó	muchos	 problemas	 fue	 que	 yo	 iba	 a	 recibir	 todo	 el
dinero	 de	mi	 fondo	 al	 cumplir	 los	 veinticinco	 años,	 además	 de	 todo	 el	 capital	 del
fondo	de	mamusia	cuando	ella	falleciese.	A	ella	le	parecía	—y	ni	mis	explicaciones	ni
las	 de	 los	 perplejos	 empleados	 de	 la	 oficina	 de	 fondos	 fiduciarios	 lograron	 que
cambiase	 de	 parecer—	 que	 yo	 había	 metido	 el	 cucharón	 en	 la	 herencia	 y	 que	 su
adorado	Tadeusz	le	había	hecho	una	jugada	sucia	que	la	dejaba	prácticamente	en	la
indigencia.	 ¿Dónde	 estaba	 su	 dinero?	 ¿Por	 qué	 nunca	 podía	 ponerle	 las	 manos
encima?	 Recibía	 un	 sustancioso	 cheque	mensual,	 pero,	 ¿quién	 sabía	 si	 no	 podrían
cortárselo	en	cualquier	momento?	En	el	 fondo,	sabía	muy	bien	 lo	que	pasaba,	pero
disfrutaba	 armando	 el	 número	 gitano	 por	 todo	 lo	 alto	 y	 viendo	 a	 los	 empleados
palidecer	y	tragar	saliva	mientras	ella	montaba	en	cólera.

En	 realidad,	 estaba	 pasando	 por	 esa	 subida	 embriagadora	 de	 energía	 que
experimentan	algunas	mujeres	 tras	 la	defunción	del	marido.	Lloraba	por	Tadeusz	al
auténtico	estilo	gitano,	decía	que	pronto	 lo	seguiría	a	 la	 tumba	y	pasó	unas	cuantas
semanas	 haciéndose	 la	 trágica	 pero,	 en	 medio	 de	 la	 tragedia,	 auténtica	 y	 ritual	 al
mismo	 tiempo,	 se	 sabía	 libre	 y	 entendía	 que	 la	 deuda	 de	 respetabilidad	 gadyí	 que
debía	 al	 matrimonio	 estaba	 completamente	 saldada.	 Para	 mamusia,	 la	 libertad
significaba	volver	a	las	costumbres	gitanas.	Guardó	luto,	cosa	pasada	de	moda	pero
necesaria	para	aliviar	la	pérdida,	pero	nunca	llegó	a	dejarlo	del	todo,	la	ropa	moderna
desapareció	 de	 los	 armarios	 y	 fue	 sustituida	 por	 atavíos	 de	 un	 evidente	 estilo
ciganyak.	 Se	 ponía	 varias	 faldas	 largas,	 una	 sobre	 otra,	 sin	 bragas	 debajo,	 para
consternación	mía.

—Son	una	marranada	—me	dijo	 cuando	protesté—,	 se	 ensucian	 en	pocos	días;
eso	sólo	se	lo	ponen	las	marranas.

En	 lo	 que	 a	 higiene	 se	 refiere,	 volvió	 a	 las	 costumbres	 gitanas,	 que	 no	 son
modernas;	la	única	prenda	interior	que	usaba	eran	las	enaguas,	a	las	que	daba	un	buen
repaso	en	la	bañera	cada	tres	o	cuatro	meses;	no	se	lavaba,	sino	que	se	frotaba	la	piel
con	aceite	de	oliva	y	se	aplicaba	al	pelo	un	aceite	perfumado	más	espeso.	No	diré	que
fuera	 sucia,	 pero	 el	 ideal	 norteamericano	 de	 frescor	 no	 tenía	 cabida	 en	 su	 estilo
personal.	Reaparecieron	cadenas	y	montones	de	anillos	de	oro,	que	no	usaba	desde
sus	 tiempos	 de	 violinista	 gitana	 de	 restaurante,	 con	 el	 tintineo	 musical	 que
acompañaba	 todos	sus	movimientos;	 solía	decir	que	el	 tintineo	del	oro	auténtico	se
distinguía	bien,	porque	no	había	ningún	otro	sonido	que	se	le	pareciera.	Nunca	iba	sin
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un	 pañuelo	 negro	 en	 la	 cabeza,	 que	 se	 ataba	 bajo	 la	 barbilla	 siempre	 que	 salía	 al
mundo	 gadyó,	 en	 la	 nuca	 dentro	 de	 casa.	 Tenía	 una	 presencia	 impresionante	 y
hermosa,	pero	no	respondía	a	la	idea	habitual	de	madre.

Mamusia	vivía	en	un	mundo	de	secretos,	una	de	sus	más	preciadas	convicciones
era	que	los	gitanos	son	los	verdaderos	sofisticados	y	que	todos	los	demás	son	gadyé,
que	 en	 realidad	 significa	 «inocentón»,	 «papanatas»,	 «primo»	 al	 que	 pueden	 estafar
otros	más	listos.	Era	una	creencia	profunda.	A	veces,	por	pura	necesidad,	aceptaba	a
un	 gadyó	 como	 un	 igual,	 por	 lo	 menos,	 y	 reconocía	 que	 también	 ellos	 sabían
gramática	parda,	pero	la	convicción	esencial	de	su	superioridad	en	astucia	no	tardaba
mucho	tiempo	en	reaparecer.

Era	 lo	 que	 provocaba	 las	 peores	 peleas	 entre	 nosotras.	Mamusia	 robaba	 en	 las
tiendas	con	brillantez	y	entrega.	Casi	todo	lo	que	comíamos	era	birlado.

—Es	que	eso	del	súper	es	de	tontos	—me	contestaba	cuando	se	lo	recriminaba—,
tienen	unos	pasillos	muy	 largos,	 atiborrados	de	 cosas	que	gustan	 a	 cualquiera	y	de
basura	que	sólo	quieren	los	gadyé;	si	pretenden	que	nadie	se	lleve	nada,	¿por	qué	no
vigilan?

—Porque	confían	en	la	honradez	de	la	clientela	—le	decía	yo	y	entonces	ella	se
reía	 con	 esa	 risa	 gitana,	 cruda	 y	 terrible—.	 Bueno,	 en	 realidad,	 les	 sale	 más
económico	hacerse	cargo	de	unos	pocos	robos	que	poner	vigilancia	—añadía	yo,	más
fiel	a	la	verdad.

—Es	 decir,	 que	 saben	 que	 les	 van	 a	 robar.	 Entonces,	 ¿a	 qué	 viene	 tanta
preocupación?	—era	su	respuesta	incontestable.

—Pero,	si	te	pillan,	¡imagínate	la	vergüenza!	Tú,	la	viuda	de	Tadeusz	Theotoky,
¿qué	 te	 parecería	 que	 te	 llevaran	 ante	 el	 juez?	 (También	 pensaba	 en	 mi	 propia
vergüenza,	si	llegara	a	saberse	que	mi	madre	era	ratera).

—Pero	a	mí	no	me	pillan	—contestaba.
Y	es	cierto,	no	la	pillaron	jamás.	Nunca	iba	muchas	veces	al	mismo	supermercado

y,	 antes	 de	 entrar,	 se	 convertía	 en	 una	 viejecita	 encorvada,	 temblorosa	 y	 aturdida;
recorría	 los	 pasillos	 haciendo	 mucho	 paripé	 con	 unos	 lentes	 anticuados:	 el	 truco
consistía	en	ajustárselos	como	si	le	costara	mucho	asentárselos	en	la	nariz	y	después
leer	con	gran	trabajo	la	etiqueta	de	una	lata	que	sujetaba	con	la	mano	derecha;	entre
tanto,	 la	 izquierda,	diestramente,	se	 llevaba	cosas	del	estante	 inferior	a	 los	bolsillos
ocultos	del	mísero	abrigo	negro	que	se	ponía	siempre	para	esas	excursiones	piratas.
Cuando	por	fin	llegaba	a	la	caja,	sólo	tenía	una	o	dos	cosillas	que	pagar	y,	al	abrir	el
monedero,	 procuraba	 que	 la	 cajera	 viese	 con	 claridad	 el	 poquísimo	 dinero	 que
llevaba;	a	veces,	hurgaba	hasta	reunir	dieciocho	monedas	de	centavo	para	completar
el	 total	de	 la	cuenta.	¡Qué	pena	daba	la	pobre	viejecita!	¡Cuánta	miseria	pasan	esas
ancianas	que	viven	solas	 sin	nada	más	que	una	pensión	de	ancianidad!	 (¡Tremenda
vieja	sinvergüenza	que	saquea	a	los	estúpidos	gadyé!).

Iba	a	comer	a	casa	lo	menos	posible	y	sólo	para	no	quedar	mal,	porque	el	método
de	aprovisionamiento	de	mamusia	no	me	parecía	bien,	pero	sobre	todo	porque	lo	que
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se	puede	robar	en	las	tiendas	no	da	para	un	delicioso	menú	equilibrado.	Los	gitanos
cocinan	muy	mal,	al	menos	según	los	criterios	modernos,	y	el	servicio	doméstico	que
teníamos	en	vida	de	Tadeusz	había	pasado	a	 la	historia.	Después	de	 la	gran	bronca
por	 la	 visita	 de	 Hollier,	 cenamos	 alubias	 con	 cerdo	 y	 mucho	 pimentón	 y	 el	 café
especial	de	mamusia,	que	consistía	en	añadir	un	poquito	de	café	nuevo	a	 los	posos
viejos	del	cazo	y	hervirlo	al	gusto.

Como	había	previsto,	después	de	la	tormenta	vino	la	calma;	mi	madre	me	puso	la
cataplasma	 en	 el	 tortazo	 de	 la	 cara	 y	 nos	 dimos	 la	 consabida	 ración	 de	 abrazos
mientras	yo	derramaba	 las	 lágrimas	pertinentes.	Entre	gitanos,	un	beso	es	una	cosa
muy	 importante	 que	 no	 se	 da	 tras	 una	 simple	 discusión	 familiar;	 se	 reserva	 para
asuntos	graves,	de	modo	que	no	nos	besamos.

—¿Por	qué	le	contaste	lo	del	bomarí?,	—dijo	mamusia.
—Porque	es	importante	para	su	trabajo.
—Es	importante	para	mi	trabajo,	pero	dejará	de	serlo	si	lo	sabe	todo	el	mundo.
—Te	aseguro	que	guardará	el	secreto.
—Pues	será	el	primer	gadyó	que	lo	haga.
—¡Mamusia,	por	favor!	Piensa	en	mi	padre.
—Tu	padre	estaba	unido	a	mí	por	un	gran	juramento.	El	matrimonio	es	un	gran

juramento.	 Por	 nada	 del	mundo	me	 habría	 traicionado	 contando	 secretos	míos	 por
ahí…	ni	yo	a	él.	Estábamos	casados.

—Seguro	que	el	profesor	Hollier	te	lo	jura,	si	se	lo	pides.
—¿Jurará	no	decir	una	palabra	sobre	el	bomarí?
Me	di	cuenta	de	que	había	hecho	una	tontería.
—Claro	que…	querrá	 escribir	 sobre	 ello	—dije,	 temiendo	que	 la	 horrible	 pelea

volviera	a	empezar.
—¿Escribir	qué?
—Artículos	en	revistas	científicas	o	quizá	un	libro.
—¿Un	libro	sobre	el	bomarí?
—No,	no;	sobre	el	bomarí	sólo	no,	sobre	todas	las	cosas	que	los	sabios	como	tú

han	conservado	para	el	mundo	moderno.
Pura	zalamería	gitana	por	mi	parte,	porque	mamusia	 está	convencida	de	que	es

una	sabia	fuera	de	lo	común.	Y	puede	demostrarlo;	cuando	nació,	entre	su	padre	y	su
madre	sumaban	más	de	cien	años,	y	eso	es	una	señal	indiscutible.

—Tiene	que	ser	un	maestro	muy	raro,	si	quiere	enseñar	cosas	sobre	el	bomarí	a
todos	 esos	 holgazanes	 desnarigados	 de	 la	 universidad.	 No	 sabrían	 cómo	 usarlo
aunque	se	lo	contaran.

—Mamusia,	 no	quiere	 enseñar	 eso	 en	 clase.	Quiere	 escribirlo,	 para	 que	 lo	 lean
unos	pocos	 hombres	 cultos	 como	 él,	 porque	 les	 interesan	mucho	 la	 sabiduría	 y	 las
creencias	antiguas	que	han	llegado	hasta	el	mundo	moderno,	que,	por	desgracia,	las
desconoce.	Quiere	honrar	a	quienes,	como	tú,	han	sufrido	pero	han	guardado	silencio
por	conservar	los	secretos	antiguos.
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—¿Va	a	escribir	mi	nombre?
—Jamás,	si	le	dices	que	no	lo	haga;	dirá	que	tal	cosa	se	la	enseñó	una	mujer	muy

sabia	a	la	que	tuvo	la	fortuna	de	conocer	en	circunstancias	que	juró	no	revelar.
—Ah,	¿así?
—Sí,	así.	Sabes	mejor	que	nadie	que	los	gadyé	no	serían	capaces	de	hacer	bien	el

bomarí	aunque	lo	conocieran,	porque	no	tienen	la	misma	experiencia	que	tú	ni	la	gran
sabiduría	que	has	heredado.

—Bueno,	mi	pequeña	poshrat,	ya	que	lo	has	empezado,	tendré	que	terminarlo.	Lo
hago	por	ti,	porque	eres	la	hija	de	Tadeusz.	No	lo	haría	por	nada	menos.	Tráeme	a	ese
sabio	tuyo.
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II

Traer	a	ese	sabio	mío,	pero	eso	era	sólo	el	principio;	tenía	que	arreglar	el	encuentro
entre	mamusia	y	mi	sabio	de	modo	que	ninguno	de	los	dos	se	volviera	en	mi	contra
para	siempre.	¡Qué	idiota	había	sido	empezando	todo	aquello!	¡Qué	gadyí	tan	idiota!
¿Saldría	 del	 lío	 con	 el	 pellejo	 íntegro,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 admiración,	 el
agradecimiento	y	quizá	el	amor	de	Hollier,	que	esperaba	ganar	a	cambio?	¡Ojalá	no
me	hubiese	empeñado	en	añadir	algo	a	su	investigación	sobre	la	coproterapia!	Pero
estaba	en	 la	apurada	situación	del	aprendiz	de	brujo;	había	 iniciado	algo	que	ya	no
podía	parar	y	a	lo	mejor,	al	final,	el	brujo	terminaría	castigándome.

Tuve	 tiempo	 de	 sobra	 para	 reflexionar	 sobre	 el	 problema,	 porque	 pasé	 toda	 la
velada	 con	mamusia,	 tendida	 en	 el	 sofá,	 cambiándome	 la	 cataplasma	 cada	 media
hora,	más	o	menos,	mientras	ella	tocaba	el	violín	y	cantaba	de	vez	en	cuando.

Era	taimada	y	sabía	cuánto	me	irritaba	que	tocase.	Me	entusiasma	la	música,	me
gusta	 en	 su	 expresión	más	 sofisticada	 e	 intelectual;	 es	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que
ponen	orden	en	la	confusión	en	que	vivo,	pero	lo	que	tocaba	mamusia	era	auténtica
música	 de	 los	 gitanos	magiares,	 quejumbrosa,	 doliente,	 desgarrada,	 y	 de	 pronto	 se
animaba	frenéticamente	y	los	dedos	se	deslizaban	por	el	mástil	arrancando	glisandos
que	parecían	gritos	primitivos	de	una	clase	de	éxtasis	que	nunca	me	pareció	real.	La
escala	gitana	—tercera	menor,	cuarta	aumentada,	sexta	menor	y	séptima	mayor—	me
crispaba	 los	 nervios.	 ¿Acaso	 J.	 S.	 Bach	 no	 había	 tenido	 suficiente	 con	 la	 escala
diatónica	 para	 expresar	 el	 éxtasis	 noblemente?	 Tenía	 que	 oponer	 resistencia	 a	 esa
música;	su	sentimentalismo	y	su	primitivismo	se	daban	de	puñetazos	con	todo	lo	que
la	universidad	significaba	para	mí;	sin	embargo,	la	reconocía	como	un	aspecto	de	mi
ascendencia	del	que	nunca	podría	desgajarme,	por	más	que	lo	negara,	pero	sí,	sabía
muy	bien	 lo	que	me	pasaba;	quería	ser	 intelectual,	huir	de	 todo	 lo	que	significaban
mamusia	y	las	generaciones	anteriores	de	kalderash,	y	sabía	que	sólo	lo	conseguiría
mediante	el	más	violento	ejercicio	contra	mí	misma.	A	veces,	incluso	sospechaba	que
mi	angustiosa	preocupación	por	Hollier	era	principalmente	el	deseo	de	escapar	de	mi
mundo	y	 refugiarme	en	el	 suyo.	¿Es	eso	amor	o	no?	Entonces,	mamusia	empezó	a
tocar	 una	música	 profundamente	 personal,	 una	música	 que,	 de	 joven,	 jamás	 habría
tocado	en	un	comedor	de	oficiales	ni	en	un	restaurante	de	moda	a	la	hora	de	cenar.	La
llamaba	El	canto	del	oso;	 los	gitanos	que	 tenían	un	oso	amaestrado	se	 la	 tocaban	o
cantaban	a	su	animal,	pero	yo	creo	que	era	todavía	más	antigua;	para	los	gitanos	de
tiempos	tan	remotos,	el	oso	no	era	únicamente	un	bien	valioso	y	un	medio	para	hacer
dinero,	 sino	 también	 un	 compañero	 y	 quizá	 un	 objeto	 de	 veneración.	 ¿Parece
increíble?	Sólo	hay	que	 fijarse	en	cómo	hablan	algunas	personas	con	su	perro	o	su
gato,	hoy	en	día;	suelen	emplear	el	tono	sentimental	que	les	parece	apropiado	para	un
animal	no	muy	peligroso,	pero,	¿cómo	hablar	con	un	oso,	que	puede	matar?	¿Cómo
se	le	pide	amistad?	¿Cómo	requerir	su	sabiduría,	tan	diferente	de	la	humana,	pero	no
impenetrable?	Eso	es	lo	que	me	parecía	a	mí	El	canto	del	oso:	música	que	se	movía
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lentamente,	con	 largas	pausas	 interrogativas,	arrancando	al	violín	una	 inusitada	voz
grave	 y	 gutural,	 tan	 ajena	 a	 la	 clase	 de	música	 que	 entiendo	 y	 disfruto.	 «Cro,	 cro,
dime,	hermano	Martin,	¿qué	tal	te	va?	¿Qué	es	lo	que	ves?	¿Qué	es	lo	que	oyes?».	Y
después:	«gruñ,	gruñ»,	el	hermano	Martin	(porque	los	gitanos	llaman	Martin	a	todos
los	osos)	responde	con	su	voz	profunda.	¿Le	tocaría	esa	pieza	a	Hollier?	Y	—no	sabía
yo	si	tenía	sensibilidad	para	esas	cosas—	¿cómo	lo	interpretaría	él?

Traer	a	ese	sabio	mío;	¿qué	le	parecería	la	casa	en	que	vivía?
Era	una	casa	grande	y	hermosa,	del	sólido	estilo	bancario	que	se	conserva	en	las

calles	 más	 seguras	 y	 más	 espléndidamente	 flanqueadas	 de	 árboles	 del	 distrito
Rosedale	en	Toronto.	La	del	ciento	veinte	de	Walnut	Street	no	era	la	más	bonita,	pero
tampoco	la	más	sencilla	de	sus	vecinas.	Ladrillo	macizo,	madera	pintada	de	blanco,
unas	 piedras	 angulares	 en	 las	 esquinas;	 unos	 pocos	 árboles	 bien	 cuidados	 por
podadores	y	jardineros	profesionales;	un	césped	precioso,	plantado	por	un	experto	sin
lugar	a	dudas,	de	hierba	fina	sin	hierbajos	de	ninguna	clase.	La	casa	idónea,	a	todas
luces,	para	un	ingeniero	polaco	que	había	prosperado	en	el	Nuevo	Mundo	y	deseaba
ocupar	 en	 él	 el	 lugar	 que	 requerían	 el	 dinero,	 el	 buen	 hacer	 y	 la	 evidente
respetabilidad.	 ¡Qué	 orgulloso	 estaba	 Tadeusz	 de	 la	 casa	 y	 cómo	 se	 reía
cariñosamente	cuando	mamusia	 decía	que	era	muy	grande	para	un	matrimonio	con
una	 sola	 hija,	 aunque	 hubiera	 también	 un	 ama	 de	 llaves,	 que	 vivía	 en	 su	 propio
apartamento,	 en	 el	 tercer	 piso!	 Una	 buena	 casa,	 bien	 amueblada	 y	 perfectamente
mantenida	 gracias	 a	 los	 servicios	 de	 limpieza	 y	 jardinería	 contratados.	 Y	 seguía
pareciéndolo,	vista	desde	fuera.

Sin	 embargo,	 en	 el	 interior	 los	 cambios	 habían	 sido	 catastróficos.	 Cuando
Tadeusz	murió,	mamusia	se	obsesionó	con	venderla	y	buscar	un	tugurio	acorde	con
su	 nueva	 categoría	 de	 viuda	 económicamente	 venida	 a	 menos,	 pero	 su	 hermano
Yerko	 le	 dijo	 que	 no	 hiciera	 esa	 tontería,	 que	 vivía	 en	 un	 cofre	 del	 tesoro.	 Fue	 él
quien	le	recordó	que,	cuando	Tadeusz	la	compró,	estaba	inscrita	en	el	ayuntamiento
como	casa	de	apartamentos	y	pensión;	la	habían	calificado	así	provisionalmente,	por
necesidad,	en	 los	años	de	 la	guerra,	pero	después	no	 la	habían	 recalificado,	aunque
Tadeusz	la	adquiriera	para	ocuparla	enteramente.	Según	Yerko,	lo	que	se	debía	hacer
era	 volver	 a	 dividirla	 en	 apartamentos	 y	 pensión	 y	 sacarle	 dinero.	A	 los	gadyé	 les
gustaba	vivir	en	sitios	bonitos.

No	sé	cómo	estaría	antes,	pero	cuando	mamusia	y	Yerko	hubieron	terminado	las
obras,	el	ciento	veinte	de	Walnut	Street	era,	sin	la	menor	duda,	una	de	las	conejeras
más	 raras	 de	 una	 ciudad	 donde	 abundan	 las	 conejeras	 raras.	 Por	 ahorrar,	Yerko	 se
encargó	de	gran	parte	del	trabajo;	era	capaz	de	hacer	cualquier	clase	de	tarea	manual
y,	con	la	ayuda	de	un	peón,	convirtió	la	preciosa	y	orgullosa	casa	de	Tadeusz	en	diez
habitáculos:	el	mejor	apartamento,	consistente	en	sala	de	estar,	cocina,	dormitorio	y
galería	soleada,	fue	para	mamusia.	En	la	planta	baja	había,	además,	dos	apartamentos
de	soltero,	oscuros	e	incómodos	como	perreras,	uno	de	los	cuales	se	quedó	con	siete
esquinas	después	de	 instalarle	una	cocina	como	un	armario	y	un	cuarto	de	baño	de
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juguete.	 Se	 los	 habían	 alquilado	 a	 dos	 jóvenes,	 el	 señor	 Kolbenheyer	 y	 el	 señor
Vitrac;	Kolbenheyer	era	esqueletónico	y	jamás	levantaba	la	voz;	en	cuanto	a	Vitrac,
me	 inspiraba	un	gran	 recelo,	 porque	parecía	 inclinado	al	 suicidio	y	 su	 apartamento
era	el	ambiente	perfecto	para	una	despedida	deprimente.

En	el	piso	del	medio,	donde	estaban	antiguamente	las	habitaciones	de	Tadeusz	y
mamusia	 y	 la	 mía,	 había	 ahora	 un	 apartamento	 de	 una	 habitación	 con	 baño,	 una
cocina	diminuta	y	una	salita	que	compartía	la	única	ventana	que	tenía	con	la	cocina
gracias	a	un	apaño	arquitectónico	de	Yerko,	que	dividió	una	ventana	por	la	mitad.	La
señora	 Faiko,	 la	 reina	 de	 nuestros	 inquilinos,	 vivía	 ahí	 con	 sus	 tres	 gatos.	 En	 ese
mismo	piso	había	 también	 tres	habitaciones	 con	cocina	y	 cuarto	de	baño	comunes;
eran	para	la	señorita	Grester,	la	señora	Nowaczynski	y	la	señora	Schreyvogl,	ancianas
todas	ellas,	con	un	total	de	cuatro	caniches	y	dos	gatos	entre	las	tres.	Puesto	que	no
usaban	 la	 ducha	 con	 frecuencia	 (por	 el	 peligro	 de	 abrasarse	 con	 agua	 hirviendo),
habían	acordado	entre	ellas	llenar	el	plato	de	la	ducha	de	tiras	de	papel	de	periódico,	a
modo	 de	 cajón	 de	 arena	 para	 los	 animales.	 Teóricamente,	 lo	 limpiaban	 de	 vez	 en
cuando,	 pero	 estaban	débiles	 y	 la	memoria	 les	 fallaba,	 por	 lo	 que	 casi	 siempre	me
tocaba	a	mí	apechugar	con	la	tarea.	A	fin	de	cuentas,	la	señorita	Grester	tenía	más	de
ochenta	 y	 siete	 años,	 y	 hacía	 tres	 que	 no	 salía	 de	 casa,	 que	 se	 supiera;	 la	 señora
Nowaczynski	tenía	la	amabilidad	de	ir	a	comprarle	lo	poco	que	necesitaba.

En	el	último	piso	había	dos	apartamentos	de	una	habitación	con	el	cuarto	de	baño
común.	Los	ocupaban	 el	 señor	Kostich,	 quien,	 según	decía,	 tenía	 algo	que	ver	 con
una	tintorería,	y	el	señor	Horne,	enfermero.	Mamusia	siempre	aprovechaba	la	ocasión
de	decirlo	delante	de	él	y	entonces	él	contestaba	a	gritos:	«¡No	iba	a	ser	enfermera,
qué	leche!»,	con	lo	que	resultaba	el	más	gracioso	de	la	casa.

En	el	sótano	había	un	gran	apartamento	de	cinco	habitaciones,	donde	vivía	mi	tío
Yerko	y	guardaba	el	alambique,	y	mamusia	se	dedicaba	a	algunas	de	sus	actividades
más	importantes	y	secretas.

Yerko	 se	 ocupó	 de	 la	 decoración	 de	 todos	 los	 pisos	 y	 habitaciones	 después	 de
comprar	un	lote	de	pintura	y	papel	al	por	mayor	que	nadie	quería.	El	papel	era	azul,
con	grandes	 rosas	de	un	azul	más	oscuro,	un	 fondo	espantoso	para	 la	 colección	de
fotografías	 familiares	 y	 de	 bodas	 con	que	 las	 ancianas	 adornaban	 sus	 habitaciones.
Por	otra	parte,	la	pintura	era	de	color	de	rosa.	No	un	rosa	claro	u	otro	tono	de	rosa,
no;	 era	 rosa,	 rosa.	 Yerko,	 mientras	 se	 dedicaba	 a	 la	 decoración,	 recurría	 con
frecuencia	al	aguardiente	de	ciruelas	que	él	mismo	fabricaba	y	que	le	daba	energía	y,
por	lo	tanto,	no	había	una	sola	tira	de	papel	recta	en	la	pared	y	el	suelo	estaba	lleno	de
goterones	de	pintura.	Ese	par	de	gitanos	había	emborrachado,	expoliado	y	pervertido
la	casa,	cuando	finalmente	empezó	a	admitir	inquilinos,	preferentemente	gadyó	poco
dotados	de	astucia.	La	casa	olía	que	apestaba;	una	fetidez	particular	infestaba	hasta	el
último	rincón.	Era	un	lamento	en	clave	de	gato	menor	sobre	un	fondo	de	contrabajo
en	 perro	 viejo,	 con	 modulaciones	 en	 senectud,	 declive	 de	 la	 vida	 y	 esperanzas
perdidas.
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¿Por	 qué	 ningún	 inspector	 municipal	 había	 declarado	 inhabitable	 el	 caserón?
Yerko	sabía	lo	que	se	debía	hacer.	A	los	inspectores	no	se	los	puede	sobornar,	eso	lo
sabe	todo	el	mundo,	pero	no	están	bien	pagados,	o	eso	creen,	y	ellos	y	sus	mujeres
quieren	tener	lavavajillas,	cortacéspedes	y	aparatos	de	aire	acondicionado,	que	Yerko
les	 proporcionaba	 a	 precio	 de	 mayorista.	 Tenía	 contactos	 con	 el	 mundo	 de	 los
fabricantes,	que	se	remontaban	a	los	tiempos	de	Tadeusz.	Era	muy	servicial	con	los
inspectores	 y	 no	 sólo	 se	 ocupaba	 de	 que	 les	 enviaran	 los	 electrodomésticos	 a
domicilio	directamente	de	la	fábrica,	sino	que,	además,	se	las	arreglaba	para	que	no
recibiesen	siquiera	 la	factura	del	precio	de	mayorista.	Y,	como	todo	el	mundo	sabe,
las	buenas	relaciones	allanan	mucho	el	camino	en	el	mundo	gadyó.

¿Y	cómo	encajaba	yo	en	todo	esto?	Yerko	y	mamusia	estaban	de	acuerdo	en	que
era	absurdo	tener	una	habitación	completa	para	una	chica	que	se	pasaba	el	día	en	la
universidad	 y	 que	 podía	 dormir	 cómodamente	 en	 el	 sofá	 de	mamusia.	 Yo	 era	 una
joven	 con	 suficientes	 medios	 de	 independencia	 y	 nada	 en	 el	 mundo	 me	 impedía
marcharme	a	un	apartamento	propio,	sin	tener	que	dar	cuentas	a	nadie	más	que	a	mí
misma,	 lejos	 del	 tufo	 de	 perros	 seniles	 y	 ancianos	 que	 no	 se	 lavaban	 y	 de	 los
inquietantes	gritos	que	se	oían	a	través	de	la	pared	cada	vez	que	el	señor	Vitrac	tenía
una	 pesadilla.	 Nada	 en	 el	 mundo	 salvo	 amor	 y	 fidelidad,	 porque,	 a	 pesar	 de	 lo
angustioso	que	a	veces	resultaba	vivir	con	mamusia	y	lo	aburrida	que	me	parecía	la
compañía	de	Yerko,	que	casi	siempre	estaba	bebido,	 los	quería	a	 los	dos	y	pensaba
que,	si	los	abandonaba,	podría	suceder	les	cualquier	desgracia.
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III

No	 tardamos	 en	 concretar	 la	 visita	 de	 ese	 sabio	 mío;	 podía	 presentarse	 tres	 días
después	de	haberlo	 solicitado.	Dice	mi	madre	que	 si	 le	gustaría	 ir	 a	 tomar	 el	 té,	 le
dije,	inducida	por	no	sé	qué	locura.	¿Esa	forma	de	decirlo	le	inspiraría	la	imagen	de
una	frágil	ancianita	sirviendo	delicado	té	chino	en	una	exquisita	 tacita	de	porcelana
fina,	en	una	casa	de	Rosedale?	Pero	me	da	 la	 impresión	de	que	en	aquella	ocasión,
como	en	todo	el	trato	social	que	tengo	con	Hollier,	perdí	la	cabeza.	Podía	hablar	con
él	 sensatamente	 de	 cuestiones	 académicas,	 pero,	 en	 cuanto	 se	 mezclaba	 cualquier
ingrediente	 que	 sugiriera	 una	 relación	 personal,	 por	 normal	 que	 fuese,	 no	 daba	 pie
con	bola.

A	los	dos	nos	pareció	asombrosa	la	transformación	de	Parlabane.	Desapareció	el
hábito	 de	monje	y,	 con	 él,	 la	 teatral	 conducta	 frailuna.	Estaba	 casi	 elegante	 con	 su
decente	traje	gris.	Parecía	hecho	a	medida	de	un	hombre	un	poco	más	alto	y	fornido;
le	quedaba	un	poco	justo	de	hombros,	pero	holgado	por	delante;	para	no	arrastrar	los
pantalones,	los	llevaba	sujetos	con	tirantes,	pero	la	sobria	corbata,	la	camisa	limpia	y
el	pañuelo	blanco	en	el	bolsillo	eran	lo	propio	de	un	académico	pulcro.

Lo	mejor	de	 todo	era	que	había	dejado	de	rezongar	por	el	mísero	sueldo	que	 le
pagaban	 por	 las	 clases	 nocturnas.	 Le	 pregunté	 si	 había	 encontrado	 la	 manera	 de
aumentar	sus	ingresos.

—Estoy	mirando	 un	 par	 de	 cosillas	—dijo—	 y	 tengo	 algunas	 posibilidades	 en
torno	a	la	universidad	que	quizá	me	lleven	a	algo	que	me	permita	resistir	hasta	que
cobre	un	anticipo	de	la	novela.

¿La	novela?	Eso	no	me	lo	esperaba.
—Es	 bastante	 larga	 —añadió—	 y	 necesita	 algunos	 retoques,	 pero	 ya	 está

presentable.	Cuando	la	haya	pulido	un	poco	más,	voy	a	pedir	a	Clem	que	le	eche	un
vistazo	y	me	aconseje	sobre	la	publicación.

Era	 la	 primera	vez	que	oía	 a	 alguien	 referirse	 a	Hollier	 como	una	 autoridad	 en
novela.	Seguro	que	se	me	vio	la	sorpresa	en	la	cara.

—Clem	la	entenderá	mejor	que	la	mayoría.	No	se	 trata	de	un	best	seller	al	uso,
¿comprende?	 Es	 un	 auténtico	 román	 philosophique,	 y	 quiero	 que	 alguna	 persona
informada	me	dé	su	opinión	antes	de	entregársela	al	editor.

—¡Ah!	¿Ya	ha	encontrado	editor?	—pregunté.
—No,	 todavía	 no;	 también	 necesito	 consejo	 sobre	 esa	 cuestión.	 ¿Qué	 editorial

debería	ser?	No	quiero	acabar	en	malas	manos	ni	que	me	hagan	una	mala	promoción.
Era	un	nuevo	Parlabane,	inocente	y	esperanzado.	Se	dice	que,	de	vez	en	cuando,

las	mujeres	ven	como	niños	 a	 los	hombres	que	conocen.	No	me	parece	 justo,	pero
desde	 luego,	mientras	Parlabane	me	hablaba	de	 la	novela	mirándome	con	la	cabeza
inclinada	a	un	lado,	vi	de	pronto	a	un	niño	pequeño	asomado	a	esa	cara	maltrecha	y
desdibujada.
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IV

Arthur	Cornish	me	había	invitado	tres	veces	a	cenar,	desde	que	nos	conocimos	en	el
cóctel	de	McVarish,	y	yo	había	aceptado	dos.	Era	distinto	a	los	hombres	que	conocía
en	 la	 universidad,	 que	 o	 estaban	 casados	 o	 pertenecían	 al	 grupo	de	 «los	 que	 no	 se
casan»	 o	 bien	 eran	 académicos	 jóvenes	 que	 sólo	 buscaban	 un	 público	 que	 los
escuchara	mientras	 hablaban	de	 sí	mismos	y	de	 su	 carrera.	La	primera	vez,	Arthur
habló	de	comida,	de	política,	de	viajes	y,	por	lo	visto,	no	tenía	confesiones	personales
e	impostergables	que	hacer.	Tampoco	parecía	presuponer	que,	por	dejarme	alimentar,
contrajera	 una	 especie	 de	 deuda	 con	 él.	 Era	 un	 hombre	 casi	 impersonal,	 pero
agradable,	y	le	gustaba	que	hablase	al	menos	la	mitad	del	tiempo;	de	modo	que	hablé
de	comida,	de	política	y	de	viajes	sin	saber	gran	cosa	de	nada,	en	 realidad,	pero	él
tenía	el	don	de	hacer	cómoda	una	velada	y	eso	fue	una	novedad.

—Repitámoslo	otro	día	—dijo,	al	dejarme	en	el	ciento	veinte	de	Walnut	Street,
después	de	la	primera	cena—.	No	me	gusta	nada	cenar	solo.

—Seguro	que	conoces	a	un	montón	de	gente	—dije.	No	pasaba	estrecheces,	eso
era	evidente;	 llevaba	un	coche	discreto	pero	caro.	Supuse	que	 los	 jóvenes	de	buena
posición	económica	conocerían	a	muchas	chicas.

—Tan	 guapas	 como	 tú,	 no	—dijo,	 pero	 no	 como	 si	 fuera	 a	 seguir	 haciéndome
cumplidos	o	quisiera	empezar	a	sobarme,	que	es	lo	que	algunos	hombres	consideran
justo,	a	cambio	de	una	cena.

Me	niego	a	fingir	que	no	me	gusta	que	me	digan	que	soy	guapa,	porque	lo	soy,
pero,	aunque	lo	prefiero	a	ser	fea,	tampoco	le	doy	demasiada	importancia.	Casi	todos
los	hombres	que	conozco	terminan,	tarde	o	temprano,	haciendo	algún	comentario	al
respecto.	Así	pues,	deduje	que	ese	joven	agradable	y	bastante	molón	me	consideraba
ornamental	y	le	resultaba	satisfactorio	dejarse	ver	conmigo	en	los	restaurantes;	eso	no
me	pareció	mal.	Yo	le	daba	un	punto	más	por	ser	rico	y	él	me	daba	un	punto	más	por
ser	guapa.	Muy	razonable.

Cuando	 rechacé	 la	 segunda	 invitación,	 porque	 tenía	 que	 asistir	 a	 una	 clase
extraordinaria,	pensé	que	ahí	terminaría	todo,	pero	me	invitó	por	tercera	vez,	a	cenar
y	a	un	concierto	sinfónico,	cosa	que	me	asombró	un	poco	porque,	la	primera	vez	que
salimos	solos,	no	habló	de	música.

Fuimos	a	un	buen	restaurante,	pero	no	de	los	más	ostentosos	y,	por	la	mesa	que
nos	 dieron,	 comprendí	 que	 Arthur	 era	 conocido	 allí.	 Fue	 una	 cena	 excelente,
inspirada	en	un	dominio	de	la	imaginación	muy	distinto	al	que	ofrece	el	Rude	Plenty.

Había	 hecho	 cierto	 esfuerzo	 por	 vestirme	 bien	 y	 tener	 buen	 aspecto,	 e	 iba
preparada	para	otra	andanada	de	comida,	política	y	viajes,	pero	Arthur	me	sorprendió
hablando	 de	 música.	 Tenía	 una	 actitud	 hacia	 la	 música	 que	 casi	 parecía	 la	 de	 un
mecenas,	lo	cual	me	recordó	que	era	sobrino	de	Francis	Cornish.	Y	también	habló	de
su	tío.

—Mi	tío	Frank	ha	dejado	la	colección	de	manuscritos	musicales	a	la	universidad;
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ojalá	me	 la	hubiera	dejado	a	mí.	Me	gustaría	hacer	algo	en	 relación	con	 la	música.
Desde	 luego,	no	es	difícil	comprar	manuscritos	de	compositores	modernos,	y	 tengo
algunos,	 pero	 me	 habría	 gustado	 quedarme	 con	 sus	 ejemplares	 más	 antiguos;	 las
partituras	antiguas	 tienen	una	belleza	en	sí	mismas	de	 la	que	carecen	 las	modernas.
Muchos	de	los	primeros	compositores	escribían	la	notación	musical	exquisitamente.
Era	necesario,	claro,	para	que	el	copista	no	tuviera	problemas,	pero	además,	hacerlo
bien	era	motivo	de	orgullo	para	ellos.

—Es	decir,	te	gusta	más	el	manuscrito	en	sí	que	la	música,	¿no	es	eso?
—No,	pero	un	original	bueno	de	verdad	posee	una	belleza	serena	que	no	se	puede

comparar	 con	 nada.	Muchas	 veces	 se	 compran	manuscritos	 de	 autores	 sólo	 por	 la
satisfacción	que	da,	al	margen	del	interés	bibliográfico	que	puedan	tener.	¿Por	qué	no
ha	 de	 ser	 igual	 con	 la	 música?	 Un	manuscrito	 de	Mendelssohn	 es	 completamente
mendelsoniano:	preciso,	bello,	mínimamente	convencional	y	 sensible	 sin	caer	en	 la
debilidad.	 Revela	 cómo	 era	 el	 hombre	 que	 lo	 escribió.	 ¡Y	 Berlioz!	 Un	 espíritu
ardiente,	pero	espléndidamente	 legible,	generosamente	salpicado	de	 indicaciones	de
su	puño	y	letra,	 la	de	un	hombre	romántico,	dueño	de	una	profunda	cultura	clásica.
Bach:	escritura	de	un	hombre	que	debía	cuidar	el	papel	pautado,	porque	costaba	un
dinero	que	no	quería	gastar.	Beethoven:	garabatos,	garabatos	y	más	garabatos.	Cada
mano	 refleja	 algo	del	hombre.	Mi	 tío	 tenía	 algunas	 cosas	valiosas	de	Liszt	que	me
habría	 gustado	 heredar.	 Esta	 noche	 vamos	 a	 oír	 a	 Liszt.	 Egressy	 interpreta	 las	 tres
últimas	rapsodias	húngaras.

—No	soporto	esa	música.
—¿De	verdad?	¡Qué	lástima!
—Desconectaré	el	oído	cuando	esté	tocando.
—¿Qué	es	lo	que	no	soportas?
—Todo.	El	alma,	la	tensión	emocional,	los	adornos	impúdicos.
—Precisamente	lo	que	más	me	gusta	a	mí.
—Para	ti	es	algo	distinto,	pero	yo	la	oigo	constantemente.
—Theotoky	es	un	apellido	griego,	¿verdad?
—Por	 parte	 de	 padre,	 pero	 por	 parte	 de	 madre	 soy	 gitana	 y	 ser	 gitana	 en	 un

mundo	moderno,	sobre	todo	en	la	universidad,	no	es	divertido.
—¿Te	disgusta	en	ti	misma?
—Tendría	que	creer	más	en	la	herencia	para	reconocer	que	lo	soy	en	gran	medida.

Soy	una	mujer	canadiense	que	da	los	primeros	pasos	en	la	carrera	universitaria	y	no
quiero	saber	nada	del	mundo	gitano.

Pero	 bueno,	 ¿por	 qué	 demonios	 lo	 dije?	Me	 sorprendí	 a	 mí	 misma,	 tenía	 una
connotación	muy	agresiva,	como	la	de	las	marisabidillas	que	menos	me	gustaban	en
toda	 la	 universidad.	No	 quería	 seguir	 hablando	 de	 ese	 tema;	 no	 tenía	 intención	 de
contar	a	Arthur	Cornish	que	tenía	sangre	gitana,	parecía	una	forma	vulgar	de	hacerme
la	interesante.	Dejémoslo.

—¿Nunca	 hablaste	 con	 tu	 tío	 del	 interés	 que	 tienes	 por	 los	 manuscritos
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musicales?
—Él	ya	lo	sabía.
—¿Y	no	es	raro	que	no	te	dejara	ni	uno?
—No,	no	 lo	es.	Que	un	coleccionista	sepa	que	sus	cosas	 te	 interesan	es	 lo	peor

que	puede	pasar;	seguramente,	sospechará	que	las	quieres	para	ti,	empezará	a	pensar
que	estás	esperándolas	y	entonces	se	dice:	«Ya	le	enseñaré	yo	a	ése»,	y	se	las	lega	a
cualquiera	menos	a	ti.

—¡Qué	raros	deben	de	ser	los	coleccionistas!
—De	lo	más	raro.
—¿Y	tú	eres	muy	raro?	Aunque	supongo	que	trabajar	con	números	te	mantiene	en

tu	sano	juicio.
—¿Trabajo	con	números?
—¿Y	qué	es,	si	no,	trabajar	con	dinero?
—Ah…	 no	 es	 lo	 mismo.	 El	 dinero	 hay	 que	 ponerlo	 en	 circulación,	 como	 la

electricidad.
—¿Como	la	electricidad?
Como	 los	 grandes	 tendidos	 eléctricos,	 los	 transformadores	 y	 esas	 cosas.	 La

ingeniería	necesaria	para	difundir	 la	electricidad	es	de	suma	 importancia.	Se	piensa
dónde	hay	que	llevar	la	energía	y	cómo	llevarla	hasta	allí,	según	los	resultados	que	se
esperen.	El	dinero	también	es	una	energía	poderosa.

—Mucha	gente	cree	que	no	le	llega	suficiente	energía	poderosa	de	esa	clase.
—Eso	es	otra	cuestión.	El	dinero	personal	que	tanto	preocupa	siempre	a	la	gente

depende	en	gran	medida	de	dónde	 se	 coloquen	 las	grandes	 fortunas	del	poder:	 qué
bonos	e	industrias	reciben	mayor	respaldo	y	cuándo.	Sólo	hablan	de	«hacer»	dinero
quienes	 no	 se	 dedican	 al	 negocio	 del	 dinero,	 y	 si	 lo	 «hacen»	 es	 gracias	 a	 las
decisiones	 que	 yo	 y	 otros	 como	 yo	 tomamos	 sobre	 la	 poderosa	 energía	 que	 es	 el
dinero.	El	dinero	que	la	gente	quiere	para	su	uso	personal	forma	parte,	todo	él,	de	un
plan	superior,	del	mismo	modo	que	la	electricidad	que	usan	al	apretar	el	 interruptor
de	su	casa	es	una	pequeñísima	parte	de	 lo	que	pasa	en	el	gran	 tendido.	 Ilumina	 las
cosas	 que	 cada	 cual	 quiere	 ver,	 pero	 no	 significa	 gran	 cosa	 dentro	 del	 esquema
superior.	Es	muy	limitado	lo	que	uno	puede	hacer	con	dinero	por	simple	satisfacción
personal.	Lo	fascinante	es	el	poder	del	dinero.

—A	mí	no	me	fascina.
—¿El	poder?
—No	es	mi	mundo.
—La	universidad	también	es	un	mundo	de	poder,	supongo.
—No,	qué	va.	No	entiendes	las	universidades.	No	son	simplemente	colmenas	de

aulas	donde	se	pone	tal	o	cual	etiqueta	a	cada	alumno	para	que	encuentre	un	empleo
mejor	que	el	de	sus	padres.	Es	un	mundo	de	investigación,	la	búsqueda	desinteresada
del	conocimiento,	y	a	veces	de	la	verdad.

—¿Desinteresada?
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—Se	da	el	caso.
Naturalmente,	estaba	pensando	en	Hollier	y	en	el	empeño	que	tenía	en	seguir	sus

pasos.
—No	soy	quién	para	juzgarlo,	desde	luego.	No	fui	a	la	universidad.
—¿Ah,	no?
—Soy	un	inculto	muy	bien	disfrazado.	Engaño	a	mucha	gente.	No	tengo	ninguna

licenciatura,	 por	 no	 hablar	 de	 doctorados	 y,	 sin	 embargo,	 ese	 detalle	 suele	 pasar
desapercibido.	No	se	lo	vas	a	contar	a	nadie,	¿verdad?

—Pero…	¿cómo	has…?
—¿Adquirido	esta	pátina	engañosa	y	esta	facilidad	para	la	conversación	de	altos

vuelos?	En	la	Universidad	del	Vapuleo	Superior.
—Hablame	de	la	U.	del	V.	S.
—No	 hace	 mucho	 tiempo,	 en	 el	 mundo	 de	 la	 banca	 dominaba	 un	 prejuicio

categórico	 contra	 la	 gente	 que	 salía	 de	 la	 universidad,	 sobre	 todo	 si	 se	 creía	 que
llegarían	a	la	cima.	¿Qué	podía	ofrecerme	una	universidad	que	tuviera	una	aplicación
práctica?	 ¿Un	 título	 en	 Económicas?	 Se	 aprende	 economía	 mejor	 y	 más	 deprisa
leyendo	unos	pocos	 libros.	 ¿Formación	 en	materia	 de	 administración	de	 empresas?
Yo	 nací	 para	 la	 administración.	 ¿El	 suntuoso	 lustre	 de	 la	 ilustración?	 Mis	 tutores
pensaban	que	podía	adquirirlo	con	la	misma	facilidad	viajando	y	conociendo	a	unos
cuantos	Rothschild	y	semejantes.	Y	eso	fue	lo	que	hice.

—¿Tutores?	¿Por	qué	tutores?
—Bueno,	tenía	a	mi	abuelo,	¡y	menudo	ejemplar	de	patriarca	forrado	y	más	duro

que	 una	 piedra!	 Lo	 habrías	 aborrecido;	 pensaba	 que	 los	 profesores	 eran	 unos
individuos	 que	 llevaban	 los	 pantalones	 agujereados	 y	 que	 no	 se	 enteraban	 de	 la
pésima	comida	que	les	daban	porque	leían	griego	mientras	comían.	De	sus	garras	se
escapó	mi	tío	Frank,	pero	mi	padre,	que	fue	un	gran	banquero	y	no	tan	salvaje	como
mi	abuelo,	se	casó	bastante	tarde	y,	después	de	engendrarme,	murió	en	un	accidente
de	coche	en	el	que	mi	madre,	joven	y	bella,	murió	también.	Así	pues,	tuve	abuelo	y
tutores,	que	eran	personas	de	su	círculo,	y	 fui	un	huérfano	a	 todos	 los	efectos	y,	 lo
que	 es	 peor,	 la	 desesperación	 de	 los	 psiquiatras:	 un	 huérfano	 muy	 rico.	 No	 tuve
padres	que	me	enseñaran	humildad	según	la	tradición	de	la	clase	alta	canadiense,	que
me	 impidieran	 ser	 yo	mismo,	 que	me	 instaran	 a	 imitarlos.	 Era	 libre,	 dentro	 de	 los
límites	 de	 la	 educación	 civilizada	 y,	 puesto	 que	 lo	 era,	 descubrí	 que	 no	 tenía	 una
necesidad	acuciante	de	rebelarme,	sino	que,	al	contrario,	me	atraía	la	ortodoxia.	Bien,
es	 posible	 que	 eso	 sea	 una	 rareza,	 si	 te	 gustan	 las	 rarezas.	 Tuve	 una	 infancia
maravillosa	 y	 feliz,	 amamantado	 por	 los	 pechos	 gemelos	 de	 Capital	 e	 Inversión.
Después	viajé	y,	entre	tanto,	maduré	la	gran	idea.

—¿En	qué	consistía?
—¿Debo	contártelo?	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
—Por	la	mejor	de	las	razones:	me	muero	de	curiosidad,	porque	seguro	que	llevas

dentro	algo	más	que	la	banca.
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—Maria,	 eso	 es	 una	 tontería	 y	 además	me	 estás	 tratando	 con	 condescendencia.
Sabes	más	que	de	sobra	 lo	que	es	 la	banca	y	 te	burlas	porque	parece	no	tener	nada
que	ver	con	la	vida	universitaria.	¿Cómo	crees	que	se	mantienen	abiertas	las	puertas
de	la	universidad?	Con	dinero,	así	es	exactamente.	La	sindicación	de	los	profesores,
la	 sindicación	 del	 personal	 auxiliar	 y	 el	 mecano	 que	 piden	 los	 científicos	 y	 los
doctores	cuestan	megatones	de	dinero,	¿y	de	dónde	lo	saca	el	Alma	Mater?	En	parte
de	 los	 antiguos	 alumnos,	 lo	 reconozco;	 la	 universidad	 tiene	 que	 ser	 una	 madre
verdaderamente	munífica	para	conseguir	el	prodigio	de	sacar	 tanta	pasta	a	 los	hijos
que	la	dejaron	hace	tiempo,	pero,	¿quién	administra	el	dinero?	¿Quién	lo	convierte	en
energía	poderosa?	Gente	como	yo,	tenlo	bien	presente.

—De	acuerdo,	de	acuerdo,	de	acuerdo;	pido	disculpas	de	rodillas,	me	arrastro	por
debajo	de	la	mesa.	Sólo	quería	decir	que	hay	algo	en	ti	que	me	parece	interesante	y
que	la	banca	no	me	interesa.	De	modo	que	quizá	sea	esa	gran	idea	de	la	que	hablabas.
Por	favor,	Arthur,	cuéntamela.

—De	acuerdo,	aunque	no	te	lo	mereces.
—Guardaré	silencio	y	seré	respetuosa.
—La	idea	venía	ya	de	mi	época	escolar,	pero	cuajó	del	todo	durante	los	viajes	por

el	extranjero	porque	conocí	a	gente	que	la	había	puesto	en	práctica	y	funcionaba.	Voy
a	hacerme	mecenas.

—¿Como	tu	tío	Frank?
—No,	ni	remotamente.	En	cierto	modo,	él	era	un	mecenas,	pero	eso	sólo	era	un

reflejo	 de	 la	 avaricia	 que	 lo	 caracterizaba	 en	 un	 sentido	 mucho	 más	 amplio.	 Él
acumulaba;	adquiría	obras	de	arte	pero	luego	no	soportaba	la	idea	de	deshacerse	de
ellas;	el	resultado	es	el	desbarajuste	que	estoy	desentrañando	ahora,	con	la	ayuda	de
Hollier,	McVarish	y	Darcourt.	A	mí	 eso	no	me	parece	un	mecenas.	Bien	es	verdad
que	tío	Frank	metió	algún	dinero	en	los	bolsillos	a	algunos	artistas	vivos,	descubrió	a
unos	 cuantos	 triunfadores	 y	 les	 dio	 estímulo	 y	 lo	 que	más	 necesitaban	—es	 decir,
comprensión	 y	 entendimiento—,	 pero	 no	 era	 un	mecenas	 de	 altura.	 Todo	 lo	 hacía
fundamentalmente	por	satisfacer	a	Francis	Cornish.

—¿Qué	es	un	mecenas	de	altura?
—Un	 gran	 animateur,	 una	 persona	 que	 insufla	 vida	 a	 las	 cosas.	 Supongo	 que

podríamos	 llamarlo	un	gran	fomentador,	pero	 también	engendrador,	un	director	que
mantiene	a	 los	artistas	en	el	buen	camino	y	 los	provee	de	energía	—que	no	es	sólo
dinero,	ni	mucho	menos—,	que	les	hace	avanzar.	Es	una	clase	de	persona,	una	clase
muy	rara,	que	ha	de	trabajar	en	la	ópera,	en	el	ballet	o	en	el	teatro;	es	el	centro	de	un
grupo	de	 artistas	de	varias	 clases,	 y	no	 le	queda	más	 remedio	que	 ser	 el	 autócrata.
Para	eso	se	necesita	tacto	y	firmeza,	pero	sobre	todo,	un	gusto	excepcional.	Tiene	que
ser	un	gusto	competente	que	los	artistas	reconozcan	y	deseen	complacer.

Supongo	que	me	quedé	con	cara	de	asombro	e	incredulidad.
—Te	 desconcierta	 que	 presuma	 de	 un	 buen	 gusto	 excepcional.	 Es	 curioso	 que

podamos	 vanagloriarnos	 de	 unas	 cosas	 y	 no	 de	 otras;	 si	 te	 dijera	 que	 tengo	 una
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facilidad	 fuera	 de	 lo	 común	 para	 el	 dinero,	 un	 olfato	 poco	 corriente,	 no	 te
sorprendería	nada.	¿Por	qué	no	puedo	decir	que	tengo	un	gusto	excepcional?

—Bueno,	suena	un	poco	raro,	supongo.
—Desde	luego,	al	menos	en	el	sentido	al	que	me	refiero,	pero	existe	gente	con	ese

don.
Me	estrujé	la	memoria	para	poner	un	ejemplo.
—¿Como	Diaghilev?
—Sí,	pero	no	en	el	sentido	que	creo	que	quieres	darle.	Hoy,	todo	el	mundo	opina

que	 es	 exótico;	 no,	 no,	 era	 duro	 como	 el	 pedernal,	 y	 empezó	 de	 abogado,	 pero
Christie	en	Glyndebourne,	no	era	nada	exótico,	y	es	posible	que	superase	a	Diaghilev
en	lo	que	consiguió.

—Suena	todo	un	poco…	es	difícil	dar	con	una	palabra	que	no	te	ofenda…,	bueno,
un	poco	desmesurado.

—Ya	lo	veremos,	o	al	menos	yo,	en	cualquier	caso.	La	cuestión	es	que	no	quiero
ser	un	avaro	del	arte,	como	mi	tío	Frank;	quiero	enseñar	al	mundo	lo	que	he	hecho	y
lo	que	soy.

—Que	la	suerte	te	acompañe,	Arthur.
—Gracias.	El	poder	 lo	 tengo,	pero	sin	 la	 suerte,	no	vale	un	centavo.	Bien,	creo

que	es	hora	de	marchar.	¿Quieres	que	te	presente	a	Egressy	después?	Nos	conocemos
bastante.
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V

No	 me	 gustó	 mucho	 la	 primera	 parte	 del	 concierto,	 en	 la	 que	 interpretaron	 la
Obertura	 Festival	 de	Dohnanyi	 y	 algo	 de	Kodaly.	 El	 director	 nos	 estaba	 dando	 la
noche	 húngara.	 Cuando	 apareció	 Egressy	 en	 el	 escenario,	 dispuesto	 a	 tocar	 el
concierto	 para	 piano	 número	 2,	 de	 Liszt,	 sentí	 hostilidad	 contra	 él.	 Desconecté	 el
oído,	como	había	dicho,	pero	cuando	la	música	gusta	de	verdad,	es	imposible,	de	la
misma	manera	que	 tampoco	se	puede	desconectar	el	horroroso	hilo	musical	Muzak
en	un	edificio	público.	Procuras	que	no	te	atrape,	pero,	en	la	segunda	parte,	cuando
Egressy	 tocó	 las	 tres	 últimas	 rapsodias	 húngaras,	 no	 pude	 desconectarme.	 No	 oír
exigía	 un	 esfuerzo,	 una	 negación	 del	 espíritu,	 que	 quedaba	 totalmente	 fuera	 de	mi
alcance.	 En	 la	 decimoquinta,	 en	 la	 que	 la	 marcha	 Rakoczy	 aparece	 con	 tantos
disfraces,	 estaba	 hecha	 polvo	 emocional	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 físicamente	 incluso,
porque	lloré	más	de	lo	que	mi	pañuelo	podía	enjugar.

Arthur	 sabía	 que	 estaba	 llorando,	 por	 descontado,	 y	 toda	 la	 gente	 de	 alrededor,
aunque	 no	 hacía	 ruido.	 Lo	 curioso	 fue	 que	 él	 no	 hizo	 nada;	 ni	 me	 ofreció
solícitamente	 un	 pañuelo	 blanco	 grande,	 ni	 me	 dio	 golpecitos	 en	 el	 brazo	 ni
murmuró:	 «¡Vamos,	 vamos!».	 Sin	 embargo,	 supe	 que	 respetaba	 mis	 lágrimas,
comprendió	 que	 eran	 privadas,	 que	 no	 podía	 hacer	 nada	 por	 remediarlo,	 sabía	 que
tenía	 que	 llorar.	 Después,	 cuando	 me	 acompañó	 a	 casa	 —no	 volvió	 a	 hablar	 de
presentarme	a	Egressy—,	ni	él	ni	yo	tocamos	el	tema.

¿Por	 qué	 lloré?	 En	 primer	 lugar,	 porque	 había	 hecho	 el	 idiota	 durante	 la	 cena,
hablando	 de	 mi	 sangre	 gitana	 como	 si	 fuera	 una	 vergüenza	 social,	 en	 vez	 de	 una
bendición	 y	 una	 maldición.	 ¡Qué	 burguesa,	 qué	 mezquina,	 qué	 gadyí!	 ¿Quién	 me
mandó	 hablar	 de	 esas	 cosas	 con	 un	 desconocido,	 si	 no	 las	 comentaba	 nunca	 con
nadie?	De	niña,	pensaba	inocentemente	que	era	divertido	ser	medio	gitana,	pero	los
compañeros	de	clase	enseguida	me	enmendaron	 la	plana.	Los	gitanos	eran	sucios	y
ladrones	y	jugaban	malas	pasadas.	Algunos	padres	me	prohibieron	ser	amiga	de	sus
hijos;	era	la	niña	rara.

Y	 es	 verdad,	 era	 la	 niña	 rara	 porque	pensaba	 cosas	 impropias	 de	 una	 niña.	Me
intrigaban	esas	madres	canadienses,	tan	sonrientes,	tan	pálidas,	con	los	ojos	tan	claros
casi	 todas,	 tan	complacientes	por	 fuera	y,	muchas	veces,	 tan	duras	e	 inflexibles	por
dentro.	Se	 replicaban	en	sus	pálidos	hijos,	que	me	consideraban	rara	porque	no	era
blanca,	 sino	que	 tenía	 las	mejillas	 rojas	y	 los	ojos	y	 el	 pelo	negros;	ni	 siquiera	 los
inviernos	canadienses	lograban	blanquearme	y	dejarme	la	piel	como	a	los	demás,	del
color	de	las	galletas	de	arruruz.

De	la	intriga	por	cómo	sería	estar	en	su	pellejo	a	meterme	en	él	no	había	más	que
un	paso	y	hacía	lo	que	fuera	con	tal	de	conseguirlo.	Imitaba	sus	posturas	y	su	manera
de	andar,	su	voz	áspera	y	aguda,	pero	sobre	todo,	las	expresiones	faciales.	No	era	una
«imitación»,	 en	el	 sentido	en	que	 las	niñas	del	 colegio	de	monjas	«imitaban»	a	 las
hermanas	 y	 a	 la	 Supe;	 era	 una	 identificación	 con	 el	 continente	 como	 forma	 de
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conocer	 el	 contenido.	 A	 los	 catorce	 años,	 lo	 llamaba	 «teoría	 Theotoky	 de	 las
personalidades	 intercambiables»,	 y	 me	 entusiasmaba.	 Y,	 desde	 luego,	 me	 enseñó
muchísimo;	cuando	se	adoptan	andares	y	posturas	de	otra	persona,	cuando	se	intenta
averiguar	cómo	reproducir	su	voz,	suelen	descubrirse	cosas	asombrosas.

Una	niña	rara,	es	posible,	pero	no	daría	una	mota	de	polvo	por	una	niña	que	no	lo
fuera.	 ¿No	 son	 raros	 todos	 los	 niños,	 según	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 adultos,	 si
fuéramos	capaces	de	aprender	a	reconocerlo?	¿De	qué	sirve	ser	niño,	si	no	es	por	la
rareza?	 ¿Para	 convertirse	 en	 un	 nabo	 humanoide	más?	 Pero	 yo	 era	más	 rara	 de	 lo
normal.	Ellas	estaban	orgullosas	de	tener	sangre	escocesa,	francesa,	irlandesa	o	lo	que
fuera,	 pero	 la	 sangre	 gitana	 no	 era	 motivo	 de	 orgullo…	 salvo	 que	 la	 tuviera	 una
misma	y	supiese	lo	que	era	el	orgullo	gitano,	pero	no	un	orgullo	presuntuoso	como	el
celta,	 el	 teutón	 o	 el	 anglosajón,	 sino	 más	 semejante	 al	 de	 los	 judíos,	 un	 saberse
diferente	y	singular.

Los	 judíos,	 tan	 cruelmente	 utilizados	 por	 el	 nacionalsocialismo	 alemán,	 tan
acosados,	 torturados	y	atormentados,	entregados	a	 la	muerte	por	 inanición	en	 todas
las	formas	posibles,	desde	las	más	sofisticadas	a	las	más	brutales,	tienen	el	pequeño
consuelo	de	saber	que	el	mundo	civilizado	se	preocupa	por	ellos;	ellos	mismos	han
declarado	 que	 el	mundo	 no	 podrá	 olvidar	 jamás	 su	 sufrimiento,	 pero	 los	 judíos,	 a
pesar	de	su	orgullo	ancestral,	son	un	pueblo	moderno	que	tiene	bajo	control	todas	las
claves	de	ese	mundo	moderno,	y	así	hacen	oír	su	voz.	Los	gitanos	no	dominan	esas
artes	y	también	fueron	víctimas	de	la	demencia	nazi.

Lo	 que	 les	 sucedió	 tiene	 un	 curioso	matiz	 de	 razonabilidad	 que	 engañó	 a	 gran
parte	del	mundo,	cuando	se	supo	lo	que	los	nazis	estaban	haciendo.	Al	principio,	el
propio	Führer	tenía	cierto	interés	en	los	gitanos,	como	reliquias	fascinantes	de	la	raza
indogermánica,	y	era	científicamente	deseable	conservar	su	estilo	de	vida	en	estado
puro.	Había	que	reunidos	a	 todos,	numerarlos	y	registrar	sus	nombres.	Los	eruditos
debían	 estudiarlos	 y,	 con	 un	 terrible	 sentido	 del	 humor	 negro,	 serían	 declarados,
siendo	 como	 eran,	 seres	 vivos,	 objetos	 protegidos	 por	 el	 Departamento	 de
Monumentos	 Históricos.	 De	 modo	 que	 los	 reunieron	 y,	 entonces,	 los	 mismos
científicos	que	los	habían	ensalzado,	los	declararon	grupo	étnico	impuro	y	amenaza
para	 la	 pureza	 de	 la	 «raza	 superior»;	 la	 solución	 evidente	 al	 problema	 era
esterilizarlos	 a	 todos	 y,	 así,	 poner	 fin	 a	 su	 sucia	 descendencia	 y	 a	 la	 inveterada
delincuencia	que	 transmitía.	Sin	embargo,	a	medida	que	Alemania	 se	apoderaba	de
gran	parte	de	Europa,	lo	más	fácil	fue	matarlos.

Los	 gitanos,	 peritos	 en	 fuga	 y	 evasión,	 huyeron	 en	 grandes	 números	 y	 se
refugiaron	 en	 el	 campo,	 que	 siempre	 los	 había	 tratado	 bien.	 Entonces	 comenzó	 el
mayor	 de	 los	 horrores;	 el	 ejército	 los	 persiguió	 por	 los	 bosques	 como	 si	 fueran
animales,	 disparando	 a	matar	 tan	 pronto	 como	 los	 avistaban.	 Los	 que	 no	 lograron
escapar	 quedaron	 en	 manos	 de	 los	 Einsatzgruppen,	 los	 exterminadores,	 que	 los
gasearon.	 El	 pueblo	 gitano	 no	 es	 numeroso,	 de	 modo	 que	 las	 estadísticas	 de	 su
exterminio	no	son	impresionantes,	para	quien	se	deje	impresionar	sobre	todo	por	las
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cifras:	de	esa	manera	murieron	casi	medio	millón	de	gitanos,	pero	cuando	muere	un
ser	 humano,	muere	 con	 él	 todo	 un	mundo	 de	 esperanza,	 recuerdos	 y	 sentimientos.
Arrebatar	a	un	ser	humano	la	dignidad	de	morir	de	muerte	natural	es	una	privación
atroz.

En	 ellos	 pensaba	 yo,	 canadiense	 de	 nacimiento,	 pero	 de	 sangre	 medio	 gitana,
cuando	 escuchaba	 las	 tres	 últimas	 rapsodias	 húngaras	 de	 Liszt,	 todas	 en	 tonos
menores,	todas	cargadas	de	la	melancólica	rebeldía	de	un	pueblo	medieval	que	vive
en	un	mundo	moderno,	en	el	que	su	inveterada	delincuencia	se	expresa	robando	ropa
de	los	tendales	y	engañando	cara	a	cara	a	los	gadyé,	que	quieren	que	les	lea	el	futuro
un	pueblo	que	parece	haber	conservado	la	sabiduría	antigua	que	ellos	ya	han	perdido
en	su	complejo	mundo	de	ingenuidad	gadyí,	donde	la	estafa	y	la	delincuencia	están
institucionalizadas.

Medio	millón	de	gitanos	asesinados	por	orden	de	este	mundo	gadyó.	¿Quién	llora
por	ellos?	Yo,	a	veces.

Yo.
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VI

—Conque	mi	niña	mala	le	ha	contado	lo	del	bomarí,	¿eh?
—Poca	cosa:	tan	poca,	que	no	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	es	en	realidad,	pero

lo	suficiente	para	despertarme	una	gran	curiosidad.
—¿Por	qué	quiere	saberlo?	¿Qué	tiene	que	ver	con	usted?
—En	 fin,	 señora	 Laoutaro,	 se	 lo	 explicaré	 lo	 más	 brevemente	 posible.	 Soy

historiador,	pero	no	de	guerras	y	gobiernos,	ni	de	arte	ni	de	ciencia	—al	menos	no	de
la	ciencia	 tal	y	como	se	entiende	ahora—,	sino	de	creencias.	Tengo	 la	 intención	de
recobrar	las	creencias	populares	de	determinados	momentos	de	la	historia	y	no	sólo
eso,	 sino	 también	 las	 razones	y	 la	 lógica	que	 las	 sustentaban.	No	 importa	que	 tal	o
cual	creencia	fuera	errónea,	o	que	hoy	nos	lo	parezca:	lo	único	que	me	interesa	a	mí
son	 las	 creencias	 en	 sí.	Mire,	 no	 considero	 que	 la	 gente	 sea	 tonta	 y	 crea	 en	 cosas
completamente	 absurdas;	 aunque	 crean	 en	 algo	 que	 no	 es	 cierto,	 la	 necesidad	 de
creerlo	 es	 real:	 llena	 un	 vacío	 en	 la	 trama	 de	 lo	 que	 quieren	 saber,	 o	 creen	 que
deberían	 saber.	 Muchas	 veces	 desechamos	 esas	 creencias	 sin	 siquiera	 haberlas
comprendido	bien.	Si	un	ejército	se	acerca	a	pie	hoy	en	día,	nos	llega	la	información
por	 radio	 o	 por	 el	 teléfono	militar,	 pero	 en	 el	 pasado,	 en	 todos	 los	 ejércitos	 había
hombres	que	sabían	si	el	enemigo	se	acercaba	con	sólo	aplicar	el	oído	al	suelo.	Eso
ahora	no	sirve	porque	los	ejércitos	se	mueven	a	mayor	velocidad,	y	atacamos	antes	de
verlos,	pero	fue	un	saber	muy	útil	durante	miles	de	años.	Es	un	ejemplo	muy	simple,
no	quiero	aburrirla	con	otras	complicaciones.	La	cuestión	es	que	la	sensibilidad	que
nos	 permitía	 oír	 al	 enemigo	 desde	 muchos	 kilómetros	 de	 distancia,	 sin	 ayuda	 de
aparatos	ni	nada	más	que	el	oído	humano,	ahora	ha	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra.
Saber	que	cada	uno	formamos	parte	de	la	naturaleza,	depender	de	las	cosas	naturales
y	 confiar	 en	 ellas	 son	 concepciones	 que	 están	 desapareciendo	 para	 cientos	 de
millones	de	personas	que	ni	siquiera	saben	que	lo	pierden.	No	profundizo	en	esa	clase
de	pensamiento	porque	 crea	que	 lo	 antiguo	 es	 necesariamente	mejor	 que	 lo	 nuevo,
sino	porque	creo	que	en	lo	antiguo	podemos	encontrar	conocimientos	que	merezca	la
pena	 estudiar	 antes	 de	 que	 desaparezcan	 para	 siempre	 de	 la	 Tierra,	 tanto	 por	 el
conocimiento	en	sí	como	por	la	mentalidad	que	lo	sustentaba.	Por	lo	poco	que	sé	del
bomarí,	podría	 tratarse	de	algo	muy	 importante	para	mi	 investigación.	¿He	 logrado
explicarme	con	suficiente	claridad?

Para	asombro	mío,	mamusia	asintió.
—Con	toda	claridad,	desde	luego	—le	dijo.
—¿Me	permite	que	le	pregunte	por	el	bomarí?
—Tengo	que	tener	mucho	cuidado;	los	secretos	son	cosas	muy	serias.
—Lo	 entiendo	 perfectamente.	 Le	 aseguro	 que	 no	 he	 venido	 a	 husmear	 en	 sus

cosas.	Señora	Laoutaro,	usted	y	yo	comprendemos	la	importancia	de	los	secretos.
—Trae	 el	 té,	Maria	—dijo	mamusia,	 y	 supe	 que	 la	 causa	 estaba	 prácticamente

ganada,	si	no	del	todo.
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Hollier	 en	 su	 máximo	 esplendor.	 La	 sinceridad	 y	 la	 seriedad	 lo	 hacían
convincente	incluso	en	el	caso	de	mi	recelosa	madre,	y	la	capacidad	de	comprensión
de	 ella	 era	 muy	 superior	 a	 lo	 que	 esperaba.	 Los	 hijos	 suelen	 subestimar	 el
entendimiento	de	sus	mayores.

Mientras	preparaba	el	 té	fuerte	y	muy	caliente	que	le	gustaba	a	mamusia,	y	que
era	más	apropiado	para	esa	reunión	que	cualquier	otra	 infusión	simplemente	social,
los	oía	hablar	en	tono	confidencial.	En	mi	transcripción	de	la	conversación	no	voy	a
reflejar	 la	 versión	 del	 habla	 de	mamusia	 porque	 sería	 de	 lectura	 agotadora	 y	 una
pérdida	 de	 tiempo.	 Por	 otra	 parte,	 menoscabaría	 su	 dignidad,	 que	 no	 sufrió
menoscabo	 alguno.	 Cuando	 volví,	 me	 pareció	 que	 estaba	 tomando	 juramento	 a
Hollier.

—Nunca,	nunca	jamás	contarlo	por	dinero,	¿entiendes?
—Perfectamente.	No	trabajo	por	dinero,	señora,	aunque	lo	necesito	para	vivir.
—No,	 no;	 tú	 trabajas	 para	 entender	 el	 mundo,	 el	 mundo	 entero,	 no	 sólo	 el

pequeño	mundo	del	aquí	y	ahora,	y	eso	significa	secretos,	¿eh?
—Sin	la	menor	duda.
—Los	 secretos	 son	 la	 sangre	 de	 la	 vida.	 Todo	 lo	 grande	 es	 secreto,	 aunque	 lo

conozcamos,	porque	nunca	lo	llegamos	a	conocer	del	todo.	Si	se	conoce	todo	de	una
cosa,	no	vale	la	pena	conocerla.

—Muy	bien	dicho,	señora.
—Entonces,	jura:	jura	por	la	tumba	de	tu	madre.
—No	tiene	tumba,	vive	a	menos	de	dos	kilómetros	de	aquí.
—Entonces,	jura	por	sus	entrañas.	Jura	por	las	entrañas	que	te	dieron	vida	y	por

los	pechos	que	te	dieron	de	mamar.
Hollier	 se	 alzó	 espléndidamente	 para	 cumplir	 ese	 requerimiento	 tan	 poco

canadiense.
—Juro	con	 la	mayor	solemnidad,	por	 las	entrañas	que	me	dieron	vida	y	por	 los

pechos	que	me	criaron,	que	 jamás	 revelaré	 lo	que	usted	me	cuente	por	ganancia	ni
por	cualquier	otro	motivo	indigno	por	mucho	que	me	beneficie.

—Maria,	creo	que	la	señorita	Gretser	se	ha	caído.	He	oído	un	golpe	arriba	hace	un
minuto.	Mira	a	ver	si	se	encuentra	bien.

¡Maldita	sea!	Pero	todo	dependía	de	que	yo	obedeciera,	de	modo	que	allá	me	fui,
y	me	encontré	a	la	señorita	Gretser	en	tan	buen	estado	como	era	de	esperar,	tumbada
en	 la	 cama	 con	 el	 viejo	Azor,	 el	 caniche,	 y	 comiendo	 dátiles	 rellenos,	 su	 capricho
predilecto.	 Cuando	 volví,	 habían	 dado	 mayor	 solemnidad	 al	 juramento	 de	 alguna
manera,	 pero	 no	 pude	 saber	 por	 qué	 más	 habría	 jurado	 Hollier,	 aparte	 de	 por	 los
órganos	estipulados	de	su	madre.	Mamusia	se	sentó	en	el	sofá	dispuesta	a	hablar.

—Yo	 soy	 Laoutaro,	 como	 has	 visto	 en	 la	 puerta.	 Mi	 marido,	 Niemcewicz-
Theotoky	—Dios	 lo	 tenga	en	su	gloria—,	murió	y	he	vuelto	a	adoptar	mi	apellido.
¿Por	qué?	Porque	dice	lo	que	soy.	Significa	luthier,	¿entiendes?	Luthier.

—¿Fabricante	de	violines?
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—Fabricante,	reparadora,	amante,	madre,	esclava	de	violines	y	de	toda	la	familia
de	las	violas.	Es	el	gran	arte	de	los	gitanos	de	los	que	provengo	y	todo	arte	tiene	sus
secretos.	Aunque	 sea	 trabajo	de	hombres,	mi	padre	me	 lo	enseñó	porque	 sabía	que
tenía	 aptitudes	 superiores	y	mi	hermano	Yerko	quería	 ser	 fragüero…	¿sabes	 lo	que
es?	Trabajo	con	metales	preciosos,	sobre	todo	y	principalmente	el	cobre,	en	el	mejor
estilo	gitano,	y	lo	hacía	tan	bien	que	habría	sido	un	pecado	grande	no	dejarle	hacerlo.
Además,	los	luthiers	necesitamos	a	Yerko	por	motivos	que	sabrás	a	su	debido	tiempo.
Como	he	dicho,	aprendí	el	oficio	de	mi	padre,	que	lo	aprendió	de	su	padre	y	así	desde
la	 antigüedad.	 Éramos	 los	mejores.	Mira	 lo	 que	 te	 digo	—escúpeme	 en	 la	 boca	 si
miento—:	Ysaye	nunca	dejó	que	nadie	 tocase	sus	violines,	 sólo	mi	abuelo.	El	gran
Eugéne	Ysaye.	Yo	lo	aprendí	todo.

—Un	gran	arte,	sin	duda.
—¿Te	 refieres	 a	hacer	violines?	Es	más	que	eso.	Es	mantenerlos	vivos.	 ¿Quién

quiere	un	violín	nuevo?	Los	niños.	Se	hacen	violines	de	la	mitad	del	tamaño	normal,
y	 de	 un	 cuarto,	 para	 niños,	 sí,	 pero	 el	 gran	 artista	 no	 quiere	 un	 violín	 nuevo,	 lo
prefiere	 viejo,	 pero	 los	 violines	 viejos	 son	 como	 las	 personas	 viejas,	 se	 vuelven
maniáticos	y	hay	que	armarse	de	paciencia	con	ellos,	y	mandarlos	al	balneario	a	que
les	den	tratamientos	de	belleza	y	todo	eso.

—Entonces,	¿su	trabajo	principal	es	repararlos?
—¿Repararlos?	Sí,	claro,	 los	reparo	como	se	reparan	normalmente,	pero	es	algo

más	que	reparar.	Es	darles	reposo,	es	devolverles	la	juventud.	¿Sabes	qué	es	un	lobo?
—No	estoy	seguro	del	sentido	que	da	usted	a	esa	palabra.
—Si	 fueras	violinista,	 tendrías	miedo	del	 lobo.	Es	el	zumbido	o	el	chirrido	que

sale	de	una	cuerda	cuando	se	 toca	otra;	puede	deberse	a	 toda	clase	de	detallitos	—
incluso	 a	 un	 hilillo	 suelto	 de	 pegamento—	y	 arreglarlo	 bien	 es	 endemoniadamente
difícil.	Claro	que,	se	puede	adelantar	mucho	si	se	usa	pegamento	plástico	y	cosas	así,
pero	los	buenos	violines	hay	que	repararlos	con	la	misma	clase	de	pegamento	que	usó
el	fabricante,	aunque	saberlo	no	es	cosa	fácil,	porque	los	pegamentos	también	tenían
secretos	muy	bien	guardados.	Ahora	bien,	hay	otra	forma	de	arreglar	los	lobos,	que
consiste	en	poner	el	 instrumento	en	el	bomarí	después	de	haberlo	 reparado.	No	me
refiero	a	violines	baratos,	entiéndeme,	sino	a	los	que	fabricaron	los	grandes	maestros.
Por	 ejemplo,	 un	 Goffriller,	 un	 Bergonzi	 o	 cualquier	 otro	 de	 Marknenkirchen	 o
Mirecourt,	 o	 un	 buen	 Banks:	 a	 ésos	 hay	 que	 acercarse	 de	 rodillas,	 si	 se	 quiere
devolverles	su	verdadera	vida	a	fuerza	de	paciencia.

—¿Y	eso	se	hace	con	el	bomarí?
—Eso	es	lo	que	se	hace	con	el	bomarí,	si	se	tiene	uno.
—¿Y	el	bomarí	es	como	un	tratamiento	de	calor,	una	forma	de	cocinar?	¿Es	eso?
—¿Cómo	es	posible	que	lo	sepas,	en	el	nombre	de	Satanás?
—Mi	profesión	consiste	en	adivinar	esas	cosas.
—¡Debes	de	ser	un	gran	mago!
—Señora	 Laoutaro,	 en	 el	 mundo	 en	 el	 que	 usted	 y	 yo	 trabajamos,	 sería	 una
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estupidez	 por	mi	 parte	 negar	 lo	 que	 acaba	 de	 decir.	La	magia	 consiste	 en	 producir
efectos	 sin	 causa	 aparente,	 pero	usted	y	yo	 sabemos	que	 siempre	 existe	 una	 causa.
Así	 pues,	 voy	 a	 explicarle	 en	 qué	 consiste	mi	magia:	 sospecho	 y,	 por	 su	 reacción,
creo	estar	en	lo	cierto,	que	«bomarí»	es	una	corrupción	o	una	forma	romaní	de	lo	que
normalmente	se	denomina	bain	marie.	Es	cosa	que	no	falta	en	ninguna	cocina	bien
equipada;	consiste,	sencillamente,	en	un	recipiente	con	agua	para	conservar	calientes
los	alimentos	que,	si	se	enfrían,	se	cortan	o	se	echan	a	perder,	pero,	¿por	qué	se	llama
bain	 marie?	 Porque,	 según	 la	 tradición,	 fue	 ideado	 por	 la	 segunda	 María	 más
importante	de	todas:	Miriam,	la	hermana	de	Moisés,	una	gran	hechicera.	Se	dice	que
murió	por	un	beso	de	Dios.	Podemos	tomarnos	la	libertad	de	ponerlo	todo	en	duda,
aunque	 nunca	 se	 deben	 desechar	 las	 tradiciones	 sin	 haberlas	 estudiado
concienzudamente.	Parece	mucho	más	posible	que	debamos	el	bain	marie	a	María	La
Profetisa,	a	quien	se	han	atribuido	algunos	libros	y	en	cuya	existencia	histórica	creía
Cornelio	 Agrippa,	 a	 pesar	 de	 que	 vivió	 unos	 siglos	 antes	 que	 él.	 Fue	 la	 mejor
alquimista,	 y	 créame	 que	 eran	 un	 grupo	 formidable.	 Era	 judía,	 descubrió	 el	 ácido
hidroclorhídrico	 e	 ideó	 el	 balneus	 mariae	 o	 bain	 marte,	 uno	 de	 los	 pocos
instrumentos	de	alquimia	que	han	sobrevivido	hasta	hoy;	aunque	ha	sido	rebajado	y
desterrado	 a	 la	 cocina,	 todavía	 conserva	 cierto	 prestigio.	Es	 decir,	 de	bain	marie	 a
bomarí,	¿tengo	razón?

—No	 del	 todo,	 mago	—dijo	mamusia—.	 Será	 mejor	 que	 vengas	 a	 echarle	 un
vistazo.

Bajamos	 al	 sótano	 de	 la	 casa,	 donde	 vivía	 Yerko	 y	 donde	 estaba	 el	 obrador
celosamente	escondido	de	mamusia.	Sus	actividades	no	eran	ruidosas,	tampoco	las	de
Yerko,	aunque	es	posible	que	el	musical	golpeteo	del	martillo	de	herrero	se	dejara	oír
débilmente	 alguna	 vez	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 La	 fragua	 era	 pequeña;	 los	 gitanos	 no
utilizan	los	yunques	grandes	ni	los	enormes	fuelles	de	herrero,	porque,	por	tradición,
llevan	 la	 forja	 al	 hombro	 y	 cargar	 con	más	 de	 lo	 necesario	 no	 es	 propio	 del	 estilo
gitano.	En	el	obrador	estaban	 la	 forja	y	el	banco	de	 trabajo	de	mamusia,	y	 también
Yerko	con	su	mandil	de	cuero,	retocando	un	objeto	pequeño,	un	alfiler	o	un	broche
que	bien	podía	ser	obra	de	un	orfebre.

Mi	tío	Yerko	había	cambiado	drásticamente	su	estilo	de	vida	a	raíz	de	la	muerte
de	Tadeusz,	igual	que	mamusia.	Mientras	trabajaba	a	las	órdenes	de	mi	padre,	como
diseñador	principal	de	la	fábrica,	había	procurado	parecerse	a	un	hombre	de	negocios
cualquiera,	 aunque	 en	 casa	 nunca	 se	 vestía	 convencionalmente.	 Después,	 al	 morir
Tadeusz,	 él	 también	 volvió	 a	 las	 costumbres	 gitanas	 y	 renunció	 a	 sus	 patéticas
intentonas	de	ser	un	hombre	del	Nuevo	Mundo.	¡Con	el	empeño	que	había	puesto	en
conseguirlo	 al	 llegar	 a	 Canadá!	 Incluso	 quiso	 cambiarse	 el	 nombre	 para	 no
distinguirse	 en	 nada	 de	 sus	 nuevos	 paisanos,	 o	 esa	 idea	 tenía	 él.	 Se	 llamaba	Miya
Laoutaro	 y	 pretendía	 traducirlo	 literalmente:	 Martin	 Luther;	 creo	 que	 no	 llegó	 a
entender	por	qué	mi	padre	se	lo	prohibió	por	extremado.	Yerko	era	el	apodo	familiar
y	 nunca	 oí	 a	 nadie	 llamarlo	Miya.	 La	 muerte	 de	 Tadeusz	 lo	 afectó	 tanto	 como	 a
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mamusia,	se	quedaba	horas	sentado	lamentándose	y	llorando,	murmurando	de	vez	en
cuando:	«Mi	buen	padre	ha	muerto».

En	efecto,	Tadeusz	había	sido	como	un	padre	para	él,	lo	aconsejaba,	se	ocupaba
de	invertir	adecuadamente	sus	sustanciosas	ganancias	y	lo	aupaba	en	el	mundo	de	los
negocios	hasta	donde	lo	permitían	las	posibilidades	de	Yerko,	que	no	iban	más	allá	de
diseñar	 y	 preparar	 los	 modelos	 del	 trabajo	 fabril,	 porque	 no	 sabía	 dirigir	 a	 otras
personas,	era	un	inútil	para	explicar	cómo	se	hacían	las	cosas	que	para	él	eran	fáciles
y	capaz	de	ausentarse	una	semana	para	emborracharse.

Por	lo	general,	 los	gitanos	no	son	muy	bebedores	pero,	cuando	se	ponen,	beben
como	 desesperados,	 y	 Yerko,	 sin	 llegar	 a	 ser	 un	 borracho	 empedernido,	 podía	 no
cumplir,	salvo	con	Tadeusz.	Mamusia	procuraba	verle	el	lado	positivo	y	aseguraba	a
mi	padre	que	esa	flaqueza	era	muy	preferible	a	un	apetito	insaciable	de	mujeres,	pero
Tadeusz	 tenía	 que	 atar	 corto	 a	 Yerko	 porque,	 cuando	 se	 emborrachaba,	 se	 parecía
mucho	 a	 Martin,	 el	 hermano	 oso:	 bruto,	 imprevisible	 y	 necesitado	 de	 mimos	 y
atenciones.	Tenía	un	 alambique	 en	 su	 espacio	de	 trabajo;	 se	negaba	 radicalmente	 a
pagar	 los	 impuestos	 gubernamentales	 por	 tomar	 licor	 barato	 y	 prefería	 fabricar	 su
propio	 aguardiente	 de	 ciruela,	 un	 brebaje	 que	 habría	 tumbado	 a	 un	 toro…	 o	 a
cualquiera	que	no	fuese	el	propio	Yerko.

—Yerko,	 voy	 a	 enseñarle	 el	 bomarí	 —anunció	 mamusia	 y,	 aunque	 Yerko	 se
quedó	pasmado,	no	puso	ninguna	objeción.	Nunca	contradecía	a	su	hermana,	aunque
sé	que	la	había	pegado	alguna	vez	e	incluso	le	había	dado	un	viaje	con	el	martillo	de
batir	el	cobre.

Mamusia	llevó	a	Hollier	hasta	una	puerta	de	madera	muy	maciza,	obra	de	Yerko,
que	estaba	tan	atrancada	y	reforzada	que	ni	el	descerrajador	más	hábil	habría	podido
con	 ella,	 creo	 yo.	 Yerko	 abrió	 las	 cerraduras	—creía	 en	 la	 eficacia	 de	 numerosas
cerraduras	 complicadas—	y	 entramos	 en	una	 estancia	que	quizá	hubiera	 tenido	 luz
eléctrica	en	algún	momento	del	pasado,	pero	en	 la	que	ahora	hubimos	de	encender
velas	porque	no	quedaba	ni	un	solo	cable	de	la	instalación.

No	era	desmesuradamente	grande	y	creo	que	había	sido	la	bodega	de	la	casa	en
otra	época.	Tampoco	quedaban	barriles.	Lo	que	envolvía	de	repente	al	entrar	allí	era
el	olor,	que	no	era	malo,	sino	fuerte,	denso	y	cálido;	para	describirlo,	sólo	puedo	decir
que	era	una	mezcla	de	lana	húmeda	y	establo,	pero	concentrado.	Contra	las	paredes,
se	 levantaban	siluetas	grandes,	macizas,	elegantes,	 todas	redondeadas,	casi	parecían
figuras	humanas	mudas;	en	el	centro	de	la	habitación	había	unas	estanterías	llenas	de
recipientes	 parecidos	 a	 los	 de	 las	 paredes,	 pero	 de	 menor	 tamaño,	 rechonchos	 y
lustrosos.	Brillaban	porque	 eran	de	 cobre,	 con	 la	 impronta	del	 pequeño	martillo	de
Yerko	marcada	en	cada	centímetro,	de	modo	que	centelleaban	y	atrapaban	la	luz	casi
como	piedras	preciosas,	pero	tenuemente.	No	eran	de	lámina	de	cobre	barato,	como
las	jarras	y	baratijas	de	adorno	comerciales,	sino	del	metal	más	refinado,	muy	caro	en
el	mercado	actualmente.	Aquello	parecía	una	cueva	del	tesoro.

Mamusia	dio	comienzo	a	su	número.
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—Aquí	tenemos	a	las	damas	y	caballeros	más	distinguidos	—dijo,	haciendo	una
profunda	 reverencia	 a	 los	 recipientes.	 Esperó	 a	 que	Hollier	 lo	 asimilara	 y	 quisiera
más—.	Quieres	 saber	 cómo	 funciona	—dijo—,	pero	no	puedo	 importunar	 el	 sueño
embellecedor	de	estas	nobles	personas.	De	todos	modos,	aquí	tenemos	una	que	sólo
lleva	una	semana	durmiendo	y,	si	 la	abro	ahora	y	 la	vuelvo	a	sellar,	no	 le	sucederá
nada	irreparable,	porque	puede	seguir	durmiendo	al	menos	seis	meses.

A	una	señal	suya,	Yerko	tomó	un	cuchillo	y	rompió	limpiamente	el	grueso	sello
de	lacre	que	cerraba	la	parte	superior	de	un	pequeño	recipiente	de	cobre,	 levantó	la
tapa	—para	lo	que	hubo	de	emplear	fuerza	porque	estaba	perfectamente	encajada—	y
al	punto	escapó	de	dentro	la	fuerte	esencia	del	olor	predominante	en	la	habitación.	En
el	interior,	sobre	un	lecho	de	algo	que	parecía	tierra	marrón	oscuro,	yacía	una	forma
envuelta	en	un	paño	de	lana.

—Lana	 auténtica,	 tejida	 con	 esmero,	 y	 así	 sé	 que	 no	 se	 ha	 colado	 ni	 una	 sola
hebra	de	porquería.	Sólo	puede	ser	una	determinada	clase	de	lana	de	cordero:	si	no,
no	vale.

Desenvolvió	 la	 figura,	arropada	en	seis	capas	de	vendajes	al	menos,	y	entonces
vimos	un	violín.

—La	gran	dama	duerme	desnuda	—dijo	mamusia	y,	en	efecto,	el	violín	no	tenía
puente,	cuerdas	ni	clavijas	y	se	parecía	mucho	a	una	persona	en	déshabillé—.	Mira
cómo	va	entrando	en	el	sueño;	el	barniz	ya	está	un	poco	opaco,	pero	ella	respira,	está
entrando	 en	 trance.	 Dentro	 de	 seis	 meses,	 la	 despertaré	 yo,	 su	 hábil	 sirvienta,	 la
vestiré	de	nuevo	y	volverá	al	mundo	con	la	voz	en	perfectas	condiciones.

Hollier	tocó	el	polvo	marrón	que	moteaba	el	paño	de	lana.
—Está	húmedo	—dijo.
—Claro	que	está	húmedo	¡y	vivo	también!	¿No	sabes	lo	que	es?
Se	olió	los	dedos,	pero	negó	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Estiércol	 de	 caballo	 —dijo	 mamusia—.	 El	 mejor,	 completamente

descompuesto	 y	 tamizado,	 y	 de	 caballos	 sanísimos.	Me	 lo	 traen	 de	 una	 cuadra	 de
caballos	de	carreras,	y	no	 te	 imaginas	el	precio	que	me	hacen	pagar	por	él,	pero	es
que	 los	cagajones	de	 jamelgo	viejo	no	me	sirven.	Lo	mejor	 requiere	 lo	mejor.	Esta
dama	durmiente	es	una	Bergonzi	—dijo,	dando	un	suave	golpecito	al	violín—.	Los
ignorantes	se	llenan	la	boca	de	Strads	y	Guarneris	y	sí	que	son	magníficos.	A	mí	me
gustan	los	Bergonzi,	pero	los	mejores	son	los	Leman	de	San	Petersburgo;	ahí	tenemos
uno	que	lleva	cuatro	meses	o	los	llevará	cuando	sea	luna	nueva.	Hay	que	acostarlos
según	la	luna	—dijo,	mirando	a	Hollier	de	soslayo	por	ver	cómo	se	lo	tomaba.

—¿Y	 quién	 le	 trae	 estas	 grandes	 damas	 y	 caballeros?	 —dijo,	 mirando	 en
derredor;	habría	unos	cuarenta	recipientes	de	distintos	tamaños	en	la	habitación.

—Mis	amigos,	 los	grandes	artistas	—dijo	mamusia—.	No	puedo	decir	de	quién
son	estos	violines,	pero	 los	grandes	artistas	me	conocen	y,	 cuando	vienen	aquí	—y
todos	vienen	a	esta	ciudad,	algunos	todos	los	años—,	me	traen	un	violín	que	necesita
reposo	 o	 que	 tiene	 un	 problema	 de	 voz.	 Tengo	 el	 arte	 y	 el	 amor	 necesarios	 para
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curarlo	 todo,	 porque,	 mira,	 para	 esto	 se	 necesita	 un	 entendimiento	 que	 está	 por
encima	 de	 todo	 lo	 que	 puedan	 aprender	 los	 artesanos	 más	 listos.	 Y	 hay	 que	 ser
violinista	para	poder	probar	y	juzgar.	Soy	muy	buena	violinista.

—Nadie	 lo	 pondría	 en	 duda	 —dijo	 Hollier—.	 Espero	 tener	 el	 gran	 honor	 de
escucharla	algún	día.	Será	como	escuchar	la	voz	del	pasado.

—Podríamos	 decirlo	 así	—respondió	mamusia,	 que	 estaba	 disfrutando	 de	 cada
instante	 de	 tan	 cortés	 conversación—.	 He	 tocado	 con	 algunos	 de	 los	 instrumentos
más	nobles	del	mundo,	porque	aquí	no	hay	solamente	violines,	¿sabes?,	sino	también
violas,	y	esos	señores	grandes	de	allí,	los	violonchelos,	y	a	los	más	grandes	de	todos,
los	contrabajos,	los	llamamos	armariotes,	que	se	vuelven	muy	broncos	cuando	tienen
que	viajar;	y	sé	hacer	que	me	cuenten	sus	secretos	como	si	fuera	el	médico.	Sí,	claro,
el	gran	intérprete	los	hace	cantar,	pero	Oraga	Laoutaro	les	hace	decir	en	susurros	qué
es	lo	que	les	duele,	y	después	cantan	de	gozo	cuando	los	curo.	Esta	habitación	tiene
que	estar	cerrada;	Yerko,	tapa	a	la	señora	hasta	que	yo	vuelva	a	acostarla	otra	vez.

Y	nos	fuimos	arriba,	y	después	de	un	 intercambio	 tremendo	de	cumplidos	entre
Hollier	y	mamusia,	lo	llevé	a	casa	en	mi	coche.

¡Fue	todo	un	éxito!	Habían	valido	la	pena	unos	bofetones	y	muchas	maldiciones
de	mamusia,	porque	me	acercó	a	Hollier	otra	vez.	Notaba	su	entusiasmo,	aunque	no
era	por	mí	directamente.

—Sé	que	no	 se	 ofenderá,	Maria	—dijo—,	pero	 su	madre	 es	 un	descubrimiento
extraordinario,	un	fósil	viviente.	Podría	proceder	de	cualquier	época,	desde	Hungría
en	el	XIX	hasta	cualquier	parte	de	Europa	seis	o	siete	siglos	antes.	 ¡Qué	manera	 tan
maravillosa	 de	 fanfarronear!	 ¡Qué	 placer	 he	 sentido	 al	 oírla!	 Porque	 parecía	 el
mismísimo	 Paracelso,	 ese	 hombre	 grandísimo,	 el	 emperador	 de	 la	 jactancia.	 Y
acuérdese	de	lo	que	dijo:	«No	esperes	encontrar	sabiduría	tan	sólo	en	las	facultades
superiores:	consulta	a	las	ancianas,	a	los	gitanos,	a	los	magos,	a	los	trotamundos	y	a
toda	clase	de	campesinos	y	al	pueblo	de	toda	clase,	y	aprende	de	ellos,	porque	saben
más	de	esas	cosas	que	todas	las	facultades	superiores».

—¿Y	el	profesor	Froats?	—dije—.	¿Y	su	búsqueda	de	una	joya	en	el	estercolero
porque	 sospecha	 que	 puede	 encontrarla	 ahí,	 aunque	 no	 tiene	 la	menor	 idea	 de	 qué
clase	de	joya	pueda	ser?

Sí,	 y	 si	 mi	 querido	 amigo	 Ozy	 encuentra	 algo,	 tomaré	 prestado	 cuanto	 pueda
servir	para	apoyar	mi	 investigación	sobre	 la	coproterapia.	Lo	que	hace	su	madre	es
coproterapia	en	su	máxima	expresión…,	aunque	decir	que	esa	substancia	maravillosa
bajo	la	que	entierra	los	violines	es	una	inmundicia	sería	caer	en	el	prejuicio	moderno
más	 simplón.	 En	 cuanto	 a	 Ozy,	 me	 inclino	 a	 pensar	 que	 es	 algo	 así	 como	 un
alquimista	 tardío;	busca	 la	poderosa	piedra	filosofal	exactamente	donde	dijeron	que
había	que	buscarla,	en	lo	más	común,	lo	más	olvidado,	lo	más	despreciado.	Por	favor,
lléveme	a	ver	a	su	madre	otra	vez.	Me	hechiza.	Posee	en	grado	máximo	un	espíritu
que	no	puedo	llamar	llano,	pero	que	no	está	sujeto	a	lugares	comunes.	Llamémoslo
mentalidad	salvaje.
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Sería	 fácil	 concertar	 otra	 visita,	 como	 comprobé	 en	 el	 instante	 en	 que	 volví	 al
ciento	veinte	de	Walnut	Street.

—Tu	 hombre	 es	 muy	 guapo	—me	 dijo—,	 exactamente	 como	 me	 gustan;	 ojos
bonitos,	 nariz	 grande,	 manos	 grandes.	 Eso	 indica	 una	 cosa	 grande.	 ¿Tiene	 la	 cosa
grande?

¡Qué	 mala!	 Quería	 desconcertarme,	 ruborizarme	 y,	 para	 gran	 fastidio	 mío,	 lo
consiguió.

—Ten	mucho	 cuidado	 con	 él,	 hija	mía;	 es	muy	 atractivo.	 ¡Qué	 elegancia	 en	 el
hablar!	Lo	amas,	¿verdad?

—Lo	admiro	mucho.	Es	un	gran	académico.
Sonoras	carcajadas	de	mamusia.
—«Es	 un	 gran	 académico»	 —repitió	 en	 un	 falsete	 ridículo,	 levantándose	 las

faldas	y	dando	una	vuelta	por	la	habitación	de	puntillas,	imitándome	a	mí,	supongo,	o
lo	que	le	inspirase	mi	trabajo	en	la	universidad—.	Es	un	hombre,	exactamente	igual
que	lo	era	tu	padre.	Más	vale	que	te	andes	con	cuidado,	¡o	te	lo	robo!	¡Yo	podría	amar
a	ese	hombre!

Si	 lo	 intentas,	 te	arrepentirás,	pensé,	pero	de	algo	 tiene	que	 servirme	ser	medio
gitana,	así	es	que	le	di	una	respuesta	para	que	se	ahogara	en	jabón.

—Le	 pareces	maravillosa	—dije—.	No	 ha	 parado	 de	 ponerte	 por	 las	 nubes	 en
todo	el	camino.	Dice	que	eres	una	auténtica	phuri	dai.

—Es	como	se	llama	a	las	grandes	gitanas;	no	las	«reinas»,	que	generalmente	son
pura	exhibición	para	impresionar	a	los	gadyé,	sino	las	grandes	consejeras	ancianas	sin
cuyo	sabio	consejo	ningún	jefe	kalderash	tomaría	una	decisión	importante.	Y	di	en	la
diana.	El	comentario	la	tocó.

—Es	un	gran	hombre	auténtico	—dijo—	y	a	mi	edad,	prefiero	ser	una	phuri	dai
que	la	almohada	de	cualquiera.	Te	voy	a	decir	lo	que	voy	a	hacer,	te	aseguro	que	será
tuyo.	Después,	será	de	las	dos.

¡Ay,	Dios!	¿Y	ahora,	qué?
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I

Se	 acercaba	 el	 final	 de	 noviembre	 y	 estábamos	 terminando	 de	 catalogar	 todo	 el
legado	 Cornish	 y	 disponerlo	 para	 el	 traslado	 a	 los	 organismos	 públicos	 a	 los	 que
estaba	destinado.	Llevar	 la	 tarea	a	 término,	que	parecía	 imposible	al	principio,	sólo
había	 requerido	 aplicarse	 con	 ahínco,	 y	 Hollier	 y	 yo	 habíamos	 cumplido
religiosamente,	 sacrificando	 tiempo	 que	 queríamos	 y	 necesitábamos	 para	 otros
menesteres.	 Urquhart	 McVarish	 no	 se	 había	 esforzado	 tanto,	 poseía	 cierto	 poder
mágico	 para	 que	 de	 gran	 parte	 de	 su	 tarea	 de	 catalogación	 y	 asiento	 registral	 se
encargara	la	secretaria	del	despacho	de	Arthur	Cornish,	que	a	su	vez	disponía	de	dos
hombres	fuertes	para	levantar	las	cosas,	arrastrarlas	y	cambiarlas	de	sitio.

Hollier	 y	 yo	 no	 podíamos	 culpar	 a	 nadie	 sino	 a	 nosotros	mismos.	McVarish	 se
encargaba	de	la	pintura	y	los	objetos	de	arte,	que	a	veces	pesan	mucho	y	son	difíciles
de	manejar,	de	modo	que	tampoco	podía	esperarse	que	lo	hiciera	 todo	solo,	pero	el
encargado	de	los	libros	era	Hollier,	que	no	soportaba	que	nadie	los	tocase	hasta	que	él
los	hubiera	examinado	a	conciencia,	momento	en	el	que	ya	podía	pronunciarse	sobre
su	último	destino.	Con	la	salvedad	de	que	pocas	veces	existe	un	último	destino	para
los	libros,	y	quienes	se	ocupan	de	clasificarlos	andan	siempre	haciendo	malabarismos
y	cambiándolos	de	acá	para	allá,	amontonándolos	en	el	suelo	en	pilas	tan	altas	como
chimeneas,	 cuando	han	ocupado	 todo	 el	 espacio	disponible	de	 las	mesas.	A	mí	me
tocaba	 clasificar	 y	 ordenar	 los	manuscritos	 y	 carpetas	 de	dibujos,	 cometido	que	no
podía	confiar	a	cualquiera,	sin	duda.	A	decir	verdad,	no	quería	ayuda.

El	caso	es	que	ni	él	ni	yo	queríamos	 intromisiones	por	motivos	no	 reconocidos
abiertamente.	En	el	testamento	de	Cornish	había	un	apartado	dedicado	en	especial	al
detalle	 de	 lo	 que	 debía	 ir	 a	 la	 Galería	 Nacional,	 a	 la	 Provincial,	 a	 la	 biblioteca
universitaria	 y	 a	 la	 Universidad	 de	 San	 Juan	 y	 el	 Espíritu	 Santo.	 Cornish	 había
confeccionado	esa	lista	dos	o	tres	años	antes	de	morir,	pero,	una	vez	confeccionada,
siguió	 comprando	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 días	 con	 la	 ávida	 intemperancia	 que	 lo
caracterizaba.	 Tanto	 es	 así	 que,	 después	 del	 funeral,	 llegaron	 todavía	 unos	 cuantos
paquetes	grandes.	Por	tanto,	una	considerable	cantidad	de	material,	y	de	gran	calidad
en	 su	mayoría,	 no	 estaba	 especificado	 en	 el	 testamento.	 Por	 otra	 parte,	 según	 una
cláusula	 de	 sus	 últimas	 voluntades,	 cada	 uno	 de	 sus	 albaceas	 podía	 escoger	 algún
recuerdo	libremente	para	sí,	siempre	y	cuando	no	estuviera	previamente	adjudicado,	a
título	 de	 agradecimiento	 por	 el	 trabajo	 realizado	 y	 de	 regalo	 de	 un	 antiguo	 amigo.
Todo	 lo	 demás	 formaba	 parte	 de	 su	 patrimonio,	 que	 quedaba	 al	 cuidado	 de	Arthur
Cornish.	 Era	 evidente	 que	 sólo	 podríamos	 elegir	 de	 entre	 las	 adquisiciones	 más
recientes.	 Supongo	 que	 nuestro	 proceder	 podría	 calificarse	 de	 tortuoso,	 pero	 no
queríamos	que	 las	galerías	y	bibliotecas	se	engolosinasen	con	nada	de	 lo	que	había
quedado	sin	adjudicar,	porque	preferíamos	evitar	las	discusiones	con	ellos,	e	incluso
las	 peleas,	 sobre	 lo	 que	 podíamos	 quedarnos	 cada	 uno.	 Teníamos	 un	 derecho
indiscutible,	 pero	 a	 veces	 la	 codicia	 altruista	 de	 los	 organismos	 públicos	 es	 tan
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poderosa	y	rencorosa	que	no	queríamos	despertársela	gratuitamente.
Consecuentemente,	 mantuvimos	 al	 margen	 a	 los	 bibliotecarios,	 archivistas	 y

conservadores	hasta	después	de	la	última	reunión;	una	vez	celebrada,	podrían	venir	y
llevarse	hasta	las	paredes.

Aquel	gran	viernes	de	noviembre	fui	el	primero	en	llegar	y	el	siguiente,	Urquhart
McVarish.	Era	el	momento	de	cumplir	la	obligación	que	temía.

—He	 terminado	 de	 dar	 cuenta	 de	 todo	 el	 contenido	 de	 mi	 apartado	—dije—,
salvo	un	detalle,	que	está	recogido	en	una	nota	de	Cornish	y	que	no	sé	interpretar	con
exactitud.	Se	refiere	a	un	manuscrito	que	no	ha	aparecido.

Urky	me	miró	intrigado,	pero	sin	definirse.
—Aquí	 está	—dije	 sacando	 la	 libreta	 de	 una	 de	 las	 cajas	 preparadas	 para	 los

archivistas	de	la	universidad—.	Mire,	aquí	dice	algo	de	«Rab.	Ms.»,	que	fue	prestado
a	«McV.»	en	el	mes	de	abril.	¿Qué	puede	ser	esto?

—No	tengo	la	menor	idea	—dijo	Urky.
—Pero	McV.	se	refiere	a	usted,	sin	duda.	¿Le	prestó	algo	Cornish?
—Nunca	tomo	nada	prestado	porque	a	mí	me	revienta	prestar	lo	mío.
—¿Y	cómo	se	explica	esto?	—No	me	lo	explico.
—Comprenda	que	me	pone	en	un	compromiso.
—Es	 absurdo	 ponerse	 tan	 tiquismiquis,	Darcourt.	 Si	 contamos	 todos	 los	 libros,

manuscritos	y	demás,	habrá	miles	de	cosas	ahí.	Nadie	en	su	sano	juicio	pensará	que
vamos	a	comprobar	todos	y	cada	uno	de	los	trocitos	de	papel	y	todas	las	cartas	que
aparezcan.	En	mi	parte,	 he	puesto	muchas	 cosas	 juntas	bajo	 el	 epígrafe	«Varios»	y
supongo	que	Hollier	y	usted	han	hecho	lo	mismo.	Con	un	hombre	como	Cornish,	que
compraba	como	un	poseso	pero	era	irremisiblemente	asistemático,	es	muy	fácil	que
se	pierdan	cosas.	No	se	preocupe	por	eso.

—Pero	 es	 que	 sí	 me	 preocupo.	 Si	 existe	 un	 manuscrito	 que	 debería	 estar	 ahí,
tengo	la	obligación	de	recuperarlo	y	destinarlo	a	la	biblioteca	pertinente.

—Lo	siento,	no	puedo	ayudarlo.
—Pero	McV.	tiene	que	ser	usted.
—Darcourt,	no	siga	 insistiéndome	de	esa	forma,	que	no	me	gusta	nada.	¿Acaso

insinúa	que	me	dedico	a	escamotear	cosas?
—No,	 no;	 nada	 más	 lejos	 de	 mi	 intención,	 pero	 compréndame,	 tengo	 la

obligación	de	seguir	la	pista	de	esta	nota.
—Y	 se	 basa	 en	 eso,	 de	 entre	 todas	 las	 anotaciones	 que	 parecen	 números	 de

teléfono,	direcciones	y	recordatorios	de	Dios	sabrá	qué	acontecimientos	pasados,	para
insistirme	 por	 la	 fuerza.	 ¿Ha	 seguido	 todas	 las	 demás	 pistas	 de	 este	 follón	 de
cuadernos?

—Por	supuesto	que	no,	pero	ésta	no	es	como	las	demás;	dice	que	le	prestó	algo	a
usted.	Me	limito	a	preguntar.

—Le	doy	mi	palabra	de	que	no	sé	nada	de	ese	asunto.
Si	te	dan	la	palabra,	es	preciso	aceptarla	o	estar	dispuesto	a	provocar	un	embrollo
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desagradable.	Hay	momentos	en	 los	que	uno	 tendría	que	 lanzarse,	pero	 titubeé	y	el
momento	pasó.	En	esas	confrontaciones,	prevalece	la	voluntad	más	fuerte	y	no	sé	si
es	que	la	comida	había	sido	inadecuada,	que	evito	las	rencillas	por	naturaleza	o	que	el
tipo	sheldoniano	de	Urky	lleva	las	de	ganar	sobre	el	mío	en	estos	asuntos,	el	caso	es
que	perdí	la	oportunidad.	Me	ganó	el	resentimiento,	pero	el	código	por	el	que	se	rige
el	 trato	 entre	 académicos	 me	 vedaba	 seguir	 con	 la	 discusión.	 Lógicamente,	 me
violenté	 y	 me	 reafirmé	 en	 la	 convicción	 de	 que	 Urky	 se	 había	 quedado	 con	 el
manuscrito	de	Rabelais	que	Hollier	me	había	descrito,	pero	si	no	había	conseguido
que	lo	soltara	mediante	el	interrogatorio	al	que	lo	había	sometido,	¿qué	podía	hacer
ahora?	¿Denunciarlo	y…	qué	más?	¿Registrar	su	casa?	¡Imposible!	¿Apelar	a	Arthur
Cornish?	 Pero,	 ¿Arthur	 entendería	 que	 la	 pérdida	 de	 un	 manuscrito	 era	 un	 asunto
grave?	 Y,	 en	 cualquier	 caso,	 ¿estaría	 dispuesto	 a	 ponerle	 solución?	 ¿Me	 apoyaría
Hollier?	Y,	si	provocaba	semejante	alboroto	y	finalmente	el	manuscrito	 llegaba	a	 la
biblioteca,	¿lograrían	Hollier	y	su	Maria	ponerle	las	manos	encima?	Si	McVarish	lo
devolvía,	¿no	podría	quedarse	con	esas	cartas	tan	importantes	que	había	en	el	bolsillo
de	 la	cubierta	posterior	y	negar	 su	existencia?	El	 tumulto	de	argumentos	que	cruza
por	la	cabeza	de	un	hombre	que	acaba	de	llevarse	la	peor	parte	en	un	encontronazo
pasó	 por	 la	mía	 en	 unos	 segundos.	Debía	 afrontarlo:	 había	 reculado	 y	 ya	 no	 tenía
remedio.	Urky	me	había	vencido	y,	probablemente,	me	había	granjeado	un	enemigo.

La	situación	no	se	volvió	más	violenta	porque	llegaron	los	delegados	de	la	oficina
del	abogado	y	de	Sotheby’s,	además	de	la	secretaria	que	Cornish	nos	había	asignado,
y	 poco	después	 llegaron	 también	Hollier	 y	Arthur	Cornish.	Se	 cumplimentaron	 los
trámites	necesarios:	el	representante	de	Sotheby’s	juró	que	la	tasación	preparada	por
su	gabinete	se	ajustaba	a	las	estimaciones	actuales	de	los	bienes	declarados;	nosotros
tres	juramos	que	habíamos	cumplido	nuestro	cometido	con	leal	saber	y	entender	y	se
acabó	la	función.	Pura	agua	de	borrajas,	porque	la	única	forma	de	establecer	el	valor
actual	de	las	colecciones	de	arte	de	Cornish	era	vendiéndolas	y,	por	otra	parte,	nuestra
habilidad	como	albaceas	dependía	de	la	opinión	que	Cornish	tuviera	de	nosotros,	más
que	de	experiencia	profesional	alguna,	pero	la	autenticación	requiere	documentos,	y
nosotros	 hicimos	 lo	 que	 procedía.	 El	 abogado	 y	 el	 delegado	 de	 Sotheby’s	 se
marcharon	y	llegó	el	momento	que	todos	esperábamos.

—Ahora,	caballeros,	¿qué	van	a	elegir?	—dijo	Arthur	Cornish.
Miró	a	McVarish,	que	era	el	mayor	de	los	tres.
—Esto,	 para	mí	—dijo	Urky	dirigiéndose	 a	 una	mesa	 del	 fondo;	 puso	 la	mano

sobre	una	estatua	de	bronce	amontonada	con	otras	similares.
Sin	embargo,	aunque	eran	similares	no	 tenían	 todas	el	mismo	valor.	Urky	había

escogido	 la	mejor,	 ¿por	 qué	no?	Era	una	Venus;	 el	 delegado	de	Sotheby’s	 la	 había
identificado	como	una	Canova	de	las	buenas.

Para	Hollier	 y	 para	mí,	 fue	 de	 agradecer	 que	Urky	marcara	 el	 tono	 de	 aquella
manera;	 había	 escogido	 una	 pieza	 de	 valor	 indiscutible,	 pero	 no	 destacaba	mucho
entre	 los	 tesoros	de	Cornish.	Evidentemente,	había	cosas	mejores.	Fue	una	elección
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excelente,	pero	no	abusiva.
—¿Profesor	Hollier?	—dijo	Arthur.
Sabía	lo	mucho	que	a	Hollier	le	repugnaba	tener	que	desvelar	su	elección.	Era	una

situación	muy	parecida	a	la	que	pueda	pasarle	a	un	niño	cuando	lo	llevan	a	una	tienda
de	 golosinas	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños	 y	 le	 dicen	 que	 elija	 lo	 que	 quiera,	 pero	 en
presencia	 de	 unos	 adultos	 que	 lo	 miran	 con	 indulgencia.	 Una	 situación
profundamente	incómoda	para	un	hombre	tan	reservado,	pero	se	manifestó.

—Estos	libros,	si	no	hay	objeciones.
Había	 elegido	 los	 cuatro	 tomos	 de	 Historia	 Animalium	 de	 Konrad	 Gesner,

espléndidos	ejemplares	de	la	edición	del	siglo	XVI.
—¡Bien	hecho,	Hollier!	—dijo	Urky—.	El	Plinio	alemán…	lo	mejor	para	usted.
—¿Profesor	Darcourt?	—dijo	Arthur.
Supongo	que	revelar	mi	elección	me	hacía	tan	poca	gracia	como	a	Hollier,	pero	es

absurdo	 sentir	 reparos	 con	 esas	 cosas.	 ¿Cuándo	 volvería	 a	 presentárseme	 una
oportunidad	semejante?	Nunca.	Así	pues,	 tras	 fingir	 someramente	que	no	sabía	por
qué	 decidirme,	 puse	 en	 la	 mesa	 una	 carpeta	 de	 papel	 marrón	 que	 contenía	 dos
caricaturas	de	trazo	elegante	y	colores	claros	que	sólo	podían	deberse	a	cierta	mano.

—¡Beerbohm!	—exclamó	Urky	corriendo	hacia	la	mesa—.	¡Qué	astuto,	Simón!
De	haber	sabido	que	estaban	aquí,	es	posible	que	yo	hubiera	cambiado	de	opinión.

El	comentario	no	fue	tan	grave,	pero	¿por	qué	pensé	que	me	gustaría	matarlo?
Una	vez	seleccionados	los	regalos,	los	colocamos	en	una	mesa	del	centro	y	todos

pudimos	 contemplarlos.	 La	 secretaria	 nos	 pidió	 una	 descripción	 para	 adjuntarla	 al
informe	de	 los	abogados.	Era	una	mujer	agradable;	me	habría	gustado	que	 también
ella	hubiera	podido	quedarse	con	algo.	Arthur	Cornish	preguntó	por	Gesner	a	Hollier
y	éste	se	mostró	inusitadamente	locuaz.

—En	realidad,	era	suizo,	no	alemán.	Un	hombre	inmensamente	culto,	pero	sobre
todo,	un	gran	botánico,	creo.	En	estos	cuatro	tomos	reunió	cuanto	se	sabía	entonces
sobre	cada	animal	 identificado	por	especialistas	hasta	1550.	Es	un	verdadero	 tesoro
de	 hechos	 y	 suposiciones,	 pero	 tiene	 intenciones	 científicas.	 No	 es	 como	 los
bestiarios	medievales,	que	sólo	se	ocupan	de	leyendas	y	cuentos	de	viejas.

—Creía	que	los	cuentos	de	viejas	eran	su	ramo,	Hollier.
—Mi	 ramo,	 si	 prefiere	 llamarlo	 así,	 es	 el	 de	 la	 evolución	 del	 conocimiento

científico	—dijo	Hollier	sin	cordialidad.
—Veamos	esos	Beerbohm	—dijo	Urky—.	¡Qué	maravilla!	College	Types;	¡miren

qué	 Magdalena,	 por	 favor!	 ¡Qué	 magnífica!	 Y	 Balliol,	 todo	 frente	 y	 orgullo
intelectual;	y	Brasenose:	¡hombros	inmensos	y	cabeza	de	niño!	Y	Merton:	¡pardiez,
un	delicioso	retrato	del	propio	Max!	¿Y	quién	es	el	otro?	El	ser	viejo	y	el	ser	joven;
Cosmo	Gordon	Lang.	 ¿Qué	 es	 lo	que	dicen?	El	 ser	 joven:	 «Verdaderamente,	 no	 sé
qué	 decisión	 tomar,	 si	 dedicarme	 al	 escenario	 o	 a	 la	 Iglesia.	Ambas	 cosas	 brindan
tantas	oportunidades…».	El	ser	viejo:	«Tomaste	 la	decisión	adecuada;	 la	Iglesia	me
dio	un	papel	en	una	abdicación	 real».	 ¡Ah,	Simón,	está	usted	hecho	un	zorro!	Esto
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tiene	mucho	valor,	y	lo	sabe.
Pues	 claro	 que	 tenía	 mucho	 valor,	 pero	 ésa	 no	 era	 la	 cuestión;	 eran	 trabajos

auténticos	de	Max.	¡A	Ellerman	le	habrían	entusiasmado!
—No	están	a	la	venta	—dije,	más	bruscamente	de	lo	aconsejable,	quizá—.	Pasará

a	mi	herencia	como	un	tesoro.
—No	para	la	Entelequia,	espero	—dijo	Urky.
¡Qué	hombre	tan	entrometido!
Arthur	 comprendió	 que	me	 estaba	 atosigando.	 Pasó	 la	mano	 por	 la	 espléndida

espalda	del	desnudo	de	bronce	con	gesto	entendido.
—Espléndida	—dijo.
—Ah,	¿pero	sabe	 lo	que	me	decidió	finalmente?	—dijo	Urky—.	Mírela.	¿No	le

recuerda	a	nadie?	¿A	una	persona	a	la	que	conocemos	los	cuatro…?	Mírela	bien.	Es
la	encarnación	de	Maria	Magdalena	Theotoky.

—Desde	luego,	hay	cierto	parecido	—dijo	Arthur.
—Aunque	no	podemos	o,	mejor	dicho,	no	puedo	juzgar	respecto	a	la	figura	entera

—puntualizó	Urky—.	De	todos	modos,	siempre	podemos	imaginarnos	lo	que	oculta
la	 ropa	moderna.	 ¿Quién	 fue	 la	modelo?	Tratándose	 de	Canova,	 seguramente	 sería
una	 dama	 de	 la	 corte	 de	 Napoleón.	 Tuvo	 que	 conocerla	 íntimamente.	 Observe	 el
detalle	de	las	líneas.

La	Venus	de	bronce	sobrepasaba	el	medio	metro	de	altura;	era	una	figura	sentada,
con	 un	 pie	 sobre	 la	 rodilla	 opuesta,	 atándose	 delicadamente	 los	 cordones	 de	 una
sandalia.	Lo	singular	era	que	la	vulva,	que	los	escultores	suelen	representar	como	un
abultamiento	 carnoso	 sin	 perforación,	 estaba	 definida	 con	 realismo.	 No	 era
pornográfica;	 tenía	 la	 gracia	 y	 el	 amor	 por	 la	 figura	 femenina	 que	 tan	 bien	 supo
infundir	Canova	a	sus	obras.

No	me	resulta	fácil	ser	justo	con	Urky.	Sin	duda	apreciaba	la	belleza	de	la	estatua,
pero	 tenía	 un	 brillo	 húmedo	 en	 los	 ojos	 que	 insinuaba	 también	 una	 apreciación
erótica…	¿Y	por	qué	no,	Darcourt,	miserable	puritano?	¿Se	trata	de	alguna	ridiculez
decimonónica	de	prohibición	de	la	sensualidad	en	el	arte	del	siglo	XX,	en	el	sentido	de
que	la	figura	humana	es	sólo	una	disposición	de	planos	y	volúmenes?	No;	la	actitud
de	Urky	con	la	Venus	me	disgustaba	porque	la	había	relacionado	con	una	muchacha	a
la	 que	 conocíamos,	 y	Hollier,	más	 aún,	 y	Urky	 sólo	 quería	 abochornarnos.	Lo	 que
habría	 aceptado	 sin	 reparos	 viniendo	 de	 cualquier	 otro	 me	 repateaba	 viniendo	 de
Urky.

—Está	de	acuerdo	en	que	se	parece	a	Maria,	¿verdad,	Hollier?	—dijo.
—Yo	 sí	 que	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 se	 parece	 a	 Maria	 —terció	 Arthur

inesperadamente.
—Es	despampanante,	¿verdad?	—dijo	Urky	a	Arthur,	pero	sin	perder	de	vista	a

Hollier—.	 Dígame,	 por	 pura	 curiosidad,	 ¿en	 qué	 lugar	 de	 la	 escala	 Rushton	 la
situaría?

Nos	quedamos	todos	con	cara	de	pasmo.
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—La	 conocerá,	 sin	 duda,	 ¿no?	 ¡La	 que	 ideó	 W.	A.	H.	 Rushton,	 el	 gran
matemático	de	Cambridge!	Bueno,	consiste	en	 lo	siguiente:	se	 reconoce	a	Elena	de
Troya	 como	 el	 absoluto	 de	 la	 belleza	 femenina	 y	 sabemos,	 basándonos	 en	 la
autoridad	 de	 un	 poeta,	 que	 su	 rostro	 lanzó	 mil	 naves	 a	 la	 mar.	 Es	 evidente	 que
«rostro»	implica	a	la	mujer	completa.	Así	pues,	llamemos	Elena	al	rostro	que	lanza
mil	 naves	 a	 la	mar,	 pero,	 ¿qué	 es	 el	 rostro	 que	 sólo	 lanza	 una?	Evidentemente,	 un
milielena.	Entre	esos	dos	rostros,	tiene	que	haber	una	escala	para	todos	los	demás	que
aspiren	a	la	belleza	en	la	medida	que	sea.	Garbo,	pongamos	por	caso:	750	milielenas,
probablemente,	 porque,	 a	 pesar	 de	 la	 exquisitez	 del	 rostro,	 es	 cenceña	 de	 figura	 y
tiene	los	pies	grandes.	Sin	embargo,	Maria	me	ha	parecido	una	maravilla	en	todos	los
aspectos	en	que	he	 tenido	el	placer	de	observarla,	y	está	claro	que	no	se	viste	para
esconder	 defectos.	 Así	 pues,	 ¿qué	 decimos?	 Por	 mi	 parte,	 daría	 a	 Maria	 850
milielenas.	¿Alguien	da	más?	¿Qué	dice	usted,	Arthur?

—Yo	 diría	 que	 es	 amiga	mía	 y	 que	 no	 tengo	 por	 costumbre	 poner	 nota	 a	mis
amistades	—dijo	Arthur.

—¡Oh,	Arthur,	qué	insulso!	No	hay	que	pisotear	el	nombre	de	las	señoras,	¿eh?
—Llámelo	como	guste	—dijo	Arthur—.	Sencillamente,	me	parece	que	hay	una

diferencia	entre	una	estatua	y	una	mujer	a	la	que	conozco	personalmente.
—¡Y	vive	la	différence!	—exclamó	Urky.
Casi	oía	jadear	a	Hollier	y	me	pregunté	qué	sabría	Urky…	porque,	si	sabía	algo,

podía	 darse	 por	 hecho	 que	 el	 mundo	 entero	 lo	 sabría	 sin	 tardanza	 y	 según	 la
desagradable	versión	que	se	sacara	de	la	manga,	pero,	dadas	las	circunstancias,	no	me
parecía	 posible	 que	 Urky	 supiera	 nada	 en	 absoluto	 sobre	 la	 relación	 de	 Hollier	 y
Maria.	Tampoco	veía	por	qué	había	de	preocuparme	y,	sin	embargo,	me	preocupaba
taxativamente.	Pensé	que	era	hora	de	cambiar	de	tema.	La	secretaria	del	despacho	de
Arthur	parecía	inquieta;	intuía	una	situación	conflictiva	que	no	comprendía.

—Tengo	una	propuesta	que	hacerles	—dije—.	El	 testamento	de	nuestro	querido
amigo	Francis	Cornish	dice	que	sus	albaceas	pueden	quedarse	con	un	recuerdo	suyo	y
lo	hemos	hecho	dando	por	sentado	que	se	refería	a	nosotros	tres,	pero,	¿acaso	Arthur
no	 es	 albacea	 también?	Arthur,	 el	 primer	 día	 que	 nos	 reunimos	 aquí	 hizo	 usted	 un
comentario	sobre	una	pintura	que	le	 llamó	la	atención;	era	un	pequeño	bosquejo	de
Varley.

—Está	 adjudicado	 a	 la	 Galería	 Provincial	 —dijo	 Urky—.	 Lo	 siento,	 ya	 tenía
destino.

—Sí,	 lo	 sabía	 —dije.	 No	 había	 motivo	 para	 que	 Urky	 fuera	 el	 único	 que	 lo
supiera	todo—.	Pero	tengo	entendido	que	le	entusiasma	la	música,	Arthur,	que	es	un
gran	 coleccionista	 de	 partituras	 originales.	 Pues	 bien,	 quedan	 un	 par	 de	 cosas	 sin
adjudicar	que	podrían	interesarle.

Arthur	 se	 sintió	 halagado,	 como	 suele	 sucederles	 a	 los	 ricos	 cuando	 alguien	 se
acuerda	 de	 que	 también	 ellos	 son	 humanos	 y	 que	 no	 lo	 tienen	 todo	 a	 su	 alcance.
Rescaté	 un	 sobre	 que	 había	 dejado	 a	 mano	 y	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos	 al	 ver	 un
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elegante	hológrafo	de	cuatro	páginas	de	una	canción	de	Ravel	y	un	fragmento	de	seis
u	ocho	compases	con	la	contundente	e	inconfundible	grafía	de	Schoenberg.

—Los	acepto	con	sumo	gusto	—dijo—	y	muchísimas	gracias	por	pensar	en	mí.
Me	había	pasado	por	 la	cabeza	que	 tal	vez	pudiera	elegir	algo,	pero,	después	de	 la
experiencia	con	el	Varley,	no	quise	insistir.

Sí,	 pero	 lo	 conocíamos	 y	 nos	 gustaba	 mucho	 más	 ahora	 que	 cuando	 miró	 el
Varley	con	deseo.	Arthur	mejoraba	a	medida	que	se	lo	conocía.

—Si	 podemos	 dar	 el	 asunto	 por	 concluido,	 me	 despido,	 señores	 —dije—.
Tenemos	 una	 reunión	 con	 usted	 a	 las	 seis	 en	 Ploughwright,	 Arthur	 y,	 como	 soy
vicedecano,	tengo	que	encargarme	de	algunos	preparativos.

Recogí	mis	Beerbohm,	Hollier	 se	puso	dos	 tomos	de	Gesner	bajo	cada	brazo	y
McVarish,	 como	 lo	 suyo	pesaba,	 pidió	 a	 la	 secretaria	 que	 le	 llamara	un	 taxi…	con
cargo	a	Cornish,	no	me	cupo	duda.

Salí	del	desparramado	conjunto	de	apartamentos	de	Cornish,	donde	tantas	veces
había	maldecido	la	tarea	que	él	me	había	impuesto,	con	pesadumbre.	Vaciar	la	cueva
de	Aladino	había	sido	una	aventura.
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II

El	 cargo	 de	 vicedecano	 no	 entrañaba	 tareas	 pesadas	 y	 lo	 había	 aceptado	 de	 buena
gana	 porque	me	 aseguraba	 unas	 buenas	 habitaciones	 en	 la	 residencia	 universitaria;
Ploughwright	era	para	estudiantes	licenciados,	un	agradable	oasis	de	tranquilidad	en
medio	 del	 ajetreo	 de	 la	 universidad.	 Entre	 otras	 cosas,	 tenía	 que	 ocuparme	 de	 las
«veladas	de	acogida»:	procuraba	que	 todo	marchara	sobre	ruedas,	que	 los	 invitados
recibieran	 la	debida	atención	y	que	 la	comida	y	el	vino	 fueran	de	 la	mayor	calidad
que	pudiera	permitirse	la	universidad.	Nos	costaban	un	dinerillo,	las	tales	veladas	de
acogida,	 pero	 así	 se	 perpetuaba	 una	 tradición	 que	 parece	 haberse	 perdido	 en	 las
universidades	modernas,	la	antigua	tradición	de	la	hospitalidad	entre	académicos.	No
se	 trataba	 de	 reunirse	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 a	 regatear	 y	 cerrar	 tratos,	 ni	 de	míseras
«comidas	de	 trabajo»	ni	de	 tediosos	simposios	con	un	 tema	único	de	conversación,
sino	 de	 cenas	 que	 convocábamos	 cada	 quince	 días	 para	 que	 los	 miembros	 de	 la
universidad	 invitaran	 a	 quien	desearan	 a	 un	banquete	 festivo,	 sin	más	objetivo	que
celebrar	el	triunfo	de	la	civilización	sobre	la	barbarie,	del	sentimiento	humano	sobre
el	escolasticismo	polvoriento,	una	manera	de	reafirmar	que	la	académica	es	una	vida
válida.	 Ozy	 Froats	 me	 había	 adjudicado	 la	 etiqueta	 de	 persona	 apegada	 a	 las
ceremonias	y	tenía	razón;	nuestras	veladas	de	acogida	eran	ceremonias	y	yo	ponía	un
empeño	especial	en	procurar	que	lo	fuesen	en	el	mejor	sentido;	es	decir,	que	la	gente
acudiera	porque	eran	irresistibles,	no	por	compromiso.

Aquel	 viernes	 de	 noviembre	 la	 invitada	 era	 la	 señora	 Skeldergate,	 diputada	 al
Parlamento	 provincial	 y	 presidenta	 de	 una	 comisión	 que	 se	 ocupaba	 de	 la
financiación	 de	 las	 universidades,	 y	 había	 dispuesto	 que	 los	 otros	 invitados	 fueran
Hollier	y	Arthur	Cornish,	y	McVarish,	claro,	por	fuerza,	para	festejar	modestamente
el	remate	del	legado	Cornish.	Es	posible	que	Arthur	nos	hubiera	invitado	a	cenar	con
el	mismo	propósito,	pero	me	pareció	bien	tomarle	la	delantera;	no	me	gusta	la	idea	de
que	siempre	tenga	que	pagar	la	cuenta	la	persona	más	adinerada	de	un	grupo.

Además	 de	 ellos	 tres,	 asistieron	 a	 la	 velada	 otros	 catorce	 miembros	 de
Ploughwright,	sin	contar	al	decano	y	a	mí	mismo.	Éramos	un	grupo	cohesionado,	a
pesar	 de	 las	 diferencias	 en	 el	 interés	 académico	 de	 cada	 cual.	 Estaban	 presentes
Gyllenborg,	 autoridad	 destacada	 de	 la	 Facultad	 de	 Medicina,	 Durdle	 y	 Deloney,
especialistas	 en	 diferentes	 ramas	 de	 Lengua	 Inglesa,	 Elsa	 Czermak	 la	 economista,
Hitzig	 y	 Boys,	 de	 Física	 y	 Fisiología,	 el	 medievalista	 Stromwell,	 Ludlow,	 de
Derecho,	 Penelope	 Raven,	 de	 Literatura	 Comparada,	 Aronson,	 el	 informático,	 la
zoóloga	 Roberta	 Burns,	 Erzenberger	 y	 Lamotte,	 de	 Alemán	 y	 Francés
respectivamente,	y	Mukadassi,	visitante	en	el	Departamento	de	Estudios	Orientales.
Junto	 con	 McVarish,	 de	 Historia,	 Hollier,	 de	 su	 especialidad	 medievalista	 tan
controvertida	y	mal	definida,	Arthur	Cornish,	del	mundo	del	dinero,	el	decano,	que
era	 filósofo	 (según	 sus	 detractores,	 habría	 sido	 más	 feliz	 en	 una	 universidad
decimonónica,	 cuando	 todavía	 existía	 la	 especialidad	 de	 Filosofía	Moral)	 y	 yo,	 de
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Clásicas,	constituíamos	una	red	de	intereses	bastante	representativa	y	esperaba	que	la
conversación	fuera	animada.

A	 ese	 respecto	 no	 estaba	 solo.	 Urky	 McVarish	 se	 me	 colgó	 del	 brazo	 en	 las
escaleras,	al	bajar	del	comedor	para	continuar	la	velada	en	la	sala	de	profesores,	y	me
murmuró	al	oído	con	su	tono	más	acariciador…	porque,	cuando	quería,	empleaba	un
tono	sumamente	acariciador:

—Deliciosa,	 Simón,	 absolutamente	 deliciosa.	 ¿Sabe	 a	 lo	 que	 me	 recuerda?
Naturalmente,	ya	 sabe	que	 soy	un	entusiasta	de	Rabelais,	por	 lo	de	mi	antepasado.
Pues	 bien,	 me	 trae	 a	 la	 memoria	 el	 maravilloso	 capítulo	 sobre	 la	 fiesta	 de	 los
campesinos	para	celebrar	el	nacimiento	de	Gargantúa,	su	charla	y	sus	bromas	entre
trago	y	trago.	¿Recuerda	la	traducción	que	hace	sir	Thomas	del	encabezamiento	del
capítulo	«De	cómo	parloteaban	entre	trago	y	trago»?	La	cena	ha	sido	espléndida	y	los
académicos	 jóvenes,	 deliciosos,	 pero	 estoy	 deseando	 llegar	 a	 la	 sala	 de	 profesores
para	oírles	parlotear	entre	trago	y	trago	con	mayor	exuberancia	todavía.

Salió	disparado	hacia	los	servicios	de	caballeros.	En	ese	momento	de	las	veladas
de	 acogida,	 hacemos	 una	 especie	 de	 descanso	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 pueda
ausentase	y	aliviarse,	lavarse	la	dentadura	postiza,	en	caso	de	necesidad,	y	prepararse
para	 el	 colofón.	 Comprendo	 que	 resulte	 absurdo	 ser	 tan	 susceptible	 a	 todos	 los
comentarios	de	McVarish,	pero	me	molestó	que	comparase	nuestro	agradable	festejo
con	 un	 banquete	 rabelesiano.	 Bien	 es	 cierto	 que,	 al	 cabo	 de	 unos	 momentos,	 nos
sentaríamos	 a	 tomar	 vino	 con	 fruta	 fresca	 y	 frutos	 secos,	 pero	 principalmente	 a
conversar.	Urky	no	tenía	necesidad	de	compararlo	con	las	borracheras	de	campesinos
que	describe	su	autor	predilecto.	Aun	así,	Urky	no	era	tan	idiota.	Como	vicedecano
encargado	de	que	las	copas	no	se	queden	vacías,	Elsa	Czermak	reciba	su	cigarro	puro
y	 el	 gotoso	Lamotte	 disponga	 de	 su	 agua	mineral,	 tengo	 una	 libertad	 de	 la	 que	 no
disfruta	 ningún	 otro	 para	 moverme	 libremente	 por	 la	 mesa	 y	 oír	 parlotear	 a	 los
académicos	entre	trago	y	trago.

—¡Oh,	qué	delicioso	está	 todo!	—exclamó	la	señora	Skeldergate	al	entrar	en	 la
sala	de	profesores	con	el	decano—.	¡Y	qué	lujoso!

—No	es	para	tanto	—dijo	el	decano,	sensible	a	esa	cuestión—	y	le	aseguro	que
aquí	no	se	ha	invertido	ni	un	penique	de	dinero	público;	es	usted	invitada	nuestra,	no
del	oprimido	contribuyente.

—Pero	tanta	plata	—comentó	la	dama	del	gobierno—	no	es	lo	que	se	espera	en
una	residencia	universitaria.

El	decano	no	podía	sustraerse	al	tema	y,	habida	cuenta	de	quién	era	la	invitada,	es
comprensible.

—Todo	 lo	que	ve	 son	 regalos	—dijo—	y	créame,	 si	 se	 subastara	 lo	que	hay	en
esta	mesa,	 no	 alcanzaría	 para	 sufragar	 el	 coste	 semanal	 de	 un	 laboratorio	 como	 el
de…	—buscaba	 un	 nombre	 a	 ciegas,	 porque	 no	 sabía	 gran	 cosa	 de	 laboratorios—,
como	el	del	profesor	Froats.

—Todos	 esperamos	 grandes	 cosas	 del	 profesor	 Froats	 —replicó	 la	 señora
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Skeldergate	con	gran	tacto	político—,	un	poco	de	luz	sobre	el	cáncer,	 tal	vez.	—Se
volvió	hacia	 la	 izquierda,	donde	se	encontraba	Archy	Deloney,	y	dijo—:	¿Quién	es
ese	hombre	tan	atractivo	y	agobiado	que	está	casi	al	final	de	la	mesa?

—¡Ah!	Es	Clement	Hollier,	que	se	dedica	a	hurgar	en	las	cenizas	del	pensamiento
olvidado.	 Es	 atractivo,	 ¿verdad?	 Cuando	 el	 rector	 lo	 nombró	 ornamento	 de	 la
universidad,	no	sabíamos	a	ciencia	cierta	si	se	refería	a	su	atractivo	personal	o	a	sus
méritos	 académicos,	 pero	 agobiado	 por	 las	 preocupaciones,	 sí.	 «Noble	 despojo	 de
perfección	en	ruinas»,	como	dice	Byron.

—¿Y	el	 hombre	que	 está	 acomodando	 a	 la	 gente?	Sé	que	nos	hemos	 saludado,
pero	tengo	una	memoria	pésima	para	los	nombres.

—Nuestro	 vicedecano,	 Simón	 Darcourt.	 El	 pobre	 Simón	 lucha	 contra	 lo	 que
Byron	 llamó	 «hidropesía	 adiposa»:	 grasas,	 por	 otro	 nombre.	 Nuestro	 querido	 y
honrado	Simón.	Es	sacerdote,	como	puede	ver.

¿Le	importaría	a	Deloney	que	yo	estuviera	oyéndolo?	¿Lo	haría	a	propósito,	para
que	 lo	 oyera?	 «Hidropesía	 adiposa»,	 ¡hay	 que	 ver!	 ¡Qué	 malicia	 tienen	 estos
ectomorfos	huesudos!	Hay	muchas	probabilidades	de	que,	cuando	Archy	Deloney	se
retuerza	 de	 artritis,	 yo	 siga	 tan	 fuerte	 y	 sano	 como	 ahora.	 ¡Larga	 vida	 a	mis	 trece
metros	de	intestino	con	todas	sus	consecuencias!

El	profesor	Lamotte	estaba	pálido	y	se	enjugaba	la	frente	con	un	pañuelo,	seguro
que	la	profesora	Burns	le	había	pisado	el	pie	gotoso.	La	mujer	estaba	consternada.

—No	tiene	la	menor	importancia	—decía	Lamotte,	que	es	la	personificación	de	la
cortesía.

—Oh,	sí,	sí	—replicaba	Roberta	Burns,	una	escocesa	respondona	pero	con	buen
corazón—.	Todo	tiene	importancia.	La	edad	del	universo	se	ha	fijado	en	unos	quince
mil	 millones	 de	 años,	 aproximadamente,	 y	 juro	 que	 en	 todo	 ese	 tiempo	 jamás	 ha
sucedido	 nada	 que	 no	 tuviese	 importancia,	 que	 no	 haya	 contribuido	 de	 un	modo	u
otro	a	 la	 totalidad.	¿Le	aliviaría	golpearme	con	dureza,	aunque	sólo	 fuera	una	vez?
De	ser	así,	le	propongo	un	tortazo	en	la	oreja.

Pero	 Lamotte	 ya	 había	 recobrado	 el	 color	 y	 le	 dio	 solamente	 un	 golpecito	 de
broma.

—La	he	oído,	Roberta	—dijo	el	decano,	que,	en	efecto,	la	había	oído	sin	querer
—,	 y	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 sin	 reservas;	 todo	 es	 importante.	 Eso	 es	 lo	 que
infunde	vitalidad	a	toda	la	esfera	de	la	especulación	ética.

El	decano	no	tiene	facilidad	para	la	charla	intrascendente	y	a	los	miembros	más
jóvenes	les	hace	gracia	tomarle	el	pelo.

—Decano	 —terció	 Deloney—,	 en	 verdad	 no	 puede	 dejar	 de	 reconocer	 la
existencia	 de	 lo	 trivial,	 de	 lo	 absolutamente	 insignificante.	 Por	 ejemplo,	 la	 gran
disputa	que	está	en	pleno	auge	ahora	en	los	estudios	celtas.	¿Ha	oído	usted	hablar	de
ella?

El	decano	no	estaba	al	corriente	y	Deloney	prosiguió:
—Ya	 sabe	 cómo	 le	 dan	 a	 la	 priva,	 pero	 de	 la	 fuerte,	 no	 sangre	 de	 uva,	 como
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nosotros,	 los	 civilizados.	En	una	asamblea	que	hicieron	 la	 semana	pasada,	Darragh
Twomey,	borracho	como	una	cuba,	tuvo	la	osadía	de	afirmar	que	el	Mabinogion	era,
en	realidad,	un	relato	épico	irlandés	y	que	los	galeses	se	lo	habían	robado	y	lo	habían
liado	 todo.	 El	 profesor	 John	 Jenkin	 Jones	 recogió	 el	 guante	 y	 la	 cosa	 terminó	 a
puñetazo	limpio.

—¡No	me	diga!	—exclamó	el	decano	fingiéndose	horrorizado.
—Eso	se	aleja	mucho	de	la	verdad,	Archy	—terció	la	profesora	Penelope	Raven;

estaba	dando	la	vuelta	a	la	mesa	en	busca	de	la	tarjeta	que	señalaba	su	lugar—.	No
llegaron	a	las	manos	de	ninguna	manera.	Lo	sé	porque	estuve	allí.

—Penny,	 no	 hace	 falta	 que	 los	 defienda	 —replicó	 Deloney—.	 Hubo	 un
intercambio	de	mamporros.	Lo	digo	con	autoridad	fidedigna.

—¡De	mamporros,	nada!
—Dejémoslo	en	empujones.
—Empujones,	puede	que	sí.
—Y	Twomey	terminó	en	el	suelo.
—Resbaló.	Está	usted	convirtiéndolo	en	un	poema	épico.
—Puede	que	sí,	pero	la	violencia	en	la	universidad	carece	de	importancia.	Se	echa

de	menos	un	poco	más	de	saña.	Faltan	motivos	que	valgan	la	pena.	O	exageramos	o
nos	sentimos	pigmeos.

No	es	así	como	debe	desarrollarse	una	velada	de	acogida.	Cuando	nos	sentamos,
charlamos	educadamente	con	la	persona	de	la	izquierda	y	de	la	derecha,	pero	en	gente
como	 Deloney	 y	 Penny	 Raven	 se	 nota	 cierta	 tendencia	 a	 levantar	 la	 voz	 y	 a
inmiscuirse	en	conversaciones	ajenas.	El	decano	puso	cara	de	congoja	—era	su	forma
de	 dar	 entender	 su	 desaprobación—	 y	 Penny	 se	 dirigió	 a	 Aronson	 y	 Deloney	 a
Erzenberger	y	guardaron	la	compostura.

—¿No	es	cierto	que,	si	se	abre	a	un	irlandés	en	canal,	cuatro	de	cada	cinco	tienen
el	estómago	duro	como	una	piedra?	—preguntó	Penny	en	un	susurro.

Gyllenborg,	el	sueco,	lo	pensó	unos	momentos	y	dijo:
—Eso	no	forma	parte	de	mi	experiencia.
—¿Qué	ha	hecho	usted	hoy?	—preguntó	Hitzig	a	Ludiow.
—He	leído	la	prensa	—dijo	Ludlow—	y	estoy	harto.	Todos	los	días,	un	puñado

de	gallinas	cobardes	escribe	artículos	anunciando	que	el	cielo	se	nos	viene	encima.
—No	me	diga	que	es	usted	de	 los	que	se	pregunta	por	qué	 las	grandes	noticias

siempre	 tienen	 que	 ser	 malas	 —dijo	 Hitzig—.	 La	 humanidad	 disfruta	 con	 las
desgracias,	siempre	ha	sido	así	y	así	seguirá	siendo.

—Sí,	 pero	 es	 que	 son	 desgracias	 repetitivas	 —repuso	 el	 abogado—.	 Nadie
encuentra	variaciones	sobre	los	temas	de	siempre.	Como	se	quejaban	nuestros	amigos
hace	un	momento,	la	machaconería	trivializa	el	delito.	Por	eso	tienen	tanto	éxito	las
novelas	de	detectives;	 los	 crímenes	 son	 siempre	 ingeniosos,	pero	 los	de	verdad	no,
son	 siempre	 iguales,	 la	historia	 se	 repite	una	y	otra	vez.	Si	 yo	quisiera	 cometer	un
asesinato,	 tendría	 que	 inventar	 un	 arma	 en	 verdad	 original.	 Creo	 que	 recurriría	 al
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congelador	de	mi	mujer;	sacaría	de	allí	un	pan	congelado.	¿Se	ha	fijado	alguna	vez?
Un	pan	congelado	es	como	una	piedra	grande.	Rompes	 la	cabeza	a	 la	víctima	—la
propia	mujer,	 pongamos	 por	 caso—	 con	 el	 pan,	 lo	 descongelas	 y	 te	 lo	 comes.	 La
policía	buscaría	en	vano	el	arma	homicida.	Ahí	tiene	una	novedad.

—Lo	descubrirían	—dijo	Hitzig,	que	sabía	mucho	de	Nietzsche	y	se	deprimía	con
facilidad—;	creo	que	esa	idea	ya	se	ha	probado.

—Muy	 probable	 —dijo	 Ludlow—,	 pero	 habría	 añadido	 una	 novedad	 a	 la
monótona	historia	de	Otelo.	Pasaría	a	los	anales	del	crimen	como	el	asesino	del	pan.
Hay	que	reconocer	que	vivimos	en	un	mundo	violento,	pero	de	lo	que	me	quejo	es	de
la	violencia	sin	imaginación.

—Creo	 que	 hace	 ya	 algún	 tiempo	 que	 la	 violencia	 no	 desempeña	 un	 papel
importante	en	la	vida	estudiantil	—dijo	la	señora	Skeldergate	al	decano.

—Demos	gracias	a	Dios	—dijo	él—.	Aunque	creo	que	se	exageraba	la	violencia
que	había;	 se	habló	y	se	escribió	como	si	hubiera	sido	una	cosa	sin	precedentes	de
ninguna	 clase,	 pero	 en	 las	 universidades	 europeas	 sigue	 habiendo	 violencia	 y	 los
estudiantes	no	se	cansan	de	politizarse.	La	frase	«revuelta	estudiantil	en	las	calles»	se
repite	 en	 todas	 las	 épocas	 de	 la	 historia.	 También	 es	 cierto	 que	 nosotros	 damos	 a
nuestros	estudiantes	un	trato	mucho	más	humano	que	las	universidades	europeas	en
cualquier	momento	de	su	historia.	Tengo	colegas	en	la	Sorbona	que	presumen	de	no
haber	 hablado	 jamás	 con	 un	 alumno	 fuera	 del	 aula	 y	 prefieren	 no	 conocerlos
personalmente,	al	contrario	que	la	tradición	inglesa	y	estadounidense,	como	bien	sabe
usted.

—Entonces,	¿le	parece	que	las	revueltas	no	cambiaron	nada	en	realidad,	decano?
—Oh	 sí,	 claro,	 cambiaron	 cosas.	 En	 nuestro	 caso,	 la	 relación	 tradicional	 entre

estudiante	y	profesor	siempre	ha	sido	de	aspirante	y	experto;	los	disturbios	surgían	en
parte	del	deseo	de	cambiar	esa	relación	por	un	acuerdo	entre	consumidor	y	minorista.
Esa	idea	caló	en	el	público	también,	ya	sabe,	y	partir	de	ahí	los	gobiernos	empezaron
a	 hablar	 en	 los	mismos	 términos,	 si	 me	 permite	 decirlo.	 «Necesitamos	 setecientos
especímenes	de	ingenieros	para	los	próximos	cinco	años,	profesor,	conque,	¡ande!	¡A
por	ellos!»,	y	cosas	por	el	estilo.	«Profesor,	¿no	le	parece	que	la	filosofía	está	de	más
en	 estos	 tiempos	 tan	 duros?	 ¿No	 puede	 recortar	 la	 plantilla	 en	 ese	 sentido?».	 La
educación	para	el	consumo	inmediato	está	más	en	boga	que	nunca,	nadie	piensa	en	la
proyección	en	el	tiempo	ni	en	el	tono	intelectual	de	la	nación.

La	 señora	 Skeldergate	 estaba	 consternada:	 había	 abierto	 un	 grifo	 que	 no	 sabía
cómo	cerrar	y	el	decano	estaba	en	su	salsa,	pero	tenía	experiencia	en	escuchar	y	su
interés	aparente	no	dejó	nada	que	desear.

El	profesor	Lamotte	no	 se	había	 recuperado	completamente	del	 ataque	a	 su	pie
gotoso	 y	 se	 sobresaltó	 cuando	McVarish,	 asomándose	 por	 delante	 de	 él,	 dijo	 a	 la
profesora	Burns:

—Roberta,	¿le	he	enseñado	alguna	vez	mi	hueso	del	pene?
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La	profesora	Burns,	zoóloga,	no	se	inmutó.
—¿De	 verdad	 lo	 tiene?	 Sé	 que	 antes	 abundaban,	 pero	 hace	mucho	 que	 no	 veo

ninguno.
Urky	 desprendió	 de	 la	 cadena	 de	 su	 reloj	 un	 objeto	 con	mango	 de	 oro	 y	 se	 lo

pasó.
—Siglo	XVIII.	Un	buen	ejemplar.
—Ah,	qué	belleza.	Mire,	profesor	Lamotte,	es	el	hueso	del	pene	de	un	mapache;

se	usaban	mucho	como	mondadientes	en	tiempos	pasados,	y	los	sastres	deshacían	los
hilvanes	 con	 ellos.	Muy	 bonito,	 Urky,	 pero	 apuesto	 a	 que	 no	 tiene	 una	 petaca	 de
escroto	de	canguro;	mi	hermano	me	mandó	una	de	Australia.

El	profesor	Lamotte	miró	el	hueso	del	pene	con	repugnancia.
—¿No	le	parece	desagradable?	—dijo.
—No	 lo	 uso	 para	 limpiarme	 los	 dientes	—dijo	 Urky—;	 lo	 único	 que	 hago	 es

enseñárselo	a	las	damas	en	las	reuniones	sociales.
—Me	asombra	usted	—dijo	Lamotte.
—¡Oh,	no	me	venga	con	ésas,	Rene!	Usted…	¡todo	un	francés!	Un	ligero	soplo

de	indecencia	es	refrescante	para	el	ingenio	sutil.	La	nostalgie	de	la	boue	y	todo	eso.
La	indecencia	e	incluso	la	inmundicia:	para	dar	rienda	suelta	al	intelecto	agotado	por
el	esfuerzo.	Como	Rabelais,	ya	sabe.

—Sé	que	es	usted	muy	aficionado	a	Rabelais	—dijo	Lamotte.
—Me	viene	de	familia	—dijo	Urky—;	mi	antepasado,	sir	Thomas	Urquhart,	fue

el	primer	traductor	de	Rabelais	al	inglés	y	sigue	siendo	el	mejor.
—Sí,	mejoró	mucho	a	Rabelais	—replicó	Lamotte.
Pero	 a	Urky	 le	 resbalaban	 los	 comentarios	 irónicos	 ajenos.	 Procedió	 a	 dar	 a	 la

profesora	Burns	un	informe	sobre	sir	Thomas	Urquhart,	salpicado	de	citas	escabrosas.
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Merodeando	alrededor	de	 la	mesa	en	cumplimiento	de	mi	deber	de	vicedecano,
me	 alegré	 al	 ver	 que	Arthur	 Cornish	 se	 entendía	 bien	 con	 el	 profesor	Aronson,	 el
mejor	 informático	de	 la	universidad.	Hablaban	de	Fortran,	 lenguaje	de	 fórmulas	de
programación	y	traducción	en	el	que	Arthur,	como	persona	profundamente	dedicada	a
operaciones	bancarias	e	inversiones,	tenía	interés	profesional.

—¿Cree	que	deberíamos	tantear	a	 la	señora	Skeldergate	más	tarde,	a	ver	qué	se
dice	 en	 el	 Parlamento	 sobre	 el	 pobre	 Ozias	 Froats?	 —dijo	 Penelope	 Raven	 a
Gyllenborg—.	Es	que	no	han	entendido	nada	de	lo	que	hace,	la	verdad.	No	es	que	yo
esté	al	corriente,	desde	luego,	pero	nadie	puede	ser	tan	idiota	como	pretenden	algunos
de	esos	necios.

—Yo	en	su	lugar	no	lo	haría	—dijo	Gyllenborg—.	Recuerde	nuestra	regla:	en	las
veladas	de	acogida	no	se	habla	de	negocios	ni	se	piden	favores.	Y	me	permito	añadir:
de	nada	vale	explicar	la	ciencia	a	quien	quiere	malinterpretarla.	A	Froats	no	le	pasará
nada;	quienes	saben	no	 tienen	 la	menor	sospecha	sobre	él.	Lo	que	pasa	ahora	en	el
Parlamento	no	es	más	que	el	desmadre	de	 la	democracia;	 todo	el	mundo	 tiene	algo
que	decir	sobre	lo	que	no	sabe.	Huelgan	explicaciones,	es	mi	regla	de	toda	la	vida.

—Pero	 a	 mí	 me	 gusta	 dar	 explicaciones	—dijo	 Penny—.	 La	 gente	 tiene	 ideas
absurdas	 sobre	 las	 universidades	 y	 los	 que	 trabajamos	 en	 ellas.	 ¿Vio	 la	 nota
necrológica	 dedicada	 al	 pobre	 Ellerman?	No	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 hombre	 al	 que
conocimos.	Los	datos	eran	más	o	menos	correctos,	pero	no	supieron	dar	 idea	de	 la
persona	 que	 había	 sido,	 es	 decir	 un	 gran	 hombre,	 sencillamente.	 Si	 querían
crucificarlo,	habría	sido	fácil,	desde	luego.	Esa	delirante	e	inacabable	novela	rosa	que
escribió,	 que	 tenía	 que	 ser	 un	 gran	 secreto,	 pero	 de	 la	 que	 no	 dejaba	 de	 hablar
confidencialmente	 a	 todo	 el	mundo;	 esa	mujer	 de	 ensueño	 que	 se	 inventó	 para	 su
deleite	personal	y	a	la	que	hacía	el	amor	en	una	prosa	casi	isabelina…	Si	cualquiera
le	echara	las	zarpas	encima…

—No	se	las	echarán	—dijo	el	profesor	Stromwell	desde	el	otro	lado	de	la	mesa—,
porque	ha	desaparecido	para	siempre.

—¿De	verdad?	—dijo	Penny—.	¿Qué	ha	pasado?
—La	quemé	yo	—dijo	Stromwell—.	Ellerman	quería	que	desapareciera.
—Pero,	¿no	tendría	que	haber	ido	a	los	archivos?
—En	mi	opinión,	son	demasiadas	las	cosas	que	van	a	parar	a	los	archivos,	y	sólo

por	eso,	cualquier	cosa	que	se	archive	cobra	una	importancia	ridicula.	Hay	que	juzgar
a	las	personas	por	lo	que	publican,	no	por	lo	que	guardan	en	el	fondo	del	cajón.

—¿Era	tan	escabrosa	como	él	insinuaba?
—No	lo	sé.	Me	pidió	que	no	la	leyera	y	no	la	leí.
—Y	así	se	ha	perdido	otra	gran	novela	—dijo	Penny—.	Es	posible	que	fuera	todo

un	artista	pornográfico.
—No,	 un	 hombre	 como	 él,	 tan	 entregado	 al	 ideal	 universitario,	 no	 —dijo	 el

profesor	Hitzig—.	 Si	 hubiera	 sido	 artista	 primordialmente,	 no	 habría	 sido	 tan	 feliz
aquí.	La	característica	de	los	artistas	es	el	descontento.	En	las	universidades	pueden
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forjarse	 críticos	 excelentes,	 pero	 no	 artistas.	 Los	 académicos	 somos	 gente
maravillosa,	 pero	 solemos	 olvidarnos	 de	 las	 limitaciones	 del	 saber,	 que	 ni	 crea	 ni
engendra.

—¡Oh,	 vamos!	—dijo	 Penny—.	No	 exagere.	 Puedo	 nombrar	 a	muchos	 artistas
que	han	vivido	en	universidades.

—Por	cada	uno	que	nombre,	le	citaré	yo	a	veinte	que	no	—replicó	Hitzig—.	La
mayor	 y	 mejor	 producción	 de	 las	 universidades	 son	 los	 científicos.	 La	 ciencia	 es
descubrimiento	y	revelación,	pero	eso	no	es	arte.

—¡Ajá!	«La	investigación	respetuosa	de	la	naturaleza»	—dijo	Penny.
—Encontrar	 una	 laguna	 en	 el	 conocimiento	 exacto	 y	 colmarla	 para	 mayor

provecho	del	mundo	—dijo	Gyllenborg.
—Entonces,	¿qué	cree	que	son	las	Humanidades?	—dijo	Penny—.	Civilización,

supongo.
—La	civilización	se	apoya	en	dos	pilares	—dijo	Hitzig—:	el	descubrimiento	de

que	 la	 fermentación	 produce	 alcohol	 y	 la	 adquisición	 de	 la	 capacidad	 de	 inhibir	 la
deyección.	Y	si	no,	díganme	dónde	estaría	esta	espléndida	velada	de	hoy	sin	ambas
cosas.

—La	 fermentación	es	ciencia,	 sin	duda	—dijo	Gyllenborg—,	pero	 la	 inhibición
voluntaria	tiene	que	ser	psicología	y,	si	a	alguien	se	le	ocurre	decir	que	la	psicología
es	una	ciencia,	me	pongo	a	gritar.

—No,	 no;	 ahora	 está	 entrando	 en	 mi	 terreno	—terció	 Stromwell—,	 inhibir	 la
deyección	es,	 en	esencia,	una	cuestión	 teológica	y	una	consecuencia	 incuestionable
del	pecado	original	y	eso,	como	todo	el	mundo	reconoce	hoy	día,	entraña	el	despunte
de	 la	 conciencia	 personal,	 la	 separación	 del	 individuo	 de	 la	 tribu	 o	 la	 masa.	 Los
animales	no	tienen	la	facultad	de	inhibirse,	como	les	confirmaría	cualquier	director	de
escena	que	tenga	que	hacer	entrar	y	salir	del	escenario	a	un	caballo	sin	que	ocurra	un
contratiempo.	 Los	 animales	 se	 conocen	muy	 poco	 a	 sí	 mismos…,	menos	 aún	 que
nosotros,	los	amos	del	mundo.	Cuando	el	hombre	probó	el	fruto	del	árbol	prohibido,
tomó	conciencia	de	sí	mismo	como	algo	diferenciado	de	su	entorno	y	soltó	su	último
zurullo	sin	reparos	cuando	emprendió	su	camino	solitario	desde	el	Edén	a	paso	lento
e	 incierto.	 A	 partir	 de	 entonces,	 hubo	 que	 tener	 cuidado	 con	 los	 pasos	 que	 daba,
literalmente,	por	no	hablar	de	dónde	depositaba	sus	aguas	menores	y	mayores.

—«Su	 camino	 solitario»	—repitió	 Penny	Raven—.	Típico	 de	Milton,	 ese	 viejo
amargado.	Y	Eva,	¿qué?

—Cada	 uno	 de	 nosotros	 repite	 desde	 la	 infancia	 la	 experiencia	 de	 reconocerse
como	ser	individual	—dijo	Hitzig,	pasando	por	alto	la	salida	feminista.

—Cada	uno	de	nosotros	repite	la	historia	completa	de	la	vida,	desde	la	condición
de	pez,	antes	de	empezar	a	experimentar	la	inhibición	—replicó	Gyllenborg.

—Cada	uno	de	nosotros	repite	el	pecado	original,	es	expulsado	del	paraíso	uterino
y	arrojado	a	un	mundo	de	sufrimiento	—dijo	Stromwell—.	Vicedecano,	¿ésos	de	ahí
se	han	olvidado	de	que	el	vino	tiene	que	circular?
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A	mi	pesar,	tuve	que	dejar	de	escuchar	la	disquisición	de	Arthur	Cornish	sobre	la
usura	—cuya	práctica	desaprobaba,	por	descontado,	aunque	le	fascinaba—	y	di	otra
vuelta	alrededor	de	la	mesa	para	ver	si	todos	estaban	a	gusto	y	para	poner	las	botellas
en	 circulación.	 Todas	 habían	 ido	 a	 parar	 al	 lugar	 del	 profesor	Mukadassi,	 que	 no
bebía	 alcohol	 y	 parecía	 absorto	 en	 su	 conversación	 con	Hollier.	Me	 alegré	 de	 que
Clem	estuviera	entretenido,	porque	en	realidad	no	es	muy	amigo	de	los	clubes.

—Lo	 que	 denomino	 fósiles	 culturales	 —decía—	 son	 partes	 de	 la	 conducta
humana	o	de	creencias	que	se	han	incrustado	de	tal	forma	en	la	vida	que	nos	rodea,
que	nadie	las	pone	en	entredicho.	Recuerdo	que	de	niño,	cuando	iba	a	la	iglesia	con
unos	familiares	ingleses,	me	llamó	la	atención	que	muchas	campesinas,	al	entrar	en	el
templo,	 hicieran	 una	 pequeña	 reverencia	 a	 un	 muro	 desnudo.	 Pregunté	 el	 motivo,
pero	nadie	lo	sabía;	mi	primo	se	lo	preguntó	al	vicario	y	éste	le	dijo	que,	antes	de	la
Reforma,	había	allí	una	estatua	de	la	Virgen	y,	aunque	los	hombres	de	Cromwell	 la
habían	 destruido,	 no	 consiguieron	 erradicar	 la	 costumbre	 de	 los	 lugareños,	 como
demostraba	la	conducta	de	esas	mujeres.	Hace	unos	años,	estuve	de	visita	brevemente
en	 la	 isla	 de	 Pitcairn	 y	 fue	 como	 retroceder	 a	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	XIX;	 los
últimos	emigrantes	que	llegaron	a	la	isla	eran	soldados	de	las	tropas	de	Wellington,
sus	descendientes	seguían	hablando	al	auténtico	estilo	de	Sam	Weller	y,	en	muchas
palabras,	todavía	pronunciaban	la	uve	doble	como	uve	y	viceversa.	Cuando	mi	padre
era	pequeño,	todos	los	niños	canadienses	bien	educados	sabían	que	la	hache	de	herb
era	 muda;	 sin	 embargo,	 todavía	 se	 oye	 aspirada	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 los	 ingleses
modernos	creen	que	es	por	ignorancia,	aunque	en	realidad	es	historia	cultural.	Estas
cosas	son	triviales,	pero	entre	razas	que	se	abren	poco	a	otras,	como	algunos	nómadas
de	Oriente	 o	 nuestros	 auténticos	 gitanos	 supervivientes,	 persisten	 ideas	 que	 vale	 la
pena	 investigar.	 En	 general,	 pensamos	 que	 el	 conocimiento	 humano	 es	 progresivo;
puesto	 que	 cada	 vez	 sabemos	más,	 nuestros	 padres	 y	 abuelos	 son	 como	periódicos
atrasados,	 pero	 también	 es	 posible	 la	 teoría	 contraria:	 que,	 sencillamente,
reconocemos	 cosas	 diferentes	 en	 épocas	 distintas	 y	 de	 formas	 diversas.	 Todo	 eso
arroja	una	luz	nueva	sobre	los	conceptos	mitológicos;	los	mitos	no	han	muerto,	sólo
se	entienden	y	se	aplican	de	otra	forma.	Es	posible	que	la	superstición	no	sea	más	que
mito,	vagamente	percibido	y	respetado	inconscientemente.	Si	cree	que	la	superstición
ya	no	existe,	acuda	a	un	aula	de	examen	y	cuente	los	fetiches	y	amuletos	que	llevan
los	estudiantes.

—No	se	lo	tomará	en	serio,	¿verdad?	—dijo	Boys.
—Completamente	en	serio	—dijo	Hollier.
—Usted	 está	 hablando	 de	 una	 de	 las	 grandes	 brechas	 del	 entendimiento	 entre

Oriente	 y	 Occidente	 —dijo	 Mukadassi—.	 En	 la	 India,	 sabemos	 que	 hombres	 tan
buenos	como	nosotros	en	todos	los	aspectos	creían	en	cosas	que	las	vanguardias	de	la
sociedad	 consideran	 absurdas,	 pero	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 profesor;	 nuestro
cometido	no	es	escarnecerlas,	 sino	 tratar	de	descubrir	 lo	que	significaban	y	adónde
creían	 que	 apuntaban.	 La	 soberbia	 científica	 fomenta	 esa	 tremenda	 y	 oscurantista
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insensatez	de	escarnecer	el	pasado.	Ahora	bien,	 en	Oriente	 tenemos	mucho	más	en
cuenta	que	ustedes	la	naturaleza	en	la	vida	diaria.	Quizá	se	deba	a	que	podemos	hacer
más	vida	al	aire	libre,	pero,	si	me	permite	que	lo	diga	—y	no	crea	que	deseo	herir	su
susceptibilidad,	profesor,	no,	no,	no,	por	nada	del	mundo—,	su	cristianismo	no	está
en	consonancia	con	la	naturaleza.	De	todos	modos,	la	naturaleza	prevalecerá,	incluso
esa	naturaleza	humana	que	tanto	deplora	el	cristianismo.	Espero	no	haberle	ofendido.

Hollier	no	se	ofendió;	Mukadassi	exageraba	la	influencia	del	cristianismo	en	él.
—Uno	de	mis	fósiles	culturales	predilectos	—dijo—	es	el	enanito	de	jardín.	¿Se

ha	fijado	en	ellos?	Son	unos	objetos	muy	monos,	pero	¿gustan	sólo	por	lo	monos	que
son?	Creo	que	no.	Los	enanitos	son	un	poco	de	azúcar	en	la	bebida	de	las	creencias,
cosa	que	 la	 religión	occidental	ya	no	ofrece	y	menos	aún	el	humanitarismo	aguado
que	 en	 tantos	 casos	 pasa	 por	 religión.	 Esos	 gnomos	 remiten	 a	 la	 añoranza	 —no
reconocida	y	tanto	más	intensa	por	ser	invisible—	de	la	deidad	del	jardín,	la	imagen
del	espíritu	de	la	tierra,	el	kobold,	el	kabir,	el	guardián	del	hogar.	Por	horrendos	que
sean,	contienen	una	verdad	que	no	se	encuentra	en	la	pila	para	pájaros	o	el	reloj	de
sol.

El	profesor	Durdle	estaba	aireando	un	resentimiento	con	Elsa	Czermak,	quien	se
había	quejado	de	un	fin	de	semana	de	seminarios	de	economía	al	que	había	asistido
en	una	universidad	hermana.

—Pero,	al	menos,	hablan	de	su	tema	—dijo	él—,	no	tiene	que	soportar	el	parloteo
ambiental.

—¿Ah,	no?	—replicó	Elsa—.	Eso	demuestra	lo	mucho	que	sabe	usted	al	respecto.
—¿Es	 que	 se	 puede	 parlotear	 sobre	 economía?	 Nunca	 habría	 dicho	 que	 fuera

posible,	pero	seguro	que	no	tiene	que	soportar	lo	que	yo	esta	tarde.	Hemos	recibido	la
visita	de	un	gran	hombre	de	Bloomsbury,	¿sabe?	Y	su	mensaje	para	el	mundo	sobre	el
poderoso	pasado	del	que	él	era	sólo	una	parte	diminuta	consistió	principalmente	en
cosas	como:	«En	Bloomsbury,	qué	duda	cabe,	en	 la	época	dorada,	estábamos	 todos
completamente	locos.	Los	criados	estaban	locos.	Ibas	a	sentarte	y	podías	encontrarte
allí	un	plato	de	comida,	en	la	silla,	¡spiffing!	Porque	las	criadas	estaban	sencillamente
locas…	Teníamos	una	puerta	roja.	Había	muchas	puertas	verdes,	azules	y	marrones,
pero	la	nuestra	era	roja,	¡sensacional!	¡Completamente	LOCOS!».	Es	extraordinaria
la	caridad	que	derrochan	las	universidades	con	quienes	han	conocido	a	 los	grandes.
Supongo	que	es	una	forma	de	romanticismo.	Cualquier	inglés	errante	que	se	acuerde
de	Virginia	Woolf,	Wyndham	Lewis	o	E.	M.	Forster	puede	pedir	unos	honorarios	y
quedarse	 paralítico	 a	 fuerza	 de	 comer	 y	 beber	 en	 cualquier	 universidad	 de	 este
continente.	Puramente	medieval,	vamos,	como	acoger	en	el	castillo	a	malabaristas	y
tragadores	 de	 sables	 vagabundos.	 Y	 los	 gorrones	 americanos	 son	 igual	 de	 malos,
aunque	suelen	ser	poetas	y	minnesinger	que	quieren	demostrar	lo	bien	que	entienden
a	 la	 juventud.	 Lo	 que	 me	 mata	 es	 esa	 mierda	 de	 tirar	 siempre	 hacia	 la	 juventud,
porque	no	es	 la	 juventud	quien	 les	paga.	 ¡Dios,	si	hubiera	oído	usted	 las	necedades
que	 llegó	 a	 decir	 ese	 fatuo	 zopenco	 esta	 tarde…!	«Jamás	olvidaré	 la	 noche	 en	que
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Virginia	 se	 quitó	 absolutamente	 ¡toda	 la	 ropa!	 ¡Sensacional!,	 se	 envolvió	 en	 una
toalla	de	baño	e	hizo	de	Arnold	Bennett	dictando	desde	el	baño	turco.	Sencillamente,
¡nos	desternillamos!	¡Loca!	¡LOCA!».

—Aquí	también	tenemos	a	nuestros	propios	anecdotistas	lunáticos	—dijo	Elsa—.
¿No	ha	oído	contar	a	Deloney	alguna	vez	la	historia	del	director	del	St.	Brendan,	que
tenía	un	mirlo	que	hablaba	latín?	Sabía	decir:	«Liber	librum	aperit»	y	otras	lindezas
clásicas	por	el	estilo,	pero	no	era	de	origen	refinado	y,	cuando	el	director	regañaba	a
un	alumno	travieso,	solía	gritar:	«¡Echa	de	beber	aquí,	so	cabrón!».	He	de	decir	que
Deloney	lo	cuenta	muy	bien,	pero	si	alguna	vez	sale	a	dar	conferencias	por	ahí,	veo	la
anécdota	convertida	en	el	número	estrella.	Con	los	economistas	pasa	lo	mismo,	largas
historias	 sobre	 Keynes,	 que	 nunca	 tenía	 cambio	 para	 el	 taxi	 y	 cosas	 así.	 Las
universidades	son	grandes	almacenes	de	trivialidades.	Necesita	un	permiso	sabático,
Jim,	se	está	amargando	usted.

—Es	posible	—dijo	Durdle—.	Si	 le	digo	la	verdad,	estoy	preparando	mi	propio
número	sobre	la	última	«visita	in	situ»	del	Consejo	Canadiense	de	las	Artes	en	la	que
me	vi	mezclado.	 ¿Sabe	 cómo	 funcionan?	Es	 como	una	 visita	 episcopal	 en	 la	Edad
Media.	Te	pasas	meses	preparando	todo	el	material	necesario	para	hacer	una	solicitud
de	fondos	con	vistas	a	llevar	a	cabo	un	trabajo	determinado	y	entonces,	cuando	está
listo,	mandan	una	comisión	de	seis	o	siete	miembros	a	reunirse	con	 tu	comisión	de
otros	tantos;	los	agasajas	con	buena	comida	y	buen	vino,	les	ríes	las	gracias	y	vuelves
a	 contarles	 desde	 el	 principio	 todo	 lo	 que	 les	 habías	 contado,	 los	 tratas	 como
amigos…	e	incluso	como	iguales.	Luego,	regresan	a	Otawa	y	te	escriben	para	decirte
que,	en	realidad,	tu	plan	no	les	parece	bastante	sólido	para	merecer	su	ayuda.	¡Perros
babosos	 del	 filisteísmo	 burgués	 que	 cobran	 sueldos	 desorbitados	 y	 pensiones
desmesuradas!

—Mit	der	Dummheit	kämpfen	Götter	selbst	vergebens	—dijo	Erzenberg.
—Traducción,	por	favor	—dijo	Elsa.
—Contra	la	estupidez,	hasta	los	dioses	luchan	en	vano	—dijo	Erzenberg	y,	con	un

inevitable	matiz	compasivo	en	la	voz,	añadió—:	Schiller.
Elsa	pasó	por	alto	el	matiz	y	se	dirigió	de	nuevo	a	Durdle.
—Bueno,	cuando	se	anda	pidiendo,	es	de	esperar	que	algunas	veces	te	den	con	la

puerta	 en	 las	 narices	 o	 te	 echen	 los	 perros.	Los	 académicos	 son	mendigos.	Lo	han
sido	siempre	y	seguirán	siéndolo…	o	eso	espero.	Que	Dios	se	apiade	de	nosotros	si
alguna	vez	llegan	a	controlar	dinero	de	verdad.

—¡Por	Dios,	Elsa,	cuánta	severidad!	Es	por	culpa	de	esos	malditos	puros	que	se
fuma,	no	engendran	más	que	resignación.	Todo	académico	que	se	precie	quiere	ser	un
rey	 de	 la	 filosofía,	 pero	 para	 eso	 hace	 falta	 mucho	 dinero.	 Ojalá	 tuviera	 yo	 una
pequeña	renta	independiente.	Lo	dejaría	todo	y	me	dedicaría	a	escribir.

—No,	 Jim,	 eso	 no	 es	 cierto.	 La	 universidad	 lo	 tiene	 atrapado	 para	 siempre.	 El
academicismo	se	lleva	en	la	sangre,	como	la	sífilis.

Nadie	se	emborracha	en	las	veladas	de	acogida.	El	vino	ejerce	su	antigua	magia
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de	hacer	que	 los	bebedores	 sean	más	 ellos	mismos	y	 lo	que	hay	en	 la	 trama	de	 su
naturaleza	se	manifiesta	con	mayor	claridad.	Ludlow,	el	profesor	de	Derecho,	razonó
en	 plan	 legalista	 y	 la	 señora	 Skeldergate,	 cuya	 preocupación	 era	 la	 sociedad,
pretendía	 incitarlo	 a	 la	 indignación,	 a	 la	 compasión	o	 a	 cualquier	 otra	 cosa	que	no
fuera	la	fría	observación	evaluadora	de	la	degradación	que	conocía	en	nuestra	ciudad.

—Naturalmente,	en	quien	hay	que	pensar	es	en	los	niños,	porque	con	los	mayores
en	general	no	hay	nada	que	hacer.	Los	niños	y	los	jóvenes.	Una	de	las	lecciones	más
crueles	que	hube	de	aprender	cuando	empecé	a	trabajar	en	lo	que	hago	ahora	fue	que
a	muchas	mujeres	no	les	importan	nada	sus	hijos.	Y	los	niños	están	en	un	mundo	que
no	comprenden.	La	semana	pasada,	una	niñita	me	contó	que	había	llegado	un	señor
mayor	a	su	casa	y	que	su	madre	y	él	se	habían	peleado	en	la	cama.	Naturalmente,	no
reconoció	 el	 acto	 sexual.	 ¿En	 qué	 se	 convertirá	 cuando	 lo	 reconozca,	 cosa	 que	 no
tardará	en	suceder?	En	una	niña	prostituta,	una	de	las	cosas	más	tristes	del	mundo,	se
lo	 aseguro.	 He	 intentado	 ayudar	 a	 otra	 niña,	 una	 que	 no	 habla.	 Tiene	 el	 aparato
fonador	 en	 perfectas	 condiciones,	 pero	 la	 falta	 de	 atención	 la	 ha	 hecho	muda.	 No
conoce	el	vocabulario	más	común.	Tiene	las	nalgas	abrasadas	de	marcas	triangulares;
el	amante	de	su	madre	le	da	toques	con	la	plancha	para	curarla	de	la	estupidez.	Otro
niño	 no	 se	 atreve	 a	 pronunciar	 una	 palabra;	 vive	 sumido	 en	 un	 terror	 mudo	 y	 su
mueca	conciliadora	incita	a	su	madre	a	golpearlo	más.

—Describe	usted	un	mundo	horrible,	propio	de	Dostoyevski	—dijo	Ludlow—,	es
estremecedor	saber	que	existe	a	menos	de	tres	kilómetros	de	donde	estamos	sentados
tan	cómodamente…	tan	lujosamente	incluso.	¿Y	qué	se	puede	hacer	según	usted?

—No	lo	sé,	pero	es	preciso	hacer	algo.	No	podemos	cerrar	 los	ojos.	¿No	tienen
ustedes	 ninguna	 idea	 que	 ofrecer?	 Antes	 se	 pensaba	 que	 la	 respuesta	 estaba	 en	 la
educación.

—La	vida	universitaria	da	amplia	muestra	de	que	la	educación	no	es	la	respuesta
a	 nada,	 a	 menos	 que	 la	 acompañe	 una	 buena	 dosis	 de	 sentido	 común,	 bondad	 de
corazón	 y	 reconocimiento	 de	 la	 hermandad	 entre	 todos	 los	 seres	 humanos	—dijo
Ludlow.

—Y	de	la	paternidad	de	Dios	—añadió	el	decano.
—Con	su	permiso,	me	reservo	 la	opinión	al	 respecto,	decano	—dijo	Ludlow—.

Discutir	sobre	Dios	no	es	cosa	de	abogados	como	yo,	sino	de	filósofos	como	usted	y
sacerdotes	 como	 Darcourt.	 La	 señora	 Skeldergate	 y	 yo	 tenemos	 que	 afrontar	 las
realidades	sociales,	ella	en	su	trabajo	y	yo,	en	los	tribunales.	Debemos	afrontar	lo	que
la	sociedad	nos	da	y,	aunque	no	resto	la	menor	importancia	a	los	problemas	que	usted
atribuye	a	la	pobreza	y	a	la	ignorancia,	señora	Skeldergate,	después	de	mucho	bregar
en	 la	 abogacía,	 me	 he	 convencido	 de	 que	 asuntos	 muy	 parecidos	 que	 llegan	 a
consideración	de	los	tribunales	provienen	de	capas	sociales	ajenas	a	la	pobreza	y	a	la
ignorancia,	en	el	sentido	vulgar	de	la	palabra.	La	falta	de	humanidad,	la	crueldad	y	el
egoísmo	delictivo	no	son	características	exclusivas	de	los	pobres.	Aquí	mismo,	en	la
universidad,	se	dan	en	abundancia.
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—¡Vamos,	Ludlow!	No	sea	tan	sensacionalista	—dijo	el	decano.
—No	 lo	 soy	 en	 absoluto.	Cualquier	 veterano	del	mundo	universitario	 sabe,	 por

ejemplo,	 la	cantidad	de	robos	que	se	producen	aquí	y	 todos	se	confabulan	para	que
nadie	diga	nada.	Probablemente,	la	confabulación	sea	lo	mejor,	porque,	¿se	imagina
el	escándalo,	 si	un	día	 llegara	a	ser	de	dominio	público?	Claro	que,	 tampoco	podía
esperarse	otra	cosa.	Una	universidad	como	ésta	es	una	comunidad	de	cincuenta	mil
personas;	 si	viviera	usted	en	un	pueblo	de	cincuenta	mil,	 ¿no	cree	que	 sería	 lógico
que	hubiese	algunos	ladrones?	¿Qué	es	lo	que	se	roba?	De	todo,	desde	fruslerías	hasta
equipos	caros,	cubertería,	juegos	completos	de	cálices	y	patenas	de	las	capillas,	que,
por	cierto,	son	despachados	inmediatamente	a	Suramérica,	según	sé	de	buena	fuente.
Es	 una	 tontería	 fingir	 que	 los	 estudiantes	 no	 tienen	 nada	 que	 ver,	 o	 incluso	 algún
profesor,	 aunque	 no	 lo	 sepamos,	 pero	 hay	 algunas	 explicaciones:	 todas	 las
instituciones	despiertan	en	el	corazón	humano	el	deseo	de	robar;	birlar	algo	al	Alma
Mater	 es	como	una	venganza	de	algún	aspecto	no	 reconocido	del	 espíritu	humano,
que	se	desquita	así	de	las	pretensiones	de	superioridad	de	la	madre	munificente.	No
es	 capricho	 que	 nuestros	 predecesores	 llamaran	 a	 los	 estudiantes	 «clérigos	 de	 san
Nicolás»,	tan	cultos	como	rateros.	Por	Dios,	decano,	¿se	le	ha	olvidado	que	hace	sólo
tres	años	un	profesor	invitado	por	esta	universidad	quiso	llevarse	las	cortinas	de	sus
ventanas?	Era	un	hombre	culto,	pero	 también	estaba	poseído	por	el	universal	deseo
de	robar.

—Vamos,	Ludlow,	¿no	creerá	que	reconozco	semejante	deseo	universal?
—Decano,	respóndame	a	esta	pregunta:	¿nunca	ha	robado	nada	en	su	vida?	No,

retiro	 la	 pregunta;	 usted	 ocupa	 un	 cargo	 que	 lo	 hace	 honrado	 por	 definición;	 el
decano	de	una	universidad	no	 roba,	aunque	el	hombre	que	se	cubre	con	 la	capa	de
decano	 tal	vez	 sí.	Y	no	voy	a	preguntar	al	hombre,	pero	usted,	 señora	Skeldergate,
¿no	ha	robado	alguna	vez?

—Me	gustaría	decir	que	no	—dijo	la	señora	Skeldergate	con	una	sonrisa—,	pero
sí:	he	robado.	Nada	 importante,	desde	 luego,	solamente	un	 libro	de	 la	biblioteca	de
una	facultad.	He	intentado	restituirlo…	y	algo	más	que	eso,	pero	no	puedo	negarlo.

—El	alma	humana	es	incurablemente	rapiñadora	—dijo	Ludlow—,	tanto	entre	los
olivares	 de	 la	 Academia	 como	 en	 cualquier	 otra	 parte	 y	 es	 de	 esperar	 que	 los
estudiantes,	los	criados	y	los	profesores	sigan	hurtando	libros	y	otros	bienes	y	que	los
depositarios	 de	 la	 confianza	 ajena	 la	 traicionen.	 Sin	 corrupción,	 el	mundo	 sería	 un
lugar	extraño	en	verdad	y	pésimo	para	los	abogados,	por	cierto.

—Habla	como	si	creyera	en	el	demonio	—dijo	el	decano.
—El	demonio,	igual	que	Dios,	no	pertenece	a	la	esfera	legal,	decano.	Permítame

que	 le	 diga	 una	 cosa:	 nunca	 he	 visto	 a	Dios,	 pero	 he	 visto	 asomarse	 dos	 veces	 al
demonio	en	los	tribunales,	una	en	el	banquillo	de	los	acusados	y	otra	en	el	estrado	del
juez.

McVarish	y	Roberta	Burns	seguían	con	lo	suyo,	discutiendo	acaloradamente,	uno
a	cada	lado	de	Lamotte,	que	no	parecía	divertirse	con	la	conversación.
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—No	hable	de	amor	con	una	zoóloga	cuando	en	realidad	se	refiere	al	sexo	—dijo
la	profesora	Burns—.	Observamos	la	actividad	sexual	tal	como	se	desarrolla	entre	los
seres	inferiores	de	la	creación,	suponiendo	que	lo	sean,	y	le	aseguro	que	las	especies
que	 parecen	 acusar	 algún	 grado	 de	 ternura	 por	 su	 pareja	 se	 pueden	 contar	 con	 los
dedos	de	las	manos.	En	todos	los	demás	casos,	no	es	más	que	compulsión.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 la	 humanidad?	 —dijo	 Lamotte—.	 ¿Está	 de	 acuerdo	 con	 el
terrible	Strindberg,	cuando	dice	que	el	amor	es	una	farsa	inventada	por	la	naturaleza
para	engañar	al	hombre	y	la	mujer	y	conseguir	así	la	propagación	de	la	especie?

—No,	 no	 estoy	 de	 acuerdo	—dijo	Roberta—.	No	 es	 una	 farsa	 en	 absoluto.	 La
humanidad	se	propagó	cuanto	quiso	antes	de	que	la	noción	de	amor	apareciera	en	el
mundo;	de	lo	contrario,	no	estaríamos	aquí.	Lo	que	quiero	decir	es	que	el	amor	y	el
sexo	no	 tienen	por	qué	mezclarse	 indiscriminadamente.	Se	ve	entre	 los	estudiantes,
unos	enferman	de	amor	y	otros	arden	de	sexo;	algunos,	las	dos	cosas	a	la	vez.

—Tuve	 un	 alumno	 que	 quería	 ser	 un	 demonio	 con	 las	 chicas	—dijo	Urky—	y
tomaba	no	sé	qué	porquería	que	le	daba	un	curandero:	una	sopa	de	testículos	de	toro
o	algo	así.	En	realidad,	no	le	servía	de	nada,	pero	él	creía	que	sí,	y	quizá	por	eso	le
hacía	efecto,	pero	no	le	cuenten	a	Gyllenborg	mi	opinión.	Por	la	misma	época,	otro
de	 mis	 alumnos	 soñaba	 con	 una	 bailarina	 a	 la	 que	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de
acercarse,	pero	el	pobre	se	arruinaba	mandándole	una	orquídea	cada	vez	que	actuaba.
Tontos	los	dos,	desde	luego,	pero	Roberta,	dígame,	¿de	verdad	quiere	separar	el	amor
del	apareamiento	de	toda	la	vida?	¿No	le	parece	que	es	propasarse?

—El	apareamiento	de	toda	la	vida,	como	lo	llama	usted,	está	muy	bien	en	su	sitio,
pero	 no	 lo	 tome	 como	 medida	 del	 amor,	 o	 me	 pondré	 científica	 con	 usted	 y	 le
señalaré	 que	 el	mejor	 amante	 de	 la	 naturaleza	 es	 el	 jabalí,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
estadístico;	expele	ochenta	y	cinco	mil	millones	de	espermatozoides	en	cada	cópula;
un	caballo	semental	sólo	llega	a	trece	mil,	más	o	menos.	De	modo	que	¿dónde	queda
el	 hombre,	 con	 su	mísero	 chorrito	 de	 ciento	 veinticinco	millones?	 Pero	 el	 hombre
conoce	 el	 amor,	mientras	 que	 el	 jabalí	 y	 el	 semental	 ni	miran	 a	 su	pareja,	 una	vez
concluida	la	función.

—Me	 alegro	 de	 no	 tener	 una	 formación	 científica	—dijo	 Lamotte—;	 la	 mujer
siempre	me	ha	parecido,	y	me	seguirá	pareciendo,	un	milagro	de	la	naturaleza.

—Desde	luego	—dijo	Roberta—,	y	usted	no	se	da	cuenta	de	hasta	qué	punto	es
un	 milagro.	 Es	 usted	 demasiado	 espiritual.	 Mire	 a	 una	 chica	 espléndida:	 ¿es	 un
espíritu?	 Por	 supuesto,	 pero	 además	 posee	 un	 montón	 de	 cosas	 absolutamente
electrizantes,	 absolutamente	 milagrosas.	 Míreme	 a	 mí,	 incluso,	 aunque	 le	 advierto
que	no	pretendo	exhibir	mis	atractivos	maduros;	y	sin	embargo,	mientras	estoy	aquí,
los	oídos	producen	cera,	los	mocos	se	me	secan,	la	saliva	gorgotea,	las	lágrimas	están
preparadas	y,	después	de	una	cena	como	ésta,	¡qué	milagros	se	producen	por	dentro!
La	bilis	y	el	páncreas	trabajando	a	todo	tren,	las	heces	amasándose	eficientemente	en
porciones,	los	riñones	desempeñando	su	extraordinaria	función,	la	vejiga	llenándose
y	los	esfínteres…	¡no	se	imagina	usted	cuánto	debe	a	los	esfínteres	el	concepto	global
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de	mujer!	 El	 amor	 da	 todo	 eso	 por	 supuesto,	 como	 un	 niño	 goloso	 que	 sólo	 ve	 la
cobertura	de	una	tarta	espléndida.

—Me	doy	por	satisfecho	con	la	cobertura	—dijo	Lamotte—.	Pensar	en	una	mujer
como	una	carnicería	andante	me	revuelve	el	estómago.

—Y	hay	tanta	variedad	de	coberturas	que	se	le	podría	dedicar	una	vida	entera	de
estudio	—añadió	McVarish—.	¡Y	los	trucos	que	llegan	a	aplicarse	las	mujeres!	Según
un	peluquero	que	conozco,	¡piden	a	la	manicura	y	a	la	encargada	del	vello	superfluo
de	 su	 salón	 que	 les	 hagan	 unas	 cosas!	 Depilación	 del	 vello	 púbico	 en	 forma	 de
corazón	 o	 de	 dardo	 y	 aguantan	 todos	 los	 tratamientos	 de	 cera	 caliente	 que	 sean
precisos	para	llegar	al	resultado	deseado.	¡Y	luego	quieren	que	se	lo	tiñan	con	henna!
«¡Hay	 fuego	 ahí	 abajo!»,	 como	 cantan	 los	 marineros;	 y	 seguro	 que	 lo	 cantan	 al
contemplar	el	resultado.

—No	 tienen	por	qué	preocuparse	—dijo	Roberta—.	La	gente	 tolera	 lo	que	 sea,
con	tal	de	practicar	el	apareamiento	de	toda	la	vida	o,	mejor	dicho,	la	naturaleza	los
ayuda	 amablemente.	 El	 coito	 produce	 una	 pérdida	 considerable	 de	 capacidad
perceptiva;	la	vista,	el	oído,	el	gusto,	el	tacto	y	el	olfato	se	entorpecen,	por	más	que
los	 libros	 de	 técnicas	 sexuales	 se	 empeñen	 en	 lo	 contrario.	 En	 ese	 momento,	 el
amante	 feúcho	 se	 vuelve	 guapo,	 los	 capilares	 rotos	 y	 la	 nariz	 roja	 desaparecen
prácticamente,	 los	gruñidos	no	 son	cómicos,	 el	mal	 aliento	ni	 se	nota.	Y	eso	no	es
amor,	Rene,	sino	la	naturaleza,	que	acude	al	rescate	del	amor.	Y	el	hombre	es	el	único
ser	que	conoce	la	complejidad	emocional	del	amor:	el	hombre	es	también	el	único	ser
de	 toda	 la	 naturaleza	 que	 convierte	 el	 sexo	 en	 afición.	 Permítanme	 decirles	 que	 se
trata	de	un	estudio	complicado.

—«No	amar	cual	prisioneros	de	la	carne»	—dijo	Lamotte	fingiendo	que	se	tapaba
los	oídos—.	Seguro	que	ninguno	de	ustedes	sabe	continuar	el	soneto.

Era	 ya	 el	momento	 de	 indicar	 al	 decano	 que	 nos	 levantáramos	 a	 tomar	 café	 y
coñac,	 si	 alguien	 quería.	 Me	 costó	 un	 poco	 atraer	 su	 atención	 porque	 la	 señora
Skeldergate,	Ludlow	y	él	seguían	discutiendo	acaloradamente	sobre	la	naturaleza	de
las	universidades.

—Ludlow	habla	de	 la	universidad	como	si	 fuera	un	pueblo	—dijo	el	decano—,
pero	no	estoy	seguro	de	que	esa	definición	sea	correcta.

—Lo	cierto	es	que	es	una	ciudad	de	jóvenes	—dijo	la	señora	Skeldergate.
—Ni	remotamente	—dijo	el	decano—.	Hay	mucha	juventud	en	las	universidades,

afortunadamente,	pero	 la	 juventud	sola	no	podría	sostener	semejante	 institución.	Es
una	ciudad	del	saber;	el	corazón	de	la	universidad	es	su	cuerpo	de	hombres	cultos;	la
universidad	 no	 puede	 ser	 mejor	 que	 ellos	 y	 los	 jóvenes	 acuden	 a	 calentarse	 a	 la
hoguera	 que	 forman	 ellos,	 porque	 los	 jóvenes	 vienen	 y	 se	 van,	 pero	 nosotros	 nos
quedamos.	Ellos	son	el	minutero	del	reloj	académico,	nosotros,	la	aguja	horaria.	Las
sociedades	inteligentes	siempre	han	preservado	a	sus	sabios	en	instituciones	de	una	u
otra	 clase,	 donde	 su	 principal	 función	 es	 ser	 sabios,	 conservar	 los	 frutos	 de	 la
sabiduría	y	 aumentarlos,	 si	 pueden.	Claro	que	 siempre	hay	pedantes	y	oportunistas
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que	consiguen	colarse,	como	se	nos	recuerda	a	todas	horas	y,	tal	como	señala	Ludlow,
también	 tenemos	 sinvergüenzas	 y	 ladrones:	 clérigos	 de	 san	Nicolás,	 sin	 duda,	 pero
somos	 los	 conservadores	 y	 custodios	 de	 la	 civilización	 y	 en	 la	 actualidad	más	 que
nunca,	porque	no	hay	aristocracia	que	se	ocupe	de	esa	función.	Una	ciudad	del	saber;
me	gustaría	dejarlo	así.

Pero	no	se	le	permitió	dejarlo	así,	porque	en	las	universidades	nadie	queda	nunca
plenamente	satisfecho	con	la	definición	de	otra	persona.	Habló	Deloney.

—No	 sólo	 una	 ciudad,	 creo	 yo,	 más	 bien,	 un	 imperio,	 tratándose	 de	 una
universidad	grande	como	ésta;	un	imperio	compuesto	a	su	vez	por	muchas	facultades,
que	 eran	 independientes	 en	 otros	 tiempos	 y	 todavía	 conservan	 cierto	 grado	 de
independencia	 al	 amparo	de	 la	 federación	de	 la	propia	universidad.	El	 rector	 es	un
emperador	 que	 preside	 una	 multitud	 de	 reinos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 tiene	 su
gobernador,	y	los	decanos,	los	directores	y	demás	cargos	tienen	gran	semejanza	con
los	 grandes	 duques	 y	 caciques	 de	 feudos	 poderosos,	 con	 algún	 que	 otro	 príncipe
obispo,	 como	 el	 rector	 de	 St.	 Brendan,	 o	 un	 abad	 mitrado,	 como	 el	 rector	 de	 la
Entelequia;	todos	celosos	de	sus	propios	poderes,	pero	todos	vasallos	del	emperador.
Las	universidades	se	crearon	en	la	Edad	Media	y	todavía	conservan	muchas	cosas	de
entonces,	no	 sólo	en	 los	 ropajes	y	 símbolos	oficiales,	 sino	 también	en	el	 fondo	del
corazón.

—Decano,	 cuando	 dice	 «hombres	 cultos»,	 ¿no	 cree	 que	 debería	 decir	 «y
mujeres»,	para	evitar	injusticias?	—dijo	la	señora	Skeldergate.

—Como	asesor	jurídico	del	decano,	le	aseguro	que	cuando	dice	«hombres»,	debe
entenderse	también	«mujeres»	—dijo	Ludlow.

—Y	 neutros,	 para	 evitar	 la	 discriminación	 y	 no	 herir	 los	 sentimientos	 de	 la
comunidad	universitaria	—añadió	el	decano,	que	no	estaba	totalmente	desprovisto	de
humor.

—¿Tomará	 café,	 decano?	—dije,	 según	 la	 fórmula	 consensuada.	 El	 decano	 se
levantó,	 los	comensales	se	dispersaron	y	se	 formaron	nuevos	grupos	en	 los	últimos
minutos	de	la	velada.

Arthur	Cornish	se	me	acercó.
—No	he	 tenido	ocasión	de	decirle	 lo	mucho	que	 le	 agradezco	 lo	 que	ha	hecho

usted	 esta	 tarde	 —dijo—.	 Lógicamente,	 todo	 el	 mundo	 da	 por	 supuesto	 que	 he
heredado	muchísimo	 de	mi	 tío	 Frank,	 pero,	 en	 la	 complejidad	 de	 un	 gran	 negocio
familiar,	se	acaba	convirtiendo	en	algo	impersonal	y	yo	quería	algún	recuerdo	de	él.
Nos	parecíamos	más	de	lo	que	pueda	suponer.	Se	marchó	siendo	joven	y	se	entregó	a
sus	colecciones	de	arte;	creo	que	fingía	ser	menos	práctico	de	lo	que	era	en	realidad
sólo	 por	 huir	 de	 la	 carga	 de	 los	 negocios.	 Era	 extraordinariamente	 astuto	 para
conseguir	 gangas,	 ¿sabe?	 Era	 capaz	 de	 robar	 una	mosca	muerta	 a	 una	 araña	 ciega
cuando	se	 trataba	de	marchantes,	pero	 también	 trataba	con	consideración	a	muchos
pintores,	de	modo	que	lo	uno	compensa	lo	otro,	en	cierto	modo,	pero,	dígame,	¿cómo
sabía	que	me	interesaban	los	manuscritos	musicales?
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—Me	 lo	 dijo	 una	 amiga	 suya	 y	mía:	 la	 señorita	 Theotoky.	Un	 día,	 después	 de
clase,	estábamos	hablando	de	métodos	de	notación	musical	en	la	alta	Edad	Media	y
me	lo	comentó.

—Sé	que	se	lo	dije	en	cierta	ocasión,	pero	no	parecía	estar	atenta.
—Pues	sí.	Me	contó	todo	lo	que	le	dijo	usted.
—Me	alegro	de	saberlo.	Su	gusto	musical	y	el	mío	no	se	parecen	mucho.
—A	 ella	 le	 interesa	 la	 música	 medieval	 y	 averiguar	 cuanto	 pueda	 sobre	 la	 de

épocas	anteriores.	Es	muy	misterioso;	sabemos	que	Nerón	tocaba	cuerdas,	pero,	¿qué
exactamente?	 Cuando	 Jesús	 y	 los	 apóstoles	 hubieron	 entonado	 un	 himno,	 se
dirigieron	al	Monte	de	los	Olivos,	pero,	¿qué	himno	cantaron?	Si	lo	oyéramos	ahora,
¿nos	horrorizaría	oír	al	Salvador	de	la	Humanidad	desgañifándose	y	aullando	con	voz
nasal?	 Sólo	 se	 ha	 podido	 recuperar	 música	 desde	 hace	 unos	 pocos	 siglos,	 sin
embargo,	muchas	veces,	la	música	es	la	clave	del	sentimiento.	Eso	debería	interesar	a
Hollier.

—Quizá	 Maria	 esté	 haciendo	 el	 trabajo	 por	 Hollier;	 parece	 que	 la	 tiene	 muy
hipnotizada.

—¿He	oído	el	nombre	de	Maria?	—dijo	McVarish	uniéndose	a	nosotros—.	Esa
maravillosa	 criatura	 sale	 a	 relucir	 en	 todas	 partes.	 Por	 cierto,	 espero	 que	 no	 le
pareciese	que	la	trataba	con	excesiva	familiaridad	esta	tarde,	pero	desde	el	momento
en	que	vi	esa	pequeña	Venus	entre	 los	bártulos	de	su	 tío,	me	obsesionó	el	parecido
con	 ella	 y	 ahora	 que	 la	 tengo	 en	 casa	 y	 la	 he	 mirado	 detenidamente,	 mayor
satisfacción	 me	 produce.	 Siempre	 estará	 cerca	 de	 mí…	 atándose	 la	 sandalia	 con
inocencia,	como	si	estuviera	completamente	sola.	Si	alguna	vez	quiere	rememorarla,
Arthur,	venga	a	mi	casa.	Ella	le	tiene	mucho	cariño,	¿sabe?

—¿Por	qué	lo	dice?	—preguntó	Arthur.
—Porque	sé	mucho	de	lo	que	piensa.	Un	amigo	mío	al	que	usted	no	conoce,	creo

—un	ser	sumamente	divertido,	de	nombre	Parlabane—,	la	conoce	íntimamente.	Ese
ser	se	desvive	por	Hollier	—se	llama	a	sí	mismo	famulus	de	Hollier,	lo	que	me	parece
delicioso—	 y	 por	 eso	 ve	mucho	 a	Maria,	 porque	 ella	 trabaja	 en	 la	 antecámara	 de
Hollier.	Tienen	grandes	charlas	y	Maria	se	lo	cuenta	todo.	No	directamente,	deduzco,
pero	 Parlabane	 es	 perro	 viejo	 leyendo	 entre	 líneas.	 Y,	 aunque	 Hollier	 es	 su	 gran
entusiasmo,	por	supuesto,	usted	le	gusta	mucho	también.	¿Y	a	quién	no,	mi	querido
muchacho?

Tocó	a	Arthur	levemente	en	la	manga,	igual	que	me	había	tocado	a	mí	antes,	esa
misma	tarde.	Urky	toca	mucho.

—Pero	 no	 se	 imagine	 que	 quiero	 entrometerme	 —prosiguió—,	 aunque	 Maria
asiste	 a	mis	 clases	 y	 se	 sienta	 en	 primera	 fila,	 cosa	 que	me	da	 un	 placer	 inmenso,
porque	 los	 alumnos	 no	 son	 decorativos,	 por	 lo	 general,	 y	 en	 cambio	 las	 mujeres
decorativas	me	parecen	irresistibles.	Es	que	adoro	a	las	mujeres,	¿sabe?	Al	contrario
que	Rabelais,	pero	muy	en	la	línea	de	sir	Thomas	Urquhart,	creo.

Y	se	fue	a	dar	las	buenas	noches	al	decano.

www.lectulandia.com	-	Página	167



—¿Sir	 Thomas	 Urquhart?	 —dijo	 Arthur—.	 ¡Ah,	 sí,	 el	 traductor!	 Empiezo	 a
detestar	ese	nombre.

—Cuando	se	conoce	a	Urky,	se	oye	hablar	de	sir	Thomas	con	frecuencia	—dije	y
luego	añadí,	con	maldad,	lo	reconozco,	pero	es	que	Urky	me	sacó	de	quicio—:	si	lo
busca	 en	 el	 diccionario	 biográfico,	 descubrirá	 que	 hay	 amplio	 consenso	 sobre	 la
locura	presuntuosa	de	sir	Thomas.

Arthur	 no	dijo	 nada,	 pero	 guiñó	un	ojo.	Después,	 fue	 también	 a	 despedirse	 del
decano,	 y	 yo	me	 acordé	 de	 que,	 como	 vicedecano,	 tenía	 que	 pedir	 un	 taxi	 para	 la
señora	 Skeldergate.	 Una	 vez	 cumplida	 la	 misión,	 me	 fui	 rápidamente	 a	 mis
habitaciones,	por	encima	de	la	entrada,	y	anoté	en	El	nuevo	Aubrey	lo	que	había	oído
a	lo	largo	de	la	velada.	«De	cómo	parloteaban	entre	trago	y	trago».
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III

El	nuevo	Aubrey	empezaba	a	darme	miedo.	Lo	que	había	comenzado	como	un	retrato
al	natural	de	la	vida	universitaria	iba	pareciéndose	cada	vez	más	a	un	diario	personal
y,	además,	con	revelaciones	íntimas	de	carácter	embarazoso.	Poca	información	sobre
otras	personas	y	demasiada	sobre	Simón	Darcourt.

No	bebo	mucho	y	lo	que	bebo	no	me	afecta,	pero	después	de	la	velada,	me	quedé
con	la	sensación	de	no	estar	en	mí	del	todo	y	el	poco	vino	que	había	tomado	entre	las
seis	 y	 la	 diez	 no	 lo	 justificaba.	 Había	 concluido	 un	 día	 que	 debería	 haber	 sido
placentero;	un	 trabajo	bien	hecho	por	 la	mañana,	el	 final	del	asunto	Cornish	por	 la
tarde,	con	la	adquisición	de	dos	Beerbohm	de	primera	categoría	que	nunca	se	habían
publicado	y,	por	tanto,	eran	aun	más	míos	y	cumplían	un	deseo	íntimo	muy	conocido
por	 los	 coleccionistas:	 el	 de	 ser	 el	 único	 poseedor.	 Además,	 la	 velada	 de	 acogida
había	 ido	bien	y	había	agasajado	a	 los	albaceas	de	Cornish	a	expensas	mías.	Y	aun
así,	me	dominaba	la	melancolía.

El	hombre	de	formación	teológica	debería	saber	qué	hacer	en	esos	casos.	Un	leve
tanteo	sacó	la	causa	a	la	luz.	Se	trataba	de	Maria.

Era	 una	 alumna	 de	 primer	 orden,	 y	 una	muchacha	 con	 gran	 atractivo	 personal.
Hasta	ahí,	 todo	normal,	pero	me	ocupaba	el	pensamiento	excesivamente.	Cuando	la
miraba	 y	 la	 escuchaba	 en	 clase,	 me	 inquietaba	 lo	 que	 sabía	 sobre	 ella	 y	 Clement
Hollier;	 me	 desagradaba	 pensar	 que	 la	 había	 poseído	 en	 ese	 condenado	 sofá
desvencijado,	pero	esas	cosas	pasan	y	es	inútil	darles	vueltas…	sobre	todo	porque,	en
aquel	momento,	Hollier	debía	de	tener	los	sentidos	embotados,	el	estado	que	Roberta
Burns	había	descrito	tan	vívidamente,	pero	Hollier	pensaba	que	estaba	enamorada	de
él	y	eso	me	perturbaba.	¿Por	qué	motivo?	Desde	luego,	es	una	buena	académica,	y	no
me	parecía	 una	 cabeza	de	 chorlito	 capaz	de	 enamorarse	 de	un	hombre	por	 un	 solo
atributo,	 cuando	 en	 todo	 lo	 demás	 era	 completamente	 inadecuado	 para	 ella.	 Podía
resultar	 atractivo	 a	 quien	 gustara	 de	 los	 hombres	 curtidos	 y	 pesimistas	 con	 aire
obsesivo	o	víctimas,	quizá,	de	 la	 acidez	de	estómago,	pero,	 aparte	de	 su	erudición,
Hollier	era	un	asno	manifiesto.

No,	Darcourt,	eso	no	es	justo.	Ese	hombre	tiene	sentimientos	profundos;	mira	lo
fiel	que	es	a	ese	lamentable	caso	perdido	de	John	Parlabane.

¡Maldito	 Parlabane!	 Había	 ido	 a	 McVarish	 con	 chismorreos	 sobre	 Maria	 y,
cuando	 Urky	 dijo	 «leer	 entre	 líneas»,	 se	 refería	 claramente	 a	 que	 habían	 estado
haciendo	conjeturas	de	las	que	hacen	los	hombres	desagradables	sobre	las	mujeres	sin
la	menor	justificación.

¡Y	que	le	gustaba	Arthur	Cornish!	No,	«que	le	gustaba	mucho»,	había	dicho.	Otra
exageración,	pero,	¿de	verdad	exageraba?	¿Por	qué	había	sacado	a	Arthur	Cornish	a
relucir	 en	 la	 conversación	 conmigo,	 cuando	 el	 tema	 era	 la	 notación	 musical
medieval?	En	relación	con	algo	sobre	 la	colección	del	 tío	de	Arthur,	pero,	¿venía	a
cuento?	Sé	perfectamente	que	los	enamorados	sacan	a	relucir	el	nombre	de	su	amor
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en	todas	las	conversaciones	sólo	por	pronunciar	la	palabra	mágica,	por	saborearla	en
la	lengua.

Tu	 problema,	 Darcourt,	 es	 que	 estás	 dejándote	 llevar	 por	 la	 obsesión	 con	 esa
muchacha.

Más	tumulto	interior,	al	que	quise	imponer	alguna	restricción	teológica	de	las	que
he	aprendido	como	método	de	examen	de	conciencia.

Lo	 que	 te	 pasa,	 Darcourt,	 es	 que	 te	 estás	 enamorando	 de	 Maria	 Magdalena
Theotoky.	 ¡Qué	 nombre!	 María	 Magdalena,	 la	 mujer	 de	 los	 siete	 demonios	 y
Theotoky,	la	divina	concepción	de	María.	Es	cierto	que	hay	nombres	extraordinarios,
pero,	¡qué	contradictorio!	Era	la	contradicción	lo	que	me	atribulaba.

¡Cabeza	de	alcornoque!	¡Zopenco!	¡Eres	más	metepatas	que	decirlo	tres	veces!
¿A	qué	extremos	puede	arrastrar	el	absurdo	a	un	hombre	supuestamente	cuerdo?

Tú,	un	sacerdote	maduro	y	fornido…	«pero	no	sacerdote	de	una	iglesia	que	prohíba	el
matrimonio	 a	 sus	 clérigos,	 recuerda	 que…»,	 ¡a	 callar!	 ¿Quién	 ha	 hablado	 de
matrimonio?	«Piensas	en	ello,	y	unir	amor	y	matrimonio	te	señala	para	siempre	como
burgués,	 como	 un	 ser	 del	 pasado,	 además…»,	 recupera	 el	 hilo	 del	 asunto.	 ¿A	 qué
extremos	puede	arrastrar	el	absurdo	a	un	hombre	supuestamente	cuerdo?	Tienes	una
carrera	lograda,	un	estilo	de	vida	cómodo…	«pero	solitario»…	¿quién	te	arreglará	la
almohada	 en	 tu	 lecho	 de	 muerte?	 «¿Crees	 en	 serio	 que	 ese	 ser	 magnífico	 vaya	 a
ayudarte	a	pasar	el	amargo	trago	hasta	la	tumba?».	¿A	qué	extremos	puede	arrastrar
lo	 absurdo	 a	 un	 hombre	 supuestamente	 cuerdo?	 ¿Qué	 puedes	 ofrecerle?	 Entrega.
«Bah,	 eso	 se	 lo	 pueden	 dar	 montones	 de	 hombres:	 guapos,	 jóvenes	 y	 ricos	 como
Arthur	Cornish».	Seguro	que	él	la	ama;	¿no	te	acuerdas	de	lo	mal	que	le	han	sentado
las	 alusiones	 de	 Urky	 a	 ella	 esta	 tarde	 y	 nuevamente	 no	 hace	 ni	 una	 hora?	 ¿Qué
posibilidades	tienes	frente	a	él?	¿O	frente	al	atractivo	Clem?	Estás	chiflado,	Darcourt.

Claro	que	siempre	podría	amarla	sin	esperanza.	Es	un	caso	frecuente	en	la	historia
de	todos	los	tiempos.	Desde	los	tiempos	a	los	que	se	refiere	Roberta	Burns,	cuando
nuestros	peludos	antepasados	dejaron	de	morder	a	las	mujeres	y	arrojarles	los	huesos
al	 final	 de	 sus	 banquetes	 de	 carne	 cruda.	 Es	mucho	 el	 amor	 sin	 esperanza	 que	 ha
entristecido	 a	 la	 humanidad,	 desde	 que	 el	 idealismo	 y	 la	 afición	 al	 sexo	 se
convirtieron	en	aspectos	diferentes	del	mismo	ser	caprichoso.

Yo	era	 idealista,	 sin	duda,	pero	¿aficionado	al	 sexo?	No	carezco	de	experiencia
totalmente;	sin	embargo,	hace	ya	algún	tiempo	que…	y	la	verdad,	no	puedo	decir	que
lo	haya	echado	mucho	de	menos,	pero	Maria	es	joven	y	está	en	la	flor	de	la	belleza.
Adorarla	y	darle	conversación	entretenida	no	sería	suficiente	para	ella.

¡Ay,	Dios!	¿Cómo	me	he	metido	en	este	lío?
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IV

Y	sin	embargo,	ahí	estaba.	Completamente	enamorado	de	una	de	mis	alumnas,	una
situación	 en	 la	 que	 el	 profesor	 sólo	 puede	 ser	 un	 truhán	 o	 un	 insensato.	 En	 las
semanas	siguientes,	hice	lo	que	pude.	Sólo	me	dirigía	a	Maria	en	clase;	evaluaba	sus
trabajos	 con	 exceso	 de	 escrúpulo,	 pero	 como	 eran	 admirables,	 no	 se	 notaba	 la
diferencia.	Tomé	la	determinación	de	poner	el	desvarío	en	conserva.

Así	 pues,	 fue	 un	 bofetón	 para	 mi	 propósito,	 pero	 un	 incendio	 en	 mi	 corazón,
cuando	Maria	se	quedó	un	momento	después	de	la	última	clase	antes	de	Navidad	y
me	dijo	tímidamente:

—Profesor	Darcourt,	 ¿habría	alguna	posibilidad	de	que	viniera	usted	a	comer	a
casa	de	mi	madre	el	26	de	diciembre?	Nos	alegraría	mucho	que	aceptara.

¡Albricias!	¡¡Albricias!!	¡¡¡Albricias!!!
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El	segundo	paraíso	V
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I

Parlabane	era	ya	parte	integrante	de	mi	vida;	lo	acepté	sin	alborozo	pero	con	filosofía,
si	se	me	permite	usar	esta	palabra.	Lo	digo	porque,	al	profundizar	en	la	relación	con
él,	quedaba	claro	que	no	se	podía	usar	la	palabra	filosofía	a	la	ligera.	Y	es	que	era	su
disciplina	académica;	él	era	un	filósofo	profesional	—a	diferencia	de	muchos	que,	en
comparación	 con	 él,	 se	 convertían	 en	 botarates	 indisciplinados	 tan	 pronto	 como
entraban	 en	 discusión	 sobre	 las	 grandes	 cuestiones—	 pero	 si	 se	 me	 permite	 decir
«filosofía»	para	referirme	simplemente	a	la	resignación	forzosa	ante	lo	inevitable,	he
de	decir	que	acepté	con	filosofía	su	presencia	en	las	habitaciones	de	Hollier,	durante
una	o	dos	horas	y	casi	a	diario.

Abandonó	 la	 actitud	 entre	 servil	 y	 despectiva	 que	 había	 adoptado	 como
complemento	 del	 hábito	 de	monje.	Dejó	 de	 ser	 el	 fraile	mendicante	 que	 se	 reía	 en
secreto	 de	 quienes	 le	 daban	 limosna,	 pero	 seguía	 tejiendo;	 llevaba	 la	 labor	 en	 una
bolsa	de	 supermercado,	 de	papel	marrón,	 junto	 con	unos	 cuantos	 libros	y	 algo	que
parecía	una	toalla	sucia.	Al	recordar	ahora	lo	que	decía,	oigo	otra	vez	el	tintineo	de
las	agujas	acompañando	cada	una	de	sus	palabras.	Daba	clases	de	Filosofía	en	lo	que
antes	se	llamaba	Cursos	de	Ampliación	—ahora,	Formación	Permanente—	en	horario
nocturno,	a	estudiantes	que	iban	sacándose	el	título	poco	a	poco,	por	secciones.

Me	da	miedo	pensar	qué	enseñanzas	 les	 impartiría,	porque	 los	comentarios	que
dejaba	caer	de	vez	en	cuando	me	helaban	hasta	el	tuétano.

—Soy	 uno	 de	 los	 poquísimos	 filósofos	 escépticos	 genuinos	 que	 quedan	 en	 el
mundo,	Molly.	Sí,	claro,	hay	gente	que	enseña	escepticismo,	pero	en	su	forma	de	vida
demuestran	no	creer	en	sus	propias	enseñanzas.	Aman	a	su	familia,	hacen	donativos	a
las	fundaciones	contra	el	cáncer	y	escuchan	con	tolerancia	las	chorradas	que	se	dicen
en	casi	todas	las	conversaciones	sobre	política,	sociedad,	cultura	o	lo	que	sea,	incluso
en	la	universidad	y,	a	veces,	hasta	les	dan	la	razón.

»Por	el	contrario,	el	escéptico	auténtico	vive	en	una	atmósfera	constante	de	duda
cuidadosamente	 equilibrada	 sobre	 todas	 las	 cosas;	 no	 acepta	 que	 haya	 base
satisfactoria	 de	 ninguna	 clase	 para	 dar	 su	 conformidad	 a	 ninguna	 declaración	 o
proposición.	Naturalmente,	si	cualquier	bobo	le	dice	qué	buen	día	hace,	lo	más	fácil
es	 que	 se	 limite	 a	 asentir	 sin	 palabras,	 porque	 no	 tiene	 tiempo	 para	 discutir	 el
significado	de	 la	palabra	“bueno”	con	él,	pero	se	 reserva	 la	opinión	en	 lo	 tocante	a
todas	las	cuestiones	de	enjundia.

—¿No	reconoce	que	algunas	cosas	son	buenas	y	otras	malas?	¿O	deseables	y	no
deseables?

—De	esas	decisiones	se	ocupa	la	ética,	mientras	que	el	objetivo	del	escéptico,	es
bajar	los	humos	a	toda	pretensión	de	autoridad	en	materia	de	ética;	esa	clase	de	juicio
al	 que	 se	 refiere	 usted	 es	 pretencioso,	 porque	 se	 fundamenta	 en	 una	 especie	 de
metafísica.	 La	 metafísica	 es	 charlatanería,	 aunque	 fascinante	 muchas	 veces,	 lo
reconozco.	El	escepticismo	se	esfuerza	por	colaborar	en	la	autodestrucción	de	todo	lo
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metafísico:	para	que	se	ahorque	con	su	propia	liga,	por	así	decir.
—Pero,	entonces,	¡nos	quedamos	en	el	aire!
—No	del	todo.	Nos	quedamos	con	el	cauteloso	reconocimiento	de	que	es	posible

afirmar	la	contradicción	de	cualquier	proposición	general	sin	que	sea	menos	digna	de
crédito	que	la	proposición	misma.

—¡Oh,	 vamos,	 Parlabane!	Hace	 sólo	 unos	 días,	 andaba	 pavoneándose	 por	 aquí
disfrazado	de	monje.	¿No	tenía	entonces	creencias	religiosas?	¿No	era	más	que	una
farsa	cínica?

—De	ningún	modo.	Asume	usted	de	la	forma	más	vulgar	que	el	escepticismo	y	el
cinismo	 están	 relacionados.	 El	 cinismo	 es	 una	 bagatela	 y	 el	 cínico	 suele	 ser	 un
cascarrabias	sentimental.	El	escéptico	puede	aceptar	el	cristianismo,	o	quizá	cualquier
otra	 fe	 intelectualmente	 respetable,	 porque	 duda	 de	 que	 la	 pura	 razón	 humana	 sea
capaz	de	explicar	o	justificar	nada,	pero	el	cristianismo	nos	enseña	que	lo	que	trajo	la
duda	al	mundo	fue	el	pecado	original.	La	verdad	se	encuentra	más	allá	de	este	mundo
de	duda	y	dolor	y	la	fe	señala	el	camino	hacia	ella,	porque	se	basa	en	la	existencia	de
algo	superior	al	conocimiento	y	 la	experiencia	humanos.	El	escepticismo	es	de	este
mundo,	querida	mía,	pero	Dios	no.

—¡Ay,	Dios!
—Exactamente.	Por	tanto,	la	fe	no	me	impide	ser	escéptico	en	todas	las	cosas	del

mundo.	 Sin	 Dios,	 el	 escéptico	 se	 encuentra	 en	 el	 vacío,	 y	 la	 duda,	 que	 es	 la
coronación	de	sus	logros,	es	al	mismo	tiempo	su	tragedia.	La	tragedia	del	hombre	sin
Dios	es	tan	amarga	que	no	soporto	pensar	en	ella	más	de	uno	o	dos	minutos	seguidos.
El	pecado	original	fue	un	desastre	mucho	mayor	de	lo	que	la	mayoría	está	dispuesta	a
afrontar.

—¿Nada	es	indudable,	sino	Dios?
—Cinco	 palabras.	 Permítame	 quinientas	 mil	 y	 se	 lo	 explicaré	 más

convincentemente	que	un	resumen	del	Reader’s	Digest.
—No	se	moleste.	No	me	ha	convencido.
—Queridísima	 Molly,	 aunque	 no	 soy	 amigo	 suyo	 de	 toda	 la	 vida,	 espero	 ser

amigo,	 al	menos,	 conque	 permítame	 hablarle	 con	 franqueza:	 nada	más	 lejos	 de	mi
intención	que	pretender	convencerla	de	algo.	Por	su	inteligencia,	su	edad,	su	estado
de	 salud	 y	 el	 sexo	 al	 que	 pertenece	—aunque	 el	 sexo	 es	 un	 factor	 que	 ahora,	 por
moda,	no	se	tiene	en	cuenta	en	el	debate	intelectual—,	es	muy	improbable	que	logre
convencerla	en	ningún	caso	de	la	posibilidad	real	de	las	conclusiones	que	he	tardado
más	de	treinta	años	en	sacar,	por	mi	propia	cuenta	y	a	costa	de	gran	angustia	mental.
No	tengo	el	menor	interés	en	convertirla	al	escepticismo.	No	tengo	el	menor	interés
en	 convertir	 a	 nadie,	 pero	 esta	 universidad	 me	 paga,	 miserablemente,	 eso	 sí,	 por
contar	lo	que	creo	que	es	verdad	a	un	curioso	surtido	de	estudiantes,	y	eso	es	lo	que
hago.

—Pero,	¿y	si	los	destruye?	¿Si	se	quedan	sin	verdad,	sin	certidumbre	de	ninguna
clase?
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—Pues	mala	 suerte.	No	 lo	pasarán	peor	que	otros	 tantos	millones	que	han	 sido
destruidos	 por	 oficios	 mucho	 menos	 elegantes	 que	 mi	 enseñanza	 filosófica.	 Por
supuesto,	les	digo	lo	que	acabo	de	decirle	a	usted:	cuando	la	razón	humana	se	niega	a
aceptar	más	vasallaje	que	el	suyo	propio,	la	vida	se	convierte	en	tragedia.	Dios	es	el
factor	que	elimina	la	tragedia,	pero	muchos	de	mis	alumnos	se	refugian	en	la	filosofía
para	alejarse	de	Dios:	un	Dios	mísero,	inventado	por	sus	padres,	generalmente.	Como
tantos	aspirantes	a	intelectual,	tienen	una	mentalidad	trivial	y	se	entusiasman	con	la
tragedia	y	la	complejidad.

Parlabane	podía	ser	así,	pero	también	podía,	que	yo	supiera,	ser	al	menos	de	otro
modo	 muy	 distinto	 del	 engullidor	 de	 pasta	 italiana	 y	 vino	 peleón	 que	 decía
marranadas	en	el	Rude	Plenty,	y	del	sablista	que	pedía	dinero	prácticamente	todas	las
semanas.	Y	tampoco	me	refiero	en	absoluto	al	filósofo	escéptico.

—No	pensará	que	puedo	vivir	siempre	en	esas	vertiginosas	alturas	intelectuales,
¿verdad,	 Molly?	 Sería	 el	 impostor	 más	 incalificable,	 y	 muchos	 filósofos	 han
terminado	 mal	 por	 eso.	 Por	 ejemplo,	 ese	 altruista	 romántico	 llamado	 Nietzsche.
Nunca	 rompió	 las	cadenas.	Como	es	 lógico,	creía	 implícitamente	en	sus	disparates,
mientras	 que	 yo,	 como	 escéptico	 que	 soy,	 me	 comprometo	 a	 descreer	 de	 todo,
incluidas	mis	más	preciadas	ideas	filosóficas.	Nietzsche	dijo	en	una	ocasión	que	no
podía	haber	dioses,	porque	no	soportaría	que	los	hubiera	sin	serlo	él,	que	equivale	a
decir	que	nada	que	no	coloque	a	Friedrich	Nietzsche	en	la	copa	del	árbol	es	verdad.
Yo	no	soy	así;	reconozco	que	el	árbol	tiene	una	parte	alta	y	una	baja,	raíces	y	copa.	Es
decir,	lo	reconozco	por	razones	prácticas,	porque	nunca	he	visto	ni	oído	hablar	de	un
árbol	que	no	encaje	en	esa	descripción.

»He	dedicado	tiempo	a	pensar	en	los	árboles;	me	gustan.	Hablan	con	elocuencia
del	equilibrio	en	la	duda,	que	es	la	actitud	del	escéptico,	como	ya	le	he	dicho.	No	hay
copa	espléndida	de	árbol	sin	raíces	fuertes	que	trabajen	en	la	oscuridad	extrayendo	el
alimento	 entre	 las	 piedras,	 del	 suelo,	 de	 las	 aguas	 ocultas	 y	 de	 todos	 los	 bichitos
subterráneos.	El	hombre	es	así;	su	esplendor	y	su	fruto	están	a	la	vista,	y	con	ello	se
granjea	amor	y	admiración,	pero,	¿qué	hay	de	las	raíces?

»¿Ha	 visto	 alguna	 vez	 una	 excavadora	 removiendo	 la	 tierra?	 Avanza	 hacia	 un
árbol	grande,	lo	empuja,	lo	golpea	sin	descanso	hasta	que	lo	tira	y	lo	aparta;	todo	ese
esfuerzo	va	acompañado	del	sufrimiento	y	los	crujidos	del	árbol,	mientras	le	arrancan
las	raíces	de	la	tierra.	Es	una	muerte	particularmente	angustiosa	y,	cuando	el	árbol	ha
caído,	se	ve	que	la	raíz	era	tan	grande	como	la	copa.

»¿Cuál	es	la	raíz	del	hombre?	Todo	cuanto	alimenta	su	parte	visible,	pero	la	raíz
más	 profunda,	 la	 raíz	 principal,	 es	 el	 niño	 que	 fue,	 del	 que	 le	 hablé	 cuando	 la
entretuve	 contándole	mi	 vida.	 Ésa	 es	 la	 raíz	más	 profunda,	 porque	 se	 hunde	 hacia
abajo,	hacia	los	antepasados.

»Los	antepasados:	¡suena	grandioso!	Pero	la	raíz	no	vuelve	a	esas	caras	estiradas
y	 con	 peluca	 blanca	 cuyos	 retratos	 se	 exhiben	 con	 tanto	 orgullo,	 sino	 a	 nuestras
profundidades	 ocultas,	 es	 decir,	 a	 la	 turbia	materia	 vital	 de	 la	 que	 se	 alimentan	 la
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verdadera	creación	y	el	verdadero	 logro.	La	raíz	se	asemeja	mucho	más	a	una	gran
placenta	que	a	los	árboles	genealógicos	que	son	todo	ramas.

—Habla	como	Ozias	Froats.
—¿Desollazurullos?	¿Lo	conoce?	Me	gustaría	mucho	que	me	lo	presentase.
—Ni	 lo	 sueñe,	 si	 piensa	 llamarlo	 Desollazurullos.	 A	 mí	 me	 parece	 un	 mago

paracelsino;	 tiene	 una	 visión	 de	 las	 cosas	 mucho	 más	 amplia	 que	 cualquiera	 de
nosotros	—excepto	el	profesor	Hollier,	quizá—.	La	verdad	se	encuentra	en	lo	oculto
y	lo	no	reconocido.

—Sí,	en	la	mierda,	pero,	según	él,	¿qué	es	lo	que	se	oculta	en	la	mierda?
—No	lo	dice	ni	creo	que	yo	lo	entendiera	si	lo	dijese,	pero	pienso	que	se	trata	de

una	 impronta	 individual,	que	 tal	vez	registre	cambios	significativos	según	el	estado
de	salud	física	y	mental;	una	nueva	medida	de…	no	sé	bien	de	qué,	de	algo	parecido
a	la	personalidad	y	la	individualidad…,	pero	me	estoy	aventurando	mucho.

—Ya,	no	es	su	terreno.
—Pero	si	tiene	razón,	será	terreno	de	todos,	porque	todo	el	mundo	podrá	avanzar

mucho	más	gracias	al	descubrimiento	de	Ozias	Froats.
—Bien,	 le	deseo	suerte,	pero,	como	escéptico	que	soy,	dudo	de	la	ciencia	como

de	todo	lo	demás,	a	menos	que	el	científico	sea	escéptico	a	su	vez,	y	pocos	lo	son.	El
tufo	del	formaldehído	puede	ser	un	estimulante	tan	potente	del	entendimiento	idólatra
natural	como	el	del	incienso.

Empezaba	a	 reconocer	en	Parlabane	a	un	ente	de	mucha	mayor	enjundia	que	 la
carga	pesada	que	me	parecía	al	principio.	Iba	envuelto	en	su	propia	atmósfera	donde
quiera	que	fuese	y,	al	cabo	de	cinco	minutos	de	sentarse	en	el	viejo	sofá	de	Hollier,
dominaba	totalmente	el	tono	de	la	habitación.	Sería	una	tontería	decir	que	creaba	un
efecto	hipnótico,	pero	restrictivo	sí	que	lo	era;	en	su	presencia,	me	inclinaba	a	darle	la
razón,	 pero	 en	 cuanto	 se	marchaba,	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 le	 había	 dejado	 pasar
muchas	cosas	como	si	estuviera	de	acuerdo,	cuando	en	 realidad	no	era	así.	Era	esa
dualidad	 suya:	 cuando	 era	 filósofo,	 tenía	 que	 salirse	 con	 la	 suya,	 porque	 podía
abrumarme	con	sus	argumentos	en	cualquier	momento	y,	cuando	era	el	otro	hombre,
el	que	hablaba	de	las	raíces	del	árbol	de	la	identidad,	era	tan	extravagante	e	ingenioso
que	no	podía	seguirlo.

Su	apariencia	externa	 iba	de	mal	en	peor.	Cuando	se	vestía	de	monje,	 resultaba
raro	en	el	ambiente	canadiense	—incluso	en	el	de	la	Entelequia—,	pero	ahora	parecía
un	vagabundo	siniestro.	El	traje	que	le	habían	dado	era	gris	de	buen	paño	inglés,	pero
no	le	quedaba	bien	desde	el	principio	y,	ahora,	era	un	desastre	salpicado	de	manchas
de	comida	y	que	 le	hacía	bolsas	por	 todas	partes.	Los	pantalones	 le	quedaban	muy
largos,	 pero	 ya	 no	 soportaba	 los	 tirantes	 y,	 a	modo	 de	 cinturón,	 se	 ponía	 algo	 que
parecía	 una	 corbata	 vieja;	 de	 todos	 modos,	 arrastraba	 los	 bajos,	 sucios	 y
deshilachados.	Siempre	llevaba	la	camisa	sucia	y	se	me	ocurrió	que	quizá	el	escéptico
avanzado	considerase	la	limpieza	normal	una	banalidad.	Olía	mal:	no	era	sólo	la	ropa
sucia,	 sino	 también	 un	 hedor	 vivo	 y	 fuerte.	Cuando	 llegó	 el	 frío,	Hollier	 le	 dio	 un
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abrigo	 suyo,	 bastante	 raído	 ya;	 era	 el	 que	 yo	 llamaba	 «abrigo	 de	 animal»,	 porque
tenía	el	cuello	y	los	puños	de	no	sé	qué	pieles,	apelmazadas	y	desgastadas	por	el	uso;
lo	 acompañaba	 un	 gorro	 de	 piel	 que	 le	 quedaba	 grande,	 parecía	 una	 peluca
descuidada;	cuando	se	lo	ponía,	el	pelo,	descuidado	también,	le	caía	por	detrás	sobre
el	cuello.

Un	 vagabundo,	 desde	 luego,	 pero	muy	 distinto	 de	 los	 que	 deambulaban	 por	 el
campus	 con	 la	 esperanza	 de	 sacar	 un	 dólar	 a	 algún	 profesor	 bondadoso,	 hombres
destrozados	 en	 cuyos	 ojos	 no	 brillaba	 la	 inteligencia,	 sino	 la	 confusión	 y	 la
desesperación.	 Parlabane,	 por	 el	 contrario,	 tenía	 un	 aire	 de	 importancia;	 la	 cara,
emborronada	 de	 cicatrices,	 era	 impresionante	 y,	 tras	 sus	 gruesas	 gafas,	 flotaba	 una
mirada	paralizante.

Su	actitud	para	conmigo	era	tal	como	Hollier	había	predicho.	No	podía	dejarme
en	 paz	 y,	 aunque	 aparentemente	me	 consideraba	 una	 hembra	 boba	 que	 se	 divertía
estudiando	 un	 doctorado	 en	 la	 universidad	 (no	 cabe	 pensar	 que	 esta	 afirmación
contenga	una	contradicción;	los	bobos	pueden	ser	doctores),	era	evidente	que	quería
estar	 cerca	 de	 mí,	 hablar	 conmigo,	 engatusarme	 intelectualmente.	 Eso	 no	 era	 una
novedad	 para	 mí;	 en	 las	 universidades,	 siempre	 hay	 algún	 «importunador	 de
mujeres»,	o	«acosador»	o	como	esté	de	moda	decir	ahora,	pero	abundan	mucho	más
los	vapuleadores	y	sobones	intelectuales	que	ni	siquiera	se	dan	cuenta	de	que	lo	que
hacen	 tiene	 connotaciones	 sexuales.	 Parlabane	 era	 distinto;	 él	 seducía
intelectualmente	pero	en	mayor	escala	y	de	una	forma	 inmensamente	más	divertida
que	el	ejemplar	medio	de	académico.	Desde	luego,	no	me	gustaba,	pero	era	divertido
jugar	con	él	en	ese	nivel.	La	tensión	sexual	no	siempre	es	física	y,	aunque	Parlabane
difícilmente	podía	seducir,	ni	siquiera	en	el	plano	intelectual,	yo	veía	claramente	que
con	aquel	cosquilleo	sostenido	lo	que	quería	era	provocarme	un	orgasmo	mental.

Finales	 de	 noviembre	 puede	 ser	 una	 época	 romántica	 en	 Canadá;	 los	 árboles
desnudos,	el	aire	helado	y	los	remolinos	de	viento,	la	luz	espectral	que	a	veces	dura
todo	 el	 día	y	de	pronto	 se	hunde,	 poco	después	de	 las	 cuatro,	 en	una	oscuridad	de
acero,	 me	 inspiran	 pensamientos	 góticos.	 En	 la	 Entelequia,	 tan	 gótica
arquitectónicamente,	 la	 tentación	 de	 perderse	 en	 fantasías	 nórdicas	 era	 fuerte,	 y	 de
pronto,	en	ese	estado	de	ánimo,	me	pregunté	si	no	estaría	trabajando	ante	la	mirada
del	mismísimo	 doctor	 Fausto,	 porque	Hollier	 tenía	 la	 fuerza	 de	 Fausto	 y	 una	 gran
similitud	con	su	apariencia	indagadora,	pero,	claro,	no	hay	Fausto	sin	Mefistófeles,	y
ahí	 estaba	Parlabane,	 tan	 resbaladizo	 de	 verbo,	 tan	 divertido	 y	 a	 veces	 tan	 temible
como	 el	 mismísimo	 demonio.	 Es	 cierto	 que,	 en	 la	 obra	 de	 Goethe,	 el	 diablo	 se
presenta	 muy	 bien	 vestido	 de	 académico	 viajero;	 Parlabane	 estaba	 en	 el	 extremo
opuesto	de	la	escala,	pero	por	el	dominio	que	ejercía	en	toda	conversación	conmigo	y
por	su	facilidad	para	hacer	que	lo	peor	pareciera	lo	mejor	en	cualquier	circunstancia,
cumplía	aceptablemente	el	papel	de	Mefistófeles.

No	quiero	 saber	 nada	de	 la	mujer	 que	 en	 algún	momento	de	 su	 vida	 no	quiere
probar	 un	 trato	 con	 el	 diablo.	 No	 soy	 una	 pueblerina	 simplona,	 como	 la	 pobre
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Gretchen	que	el	diablo	mandó	a	Fausto	para	su	disfrute;	soy	dueña	de	mí	misma	y,
aunque	mis	 deseos	 se	 hicieran	 realidad	 y	Hollier	 se	me	 declarase	 y	me	 propusiera
matrimonio	o	un	amorío,	no	creo	que	me	absorbiera.	Sé	que	es	osado	decirlo,	porque
mujeres	mejores	que	yo	han	 sido	devoradas	por	el	 amor,	pero	procuraría	conservar
algo	de	mí	para	mí,	aunque	sólo	fuera	por	tener	siempre	algo	más	que	ofrecer.	En	el
amor	 no	 quiero	 jugar	 al	 típico	 juego	 del	 sometimiento,	 pero	 tampoco	 quiero	 saber
nada	del	ultramoderno	«puede	que	sí,	puede	que	no,	pero	ándate	con	cuidado»;	la	hija
de	Tadeusz	y	chica	medio	gitana	no	 tenía	 tiempo	para	andarse	con	subterfugios	 tan
enclenques	 y	 amargos.	 Parlabane	 quería	 seducirme	 intelectualmente,	 ponerme	boca
arriba	 contra	 el	 suelo	y	dejarme	desgreñada	y	boqueando	a	 fuerza	de	palabras.	Me
propuse	probar	suerte,	a	ver	si	podía	dislocarlo	yo	a	él.

—Hermano	John	—le	dije	una	tarde	de	noviembre,	cuando	la	luz	de	la	habitación
de	Hollier	empezaba	a	desaparecer—.	Le	propongo	una	taza	de	té	y	una	pregunta	que
responder.	Me	ha	hablado	del	escepticismo	en	filosofía	y	de	Dios	como	única	salida
de	un	mundo	 trágicamente	 asolado	por	 la	 ambigüedad,	 pero	 yo	me	paso	 el	 tiempo
trabajando	 con	 obras	 de	 hombres	 que	 pensaban	 de	 otra	manera	 y	me	parecen	muy
convincentes.	 Me	 refiero	 a	 Cornelio	 Agrippa,	 Paracelso	 y	 mi	 querido	 François
Rabelais.

—Luteranos	rabiosos,	los	tres	—dijo	Parlabane.
—Heréticos	probablemente,	pero	luteranos	no	—dije—.	¿Cómo	podrían	espíritus

tan	elevados	estar	de	acuerdo	con	quien	afirmaba	que	la	sociedad	es	una	prisión	llena
de	 pecadores	 en	 la	 que	 se	 debe	 mantener	 el	 orden	 por	 la	 fuerza?	 Ya	 ve,	 también
conozco	un	poco	a	Lutero,	pero	no	me	desvíe	del	 tema.	Quiero	hablar	de	Rabelais,
quien	 dijo	 que	 el	 ser	 humano	 libre	 encuentra	 su	 regla	 de	 conducta	 en	 su	 propio
sentido	del	honor…

—Un	momento;	no	dijo	«el	ser	humano	libre»,	dijo	«los	hombres»:	«los	hombres
libres,	de	buena	cuna,	bien	alimentados	y	que	se	procuran	compañía	honrada».

—No	me	 lo	 cite	 traducido;	 lo	 conozco	 en	 francés:	 «gens	 libres,	 bien	 nés,	 bien
instruits,	conversant	en	compagnies	honnêtes»,	y	si	puede	demostrarme	que	«gens»
significa	 «sólo	 hombres»,	 lo	 escucharé	 de	 mil	 amores.	 Le	 recuerdo	 que	 significa
«personas».	Usted	tiene	la	típica	idea	de	que	Rabelais	detestaba	a	las	mujeres	porque
sólo	ha	leído	la	flatulenta	versión	de	sir	Thomas	Urquhart…

—Casualmente,	 la	 he	 releído	 hace	 poco	 porque	 Urquhart	 McVarish	 me	 ha
prestado	un	ejemplar…

—Yo	puedo	prestárselo	en	francés	y	así	descubrirá	que,	cuando	Rabelais	expone
un	plan	de	comunidad	ideal	—que	casi	podríamos	llamar	universidad—,	cuenta	con
muchas	mujeres.

—Para	el	asueto,	se	supone.
—No	suponga	tanto.	Léalo…	en	francés.
—Molly,	se	está	volviendo	una	académica	cutre	y	despreciable.
—Los	insultos	me	resbalan.	Ahora,	responda	a	mi	pregunta:	¿el	sentido	del	honor
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es	regla	de	conducta	suficiente?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	 no	 puede	 ser	 superior	 al	 hombre	 —ni	 a	 la	 mujer,	 si	 nos	 ponemos

puntillosos—	que	la	posea.	Además,	el	honor	de	un	necio,	un	pigmeo	de	espíritu,	un
reaccionario	racista,	un	conservador	 ilustrado	o	un	demócrata	convencido	no	 tienen
nada	 que	 ver	 entre	 sí	 y	 cualquiera	 de	 ellos,	 en	 las	 debidas	 circunstancias,	 podrían
mandarla	a	la	hoguera,	suspenderle	el	sueldo	o,	simplemente,	abandonarla	a	su	suerte.
El	honor	tiene	limitaciones	personales.	Dios,	no.

—Bien,	pues	preferiría	ser	François	Rabelais	que	un	escéptico	congelado	de	los
suyos,	que	se	aferran	a	Dios	como	a	un	clavo	ardiendo.

—De	acuerdo;	 sea	usted	 lo	que	guste.	Es	usted	una	 romántica;	Rabelais	 era	un
romántico.	Los	disparates	de	Rabelais	casan	con	los	de	usted.	Si	la	mentira	del	honor
como	guía	de	conducta	única	y	suficiente	le	parece	bien,	conforme.	Terminará	como
esos	ingleses	idiotas	que	se	regían	por	las	más	estrictas	reglas	de	la	corrección.

—Vamos,	 Parlabane,	 eso	 son	 sutilezas	 nimias	 y	maltrato	 intelectual.	 ¿No	 hace
concesiones	a	 la	calidad	de	vida?	¿Acaso	 las	creencias	de	un	hombre	no	revelan	 lo
que	 hacen	 de	 él?	 ¿No	 preferiría	 vivir	 noblemente	 como	 François	 Rabelais	 que
paralizado	 en	 el	 intenso	 frío	 del	 escepticismo	preguntándose	 cuándo	 abrirá	Dios	 la
puerta	del	congelador,	si	es	que	piensa	abrirla,	para	sacarlo	a	descongelar?

—Rabelais	no	vivió	noblemente.	Se	pasó	casi	toda	la	vida	huyendo	de	gente	con
mayor	capacidad	de	razonamiento	que	él.

—Era	un	gran	escritor,	prolífico	y	variado,	un	hombre	abierto	y	cordial.
—Romanticismo,	 puro	 romanticismo.	 Aduce	 usted	 opiniones	 críticas	 como	 si

fueran	hechos	demostrados.
—De	acuerdo,	usted	gana	en	el	juego	intelectual,	pero	no	me	ha	hecho	cambiar	de

opinión,	conque	no	reconozco	que	me	haya	vencido	en	el	juego	auténtico.
—¿Que	es…?
—Hombre,	mírese	a	usted	y	míreme	a	mí.	A	mí	me	satisface	hacer	lo	que	hago,

pero	 jamás	 le	he	oído	decir	algo	agradable	o	positivo	sobre	 las	cosas	que	ha	hecho
usted,	a	excepción	de	un	solo	amorío	que	terminó	mal.	Por	lo	tanto,	¿cuál	de	los	dos
gana?

—Qué	idiota	es	usted,	Molly.	Idiota	y	preciosa,	y	cotorrea	sobre	sus	idioteces	con
una	 voz	 tan	 adorable	 y	 con	 ese	 leve	 acento	 extranjero,	 que	 un	 joven	 heterosexual
como	Arthur	Cornish	podría	tomarla	por	una	auténtica	Aspasia	de	oro	de	ley.

Es	 que	 lo	 soy	 o,	 en	 cualquier	 caso,	 puedo	 serlo.	 Usted	 insiste	 mucho	 en	 mi
condición	femenina,	pero	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	es	la	mujer.	Tiene	una	mentalidad
masculina	 y	 bastante	 aceptable,	 supongo,	 aunque	 incapaz	 de	 dar	 vida	 a	 algo.	 En
cambio,	la	mía	es	femenina,	y	mientras	que	la	suya	se	deleita	en	distinciones	sutiles,
pero	es	monocroma,	la	mía	presenta	colores	que	avergonzarían	al	espectro	solar.	No
puedo	ganarlo	en	su	juego,	pero	no	creo	que	tenga	la	menor	noción	de	cuál	es	el	mío.
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—Bien	formulado,	pero	permítame	señalar	que,	por	el	momento,	 su	 juego	es	el
romanticismo…	no	en	sentido	despectivo,	¿eh?,	sino	en	el	de	gran	difusión,	profusión
y…

—Confusión,	no	se	corte,	pero	sólo	si	le	permito	establecer	las	reglas	a	usted.
—Por	 favor,	 déjeme	 terminar.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 la	 copa	 de	 mi	 árbol	 es	 un

escepticismo	del	que	sólo	se	salva	el	misterio	de	Dios,	a	la	vez,	pero	tengo	una	raíz
que	alimenta	la	copa	y,	como	suele	suceder,	es	su	contraria:	la	copa	invertida	que	vive
en	la	oscuridad,	en	vez	de	en	la	luz,	que	profundiza	en	la	tierra	en	vez	de	crecer	hacia
la	 altura.	Y	mi	 raíz	 es	 romántica,	Molly,	 y	 usted	y	 yo	podemos	 encontrarnos	 en	 el
reino	de	la	fantasía	y	pasárnoslo	muy	bien	juntos.	¿Por	qué	cree	que	estoy	escribiendo
una	novela?	Los	escépticos	no	escriben	novelas.

—Pues,	 por	 lo	 que	 sé	 de	 usted,	 hermano	 John,	 no	 me	 imagino	 por	 qué	 está
escribiendo	una	novela.	Es	hablador,	pero	no	imaginativo,	creo	yo;	no	es	un	creador,
ni	un	bardo	ni	un	narrador	de	maravillas.	No	conozco	a	ningún	novelista,	pero	no	me
parece	usted	candidato	apropiado	para	ese	oficio.

—Mi	vida	ha	sido	una	novela.	Mi	novela	es	mi	vida,	ligeramente	disfrazada,	pero
no	mucho.	No	necesito	imaginación:	tengo	un	tesoro	de	hechos.	Escribo	sobre	mí	y
sobre	todas	las	personas	que	he	conocido	y	que	han	sido	importantes	para	mí,	y	sobre
mis	ideas	y	su	evolución	y	no	me	avergüenza	decirle	que,	cuando	la	novela	salga	a	la
luz,	algunas	de	las	caras	que	me	he	encontrado	por	el	camino	enrojecerán.	No	escribo
para	justificarme,	sino	para	dejar	constancia	de	una	aventura	espiritual	de	excepción,
y	que	los	lectores	juzguen	por	sí	mismos,	como	sin	duda	harán.

—¿Va	a	dejarme	leerla?
—Cuando	se	publique,	es	posible	que	le	regale	un	ejemplar.	El	manuscrito	no	lo

va	a	leer.	Eso	sólo	se	lo	consiento	a	uno	o	dos	amigos	de	cuyo	criterio	me	fío,	pero
usted,	 con	 la	 afición	que	 le	 tiene	 a	Rabelais,	 no	 cumple	 los	 requisitos.	Va	a	 ser	un
libro	muy	serio.

—Gracias	por	sus	amables	palabras.
—Entre	 tanto,	 puede	 serme	 de	 grandísima	 ayuda.	 La	 gente	 no	 suele	 pensar	 en

ello,	 pero	 escribir	 cuesta	 bastante	 dinero	 al	 escritor,	 mientras	 lo	 hace.	 ¿Ve	 alguna
posibilidad	de	prestarme	cincuenta	dólares	hasta	dentro	de	unos	días?

—Según	mi	 libreta,	 me	 debe	 ya	 doscientos	 sesenta	 y	 cinco.	 Qué	metódico	 es,
hermano	John,	las	cantidades	que	pide	siempre	son	múltiplos	de	cinco.	¿Por	qué	cree
que	puedo	seguir	haciéndole	préstamos	con	esta	frecuencia?

—Es	 que	 usted	 tiene	 dinero,	 querida	 niña,	 mucho	 más	 que	 la	 mayoría	 de	 los
estudiantes.

—¿Qué	le	hace	pensar	eso?
—Soy	observador.	Cuando	se	posee	dinero,	es	difícil	ocultarlo,	pero	usted	 tiene

mucho…	¿Quién	se	lo	da?	¿Acaso…	Hollier?
—¡Fuera	de	aquí!
Nada,	como	quien	oye	llover;	pero	no	soy	tonta,	no	iba	a	liarme	a	empujones	con
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un	 tipo	 musculoso	 como	 Parlabane,	 porque	 a	 pesar	 del	 horrible	 traje,	 parecía
extraordinariamente	 fuerte.	 Se	 quedó	 sentado	 en	 el	 sofá	 sonriendo,	 yo	 me	 volví
impasiblemente	a	mi	trabajo	y	procuré	olvidarme	de	él.

¿Por	qué	había	dicho	eso?	Seguro	que	Hollier	no	le	había	contado	nada	de	nuestro
único	encuentro	—y	absurdo	y	gratuito,	me	parecía	ahora—	en	aquel	dichoso	sofá,
¿verdad?	No,	no	era	propio	de	él,	ni	siquiera	por	cuenta	de	esa	horrible	complicidad	y
lealtad	que	se	da	entre	hombres,	en	lo	tocante	a	mujeres.

Sabía	que	me	estaba	ruborizando,	un	síntoma	que	no	he	 logrado	controlar.	¿Por
qué?	Por	rabia,	supongo.	Me	puse	a	escribir	y	a	revolver	entre	los	papeles,	cada	vez
más	consciente	de	la	mirada	hipnótica	de	Parlabane;	le	oía	canturrear,	con	voz	muy
grave	y	sorprendentemente	tierna,	la	canción	que	más	detesto	del	mundo:	aquella	con
la	que	me	atormentaban	 las	niñas	 en	el	 colegio	desde	el	momento	en	que	 lograron
sonsacar	algún	dato	sobre	mi	familia:

Duerme,	gitanilla	de	mi	amor,
tórtola	bravía	de	los	bosques.
¿Oyes	la	dulce	melodía
que	te	canta	mi	corazón?

No	pude	más.	Apoyé	la	cabeza	en	la	mesa	y	me	eché	a	llorar.	¡Qué	sucio	jugaba
Parlabane!

—¡Eh,	 Maria!	 ¿Se	 encuentra	 mal?	 ¿Es	 que	 la	 cancioncilla	 le	 toca	 una	 fibra
sensible	que	preferiría	no	 tocar?	Vamos,	vamos,	 corazoncito,	 no	 llore	 así.	Supongo
que	se	preguntará	cómo	lo	he	averiguado.	Pura	intuición,	querida	mía.	La	tengo,	ya
ve,	 y	muy	 fuerte.	 Forma	 parte	 de	mi	 raíz,	 no	 de	mi	 copa.	Descubro	 toda	 clase	 de
cosas,	 las	 huelo	 con	 sólo	 mirar,	 escuchar	 y	 dejar	 que	 la	 raíz	 alimente	 la	 copa.	 Si
prefiere	que	no	hable	de	ello,	descuide	que	no	hablaré,	aunque,	como	seguramente	ya
sabrá,	despierta	usted	curiosidad	en	mucha	gente,	porque	es	muy	bonita	y	deseable
para	quienes	desean	a	las	mujeres.	Me	atormentan	con	preguntas	sobre	usted	porque
creen	que,	sabiendo	algo,	están	más	cerca	de	poseerla.	A	veces	me	resulta	muy	difícil
resistirme.

Y	consiguió	los	cincuenta	dólares.	Se	metió	el	billete	en	un	bolsillo	interior	y	se
levantó.	Desde	la	puerta	volvió	a	hablar.

—No	suponga	que	la	creo	capaz	de	una	cosa	tan	estúpida	y	baja	como	el	deseo	de
ocultar	 su	 sangre	 gitana,	 mi	 muy	 queridísima	Molly.	 No	 se	 me	 ocurren	 ideas	 tan
groseras.	Creo	que	pretende	suprimirla	porque	es	lo	opuesto	a	lo	que	quiere	ser:	una
mujer	moderna,	culta,	un	ser	plenamente	integrado	en	esta	época	y	esta	civilización,
un	tanto	enclenque	y	amarga.	No	pretende	ocultarla,	pretende	arrancársela	de	cuajo,
pero	 no	 puede,	 y	 lo	 sabe.	Un	 consejo,	 querida	mía:	 deje	 que	 la	 raíz	 le	 alimente	 la
copa.
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II

Qué	fácil	era	para	Parlabane	aconsejarme	que	aceptara	mi	raíz.	No	podía	saber	ni	le
habría	 importado	 lo	 cara	 que	me	 estaba	 saliendo	 la	 raíz	 en	 casa,	 que	 yo	 no	 podía
aceptar	 como	 cueva	 secreta	 de	 sentimiento	 y	 sabiduría	 heredada,	 sino	 que	 era	 una
madriguera	 de	 duplicidad	 y	 delincuencia	 al	 estilo	 gitano.	 Una	 vez	 más,	mamusia
estaba	preparando	a	Yerko	para	una	incursión	pirata	en	la	inocente	y	crédula	ciudad
de	Nueva	York.

Tenían	 allí	 lo	 que	 suele	 llamarse	 un	 contacto,	 uno	 de	 los	 comerciantes	 de
instrumentos	 de	 cuerda	 mejor	 considerados	 de	 la	 ciudad,	 dueño,	 además,	 de	 una
tienda	 en	 París	 con	 la	 que	 los	 Laoutaro	 habían	 tenido	mucho	 trato.	 A	 ese	 famoso
comerciante	 acudían	 en	 busca	 de	 asesoramiento	 no	 sólo	 algunos	 de	 los	 mejores
instrumentistas	de	cuerda	del	mundo,	sino	también	un	ejército	de	gente	menos	famosa
pero	muy	 reconocida	—violinistas	de	orquestas	de	primera	 fila	y	 sus	 colegas	de	 la
viola,	el	violonchelo	y	el	contrabajo,	que	necesitaban	un	instrumento	nuevo	para	sí	o
para	sus	alumnos	de	vez	en	cuando—,	y	todos	daban	su	palabra	por	buena.

No	puedo	decir	su	nombre	porque	sería	traicionar	un	secreto	que	no	es	mío,	y	no
insinúo	 que	 el	 comerciante	 fuera	 un	 estafador,	 pero	 la	 oferta	 de	 instrumentos	 de
calidad	es	limitada;	en	los	siglos	XVIII	y	XIX	no	proliferaban	los	grandes	luthiers	y,	a
pesar	de	que	existen	unos	millares	de	violines	de	primer	orden,	son	muchos	más	los
que	sólo	lo	parecen,	o	casi,	y	que	proceden	de	talleres	como	el	de	mamusia	y	Yerko.
De	modo	que	el	 comerciante	puede	decir	 al	 cliente:	«Si	 le	parece	que	este	Nicolás
Lupot	se	le	escapa	un	poco	del	presupuesto	que	tenía	pensado	para	un	instrumento	de
recambio,	 tengo	 aquí	 uno	 auténtico	 de	 la	 Escuela	 Mirecourt,	 pero,	 como
lamentablemente,	 nos	 falta	 el	 informe	 completo	 sobre	 sus	 dueños	 anteriores,
consideramos	 que	 no	 sería	 de	 ley	 pedir	 tanto	 por	 él.	 Es	 probable	 que	 llevara	 una
generación	en	manos	de	algún	aficionado	rico.	Es	una	preciosidad…	y	una	ganga».	A
continuación,	el	violinista	lo	probaba,	normalmente	se	lo	quedaba	durante	un	periodo
de	prueba	para	hacerse	con	él	y,	finalmente,	lo	compraba.

Eso	 no	 significa	 que	 no	 fuera	 un	 buen	 instrumento	 ni	 que	 algunos	 de	 sus
componentes	no	procedieran	de	Mirecourt,	pero	es	posible	que	la	voluta	—esa	parte
del	 violín	 tan	 bonita,	 sugerente	 y	 poco	 importante—	 la	 hubiera	 tallado	 Yerko
dieciocho	 meses	 antes	 y	 que	 el	 fondo,	 e	 incluso	 la	 tapa,	 los	 hubiera	 recortado
mamusia	 amorosamente	 de	 la	 preciosa	 madera	 de	 abeto	 blanco,	 o	 tal	 vez	 de
sicómoro,	que	compra	a	los	fabricantes	de	pianos.	Los	arcos	inferiores	habrían	salido
de	sus	manos	casi	con	 toda	certeza,	por	muy	auténtico	que	 fuera	 todo	 lo	demás.	Y
todos	los	violines,	violas	y	chelos	del	sótano	del	ciento	veinte	de	Walnut	Street	de	la
ciudad	de	Toronto	han	sido	rebarnizados	con	capas	y	capas	de	una	substancia	secreta
de	los	Laoutaro,	preparada	al	auténtico	estilo	tradicional	con	una	mezcla	de	bálsamos
y	ámbar	fosilizado,	ingredientes	caros	y	difíciles	de	encontrar,	pero	mamusia	y	Yerko
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no	eran	sinvergüenzas	por	suministrar	mercancía	barata	a	precios	altos,	no;	cuando	un
instrumento	 salía	por	 fin	del	bomarí	 era	 un	 instrumento	 de	 calidad,	 construido	 con
piezas	de	otros	que	habían	quedado	inservibles,	y	por	tanto	se	compraban	baratos,	y
rematado	 con	 las	 partes	 nuevas	 que	 fuera	 necesario	 añadir.	Maravillas	 del	 ingenio,
pero	no	exactamente	lo	que	parecían.

Mamusia	 y	 Yerko	 vendían	 encanto:	 el	 encanto	 de	 lo	 antiguo.	 Hoy	 en	 día,	 hay
fabricantes	 de	 violines	 que	 viven	 en	 sitios	 sin	 encanto,	 como	 Chicago,	 y	 fabrican
instrumentos	musicales	excelentes,	de	tanta	calidad	en	lo	físico	como	las	obras	de	los
grandes	luthiers	del	pasado.	Lo	que	les	falta	a	esos	instrumentos	es	el	encanto	de	la
edad.	Y,	aunque	muchos	violinistas	son	cínicos	y	otros	son	poco	más	que	artesanos
sindicados,	 sin	más	genio	 artístico	que	 el	 necesario	para	 conservar	 un	puesto	 en	 la
última	 fila	 de	 una	 modesta	 sinfónica	 de	 pueblo,	 son	 sensibles	 al	 encanto	 de	 la
antigüedad.	Yerko	y	mamusia	 les	proporcionaban	encanto	y	antigüedad	que	el	gran
comerciante	cobraba	sustanciosamente,	porque	 también	entendía	el	artificioso	valor
de	mercado	de	las	antigüedades.

¿Por	 qué	 me	 preocupaba	 a	 mí?	 Porque	 había	 pasado	 por	 el	 aprendizaje	 en	 el
arduo	 negocio	 del	 saber,	 que	 pone	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 sólo	 de	 pensar	 en	 la
falsificación	y	condena	al	hombre	que	pretende,	por	ejemplo,	demostrar	la	existencia
de	un	original	de	Shakespeare	que	nadie	ha	podido	encontrar.	Cuando	una	cosa	no
puede	 defenderse	 desde	 todos	 los	 aspectos	 posibles,	 se	 hace	 sospechosa	 y
probablemente	 no	 tenga	 ningún	 valor.	 ¿Hipocresía	 puritana?	 Pues	 no,	 pero	 es
irreconciliable	 con	 imposturas	 encantadoras	 como	 los	 instrumentos,	 buenos	 y
ambiguos,	que	salían	de	nuestro	sótano,	por	artísticos	que	fueran.

Para	 esos	 viajes,	 Yerko	 convocaba	 al	 Cuarteto	 de	 Cuerda	 Kodaly,	 como	 lo
llamaba	 él;	 los	 otros	 tres	 eran	 músicos	 en	 apuros	 económicos	 o	 morales	 que	 se
alegraban	de	viajar	gratis	con	él	a	Nueva	York	en	una	camioneta	cargada	con	unos
diez	instrumentos	para	el	comerciante;	después,	Yerko	volvía	a	Canadá	por	otra	ruta,
sin	 el	 cuarteto	 pero	 con	 un	 buen	 cargamento	 de	 basura	 —instrumentos	 rotos	 o
despedazados—	en	la	trasera	del	vehículo.	Yerko,	tan	grande,	tan	moreno,	con	el	pelo
tan	largo	y	su	aire	melancólico,	encajaba	en	la	idea	que	los	funcionarios	de	aduanas
tenían	de	 los	músicos.	Uno	de	 los	preparativos	del	viaje	consistía	en	conseguir	que
Yerko	no	bebiera	para	que	pudiese	conducir	y	hacer	 tratos	 sin	que	 le	ocurriera	una
desgracia,	 además	 de	 convencerlo	 de	 que	 si	 iba	 a	 la	 casa	 de	 apuestas	 y	 arriesgaba
dinero,	mamusia	 lo	 averiguaría	 y	 le	 ajustaría	 las	 cuentas.	 Le	 hacían	 el	 pago	 en
metálico,	por	eso	volvía	de	Nueva	York	con	fajos	de	billetes	en	el	forro	de	su	amplio
abrigo	negro	de	músico.	Según	 la	 lógica	de	Yerko	y	de	mi	madre,	mi	 tío	 tenía	una
pinta	 de	músico	 tan	 descarada	 y	 ridícula	 que	 no	 despertaría	 sospechas	 de	 ninguna
clase.

Era	 el	 ingrediente	 principal	 de	 su	 negocio.	 El	 trabajo	 honrado	 y	 sin	 tacha	 que
hacían	para	otros	músicos	de	primera	fila	no	era	tan	lucrativo,	pero	los	halagaba	en
tanto	que	luthiers	y	les	proporcionaba	muy	buena	reputación	entre	los	proveedores	de

www.lectulandia.com	-	Página	183



encanto	y	violines	buenos	de	las	orquestas	norteamericanas.
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III

Los	 gitanos	 desprecian	 la	mala	 salud	 y,	 en	 nuestra	 casa,	 estaba	 prohibido	 ponerse
enfermo.	 Por	 lo	 tanto,	 cuando	 contraje	 una	 fuerte	 gripe,	 hice	 todo	 lo	 posible	 por
disimularlo.	Mamusia	creyó	que	me	había	acatarrado,	y	no	podía	soñar	con	quedarme
en	 la	 cama,	 el	 sofá	 de	 la	 sala	 de	 estar	 común;	 insistió	 en	 administrarme	 su	 único
tratamiento	para	todas	las	dolencias	respiratorias:	introducirme	por	la	nariz	dientes	de
ajo.	 Era	 asqueroso	 y	 me	 ponía	 peor,	 conque	 me	 arrastré	 como	 pude	 hasta	 la
universidad,	me	refugié	en	 la	antecámara	de	Hollier,	 sentándome	en	el	sofá	cuando
creía	que	podía	llegar	él	y,	cuando	no,	acostándome	a	lamerme	las	heridas.

¿Por	 qué	no?	 ¿Acaso	no	 tenía	 heridas	 que	 lamerme?	Mi	 casa	 era	 un	 incómodo
tugurio	de	duplicidad	moral	en	el	que	no	 tenía	siquiera	cama	propia	donde	caerme.
(«Eres	 rica,	mema;	 búscate	 un	 apartamento	 y	 olvídate	 de	 ellos».	 Sí,	 pero	 los	 haría
sufrir	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 cosas	 horribles	 que	 hacen,	 los	 quiero,	 y	 olvidarme	 de	 ellos
sería	pasar	de	lo	que	Tadeusz	esperaba	que	adorase).	El	encaprichamiento	con	Hollier
estaba	 acabando	 conmigo,	 porque	 jamás	 me	 daba	 una	 señal	 de	 que	 nuestra	 única
unión	 sexual	 pudiera	 repetirse,	 ni	 de	 que	 yo	 le	 importase	 algo.	 («Pues	 oblígalo	 a
significarse.	 ¿Es	 que	 no	 tienes	 recursos	 femeninos?	 Ni	 tienes	 edad	 ni	 están	 los
tiempos	para	andarse	con	esos	titubeos».	Ya,	pero	me	da	vergüenza	pensar	en	tirarme
en	sus	brazos.	«Entonces,	si	no	tiendes	la	mano	para	que	te	den	comida,	¡muérete	de
hambre!».	Pero,	¿cómo	hacerlo?	«¡Una	ventana	donde	había	una	mujer	bajándose	las
bragas!».	 ¡Cállate!	 ¡Cállate!	 ¡Deja	 de	 cantar!	 «Canto	 desde	 la	 raíz,	 Maria.	 ¿Qué
esperabas?	¿Cascabeles	mágicos?».	¡Ay,	Dios,	soy	Gretchen	prestando	oídos	al	diablo
en	 la	 iglesia!	 «No,	 soy	 tu	 buen	 amigo	 Parlabane,	Maria,	 aunque	 no	 te	mereces	 un
amigo	tan	bueno:	eres	una	pánfila	y	una	sosa»).

Mi	 trabajo	 académico	 estaba	 estancado.	 Seguía	 machacándome	 con	 Rabelais,
cuyos	 textos	 existentes	 conocía	 ya	 muy	 bien,	 pero	 me	 habían	 prometido	 un
manuscrito	 espléndido	 que	 le	 daría	 el	 empujón	 necesario	 a	 mi	 carrera	 —que	 me
elevaría	por	encima	del	mundo	en	el	que	mamusia	y	Yerko	me	desacreditarían—	y,
aparte	 de	 la	 única	 referencia	 que	Hollier	me	 había	 hecho	 en	 septiembre,	 no	 había
vuelto	 a	 decir	 palabra	 sobre	 el	 tema.	 («Pregúntale».	 No	 me	 atrevo;	 me	 dirá	 que
cuando	sepa	algo	más,	me	lo	comunicará).	Me	encontraba	fatal,	tenía	fiebre	y	tenía	la
cabeza	como	llena	de	trapos	grasientos.	(«Tómate	dos	aspirinas	y	acuéstate»).

Una	 tarde,	 estaba	 acostada,	 profundamente	 dormida	 y,	 casi	 seguro,	 con	 la	 boca
abierta,	cuando	llegó	Hollier.	Intenté	levantarme	de	un	brinco	pero	me	caí.	Me	ayudó
a	 volver	 al	 sofá,	 me	 tocó	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 muy	 serio.	 Se	 me	 escaparon	 unas
lagrimillas	de	debilidad	y	le	conté	por	qué	no	podía	pasar	la	enfermedad	en	casa.

—Supongo	que	 le	preocupa	su	 trabajo	—dijo—.	No	sabe	adónde	va	y	es	culpa
mía.	Esperaba	tener	ocasión	de	hablar	del	manuscrito	con	usted,	antes	de	esto,	pero	el
maldito	legajo	ha	desaparecido	o,	mejor	dicho,	lo	han	robado,	¡por	Dios!,	y	sé	quién
ha	sido.
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¡Qué	emocionante!	Cuando	me	hubo	contado	los	avatares	del	legado	Cornish	y	el
intento	de	acorralamiento	del	profesor	Darcourt	al	profesor	McVarish	a	propósito	del
manuscrito,	 con	 el	 que	 éste	 se	 había	 quedado,	 sin	 la	 menor	 duda,	 y	 la	 actitud
insatisfactoria	de	McVarish	al	respecto,	me	encontraba	mucho	mejor,	tanto	que	pude
levantarme	a	preparar	té	para	los	dos.

Era	la	primera	vez	que	veía	a	Hollier	en	ese	estado	de	ánimo.
—Sé	que	lo	tiene	ese	sinvergüenza	—repetía	una	y	otra	vez—	y	se	lo	reserva	para

sí,	como	el	perro	del	hortelano,	pero,	¿qué	cree	que	puede	hacer	con	él,	por	todos	los
santos	del	cielo?

—Es	historiador	del	Renacimiento	—dije	razonablemente—,	de	modo	que	querrá
aprovecharlo	para	su	especialidad.

—¡No	 es	 el	 especialista	 idóneo!	 ¿Qué	 sabe	 él	 de	 historia	 del	 pensamiento?
Conoce	 la	política	y	algo	del	 arte	 renacentista,	pero	eso	no	 le	da	derecho	a	creerse
historiador	 de	 la	 cultura	 y	 del	 pensamiento.	 ¡En	 cambio	 yo	 sí	 y	 quiero	 ese
manuscrito!

¡Qué	 espectáculo!	 Hollier	 furioso	 e	 irracional;	 sólo	 en	 una	 ocasión,	 cuando	 le
conté	lo	del	bomarí,	lo	había	visto	tan	emocionado.	No	me	importó	que	disparatase.
Me	gustaba.

—Sé	lo	que	me	va	a	decir:	que,	a	la	larga,	el	manuscrito	habrá	de	salir	a	la	luz,
porque	McVarish	 escribirá	 sobre	 él,	 y	 entonces	 podré	 pedirle	 que	me	 deje	 verlo	 y
descubriré	muchos	disparates	suyos.	Va	a	decirme	que	tendría	que	recurrir	a	Arthur
Cornish	y	exigir	un	careo,	pero,	¡qué	sabe	el	 joven	Cornish	de	estas	cosas!	No,	no;
quiero	ese	manuscrito	antes	de	que	nadie	pueda	echarlo	a	perder.	Ya	le	he	dicho	que
no	me	dio	tiempo	más	que	a	hojear	rápidamente	las	cartas,	pero	me	bastó	para	saber
que	estaban	escritas	en	latín,	desde	luego,	pero	un	latín	plagado	de	citas	en	griego,	me
pareció,	 y	 varias	 palabras	 en	 hebreo,	 con	 sus	 inconfundibles	 caracteres	 grandes	 y
gruesos…	¿y	qué	cree	que	podrían	ser?

Algo	se	me	ocurrió,	pero	preferí	que	me	lo	dijera	él.
—¡Cábala…	 eso	 es	 lo	 que	 podrían	 ser!	 Cartas	 de	 Rabelais	 a	 Paracelso	 sobre

temas	cabalísticos.	Puede	que	fuera	un	cabalista	consumado,	que	se	burlara	de	ello	o
que	estuviera	 indagando.	Quizá	 formara	parte	de	 los	que	aspiraban	a	cristianizar	 la
cabala,	pero	sea	 lo	que	fuere,	ningún	hallazgo	podría	ser	más	significativo	en	estos
momentos.	Y	eso	es	lo	que	quiero	hacer:	descubrir	y	dar	a	conocer	ese	conjunto	de
cartas	como	es	debido,	no	con	una	burda	interpretación	de	McVarish.

—Es	posible	que	contengan	información	intrascendente.	Mejor	dicho,	espero	que
no,	pero	podría	ser.

—¡No	 sea	 idiota!	 En	 aquellos	 tiempos,	 un	 gran	 sabio	 no	 escribía	 a	 otro	 para
preguntarle	por	el	estado	de	su	huerto.	Era	peligroso;	las	cartas	podían	caer	en	manos
de	 autoridades	 eclesiásticas	 represivas	 y	 el	 nombre	 de	 Rabelais	 volvería	 a	 verse
arrastrado	 por	 el	 fango.	 ¿Tengo	 que	 recordárselo?	 El	 protestantismo	 era	 el
comunismo	del	momento	 y	Rabelais	 se	 acercaba	 demasiado	 al	 protestantismo	 para
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sentirse	seguro,	pero	 la	cabala	 lo	habría	 llevado	de	cabeza	a	 las	mazmorras	y,	en	el
peor	de	los	casos,	a	la	muerte,	¡a	la	hoguera!	¡Información	intrascendente!	¡Maria,	de
verdad,	 me	 decepciona!	 Sabe	 que	 quiero	 contar	 con	 usted	 para	 esto;	 cuando	 se
impriman	 mis	 comentarios	 sobre	 esas	 cartas,	 su	 nombre	 aparecerá	 junto	 al	 mío,
porque	quiero	que	se	encargue	de	todo	el	trabajo	de	verificación	de	las	citas	griegas	y
hebreas.	 Más	 aún,	 las	 Estratagemas	 serán	 enteramente	 suyas:	 la	 traducción	 y	 la
edición.

Desde	el	punto	de	vista	académico,	era	un	acto	de	generosidad	 fantástico.	Si	él
conseguía	las	cartas,	yo	tendría	el	comentario	histórico.	¡Fabuloso!

Entonces,	hizo	algo	totalmente	insólito.	Se	puso	a	soltar	palabrotas	violentamente
y	estampó	la	taza	contra	el	suelo;	agarró	la	mía	y	la	destrozó;	hizo	añicos	la	tetera.	A
continuación,	 sin	 dejar	 de	 gritar	 el	 nombre	 de	McVarish	 una	 y	 otra	 vez,	 rompió	 la
bandeja	 de	 madera	 golpeándola	 contra	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 y	 pisoteó	 los
fragmentos	de	porcelana,	madera	y	hojas	de	 té.	Estaba	rojo	de	 ira.	Sin	decirme	una
palabra	más,	 se	 plantó	 en	 la	 alcoba	 interior	 en	 cuatro	pasos	y	 se	 encerró	dando	un
portazo.	Yo	me	había	encogido	al	máximo	en	el	sofá,	 tanto	por	ponerme	a	cubierto
como	por	contemplar	mejor	la	escena.

Sin	 embargo,	 ni	 una	 palabra	 de	 amor.	 Casi	 me	 dio	 vergüenza	 pensar	 en	 eso,
cuando	lo	que	estaba	en	juego	era	un	importante	asunto	académico.	El	caso	es	que	lo
pensé,	pero	Hollier	estaba	tan	enfadado	con	McVarish	que	no	tenía	tiempo	para	nada
más.

Con	 todo,	 fue	una	 auténtica	demostración	de	 sentimientos	por	parte	de	Hollier;
había	demostrado	una	inquietud	humana,	aunque	fuera	hacia	sí	mismo.	Cuando	se	le
excitaba	el	 celo	académico,	dejaba	de	 ser	 el	 típico	 intelectual	 absorto	y	distante,	 la
fachada	que	presentaba	al	mundo.	La	primera	vez	que	le	hablé	del	bomarí	hizo	una
cosa	extraordinaria;	las	dos	veces	que	me	había	hablado	del	manuscrito	de	Gryphius
lo	había	hecho	en	plena	excitación	y	esta	última	había	estallado	de	cólera.	En	las	tres
ocasiones	 se	 había	 transformado	 en	 otro	 ser,	 un	 ser	 más	 joven,	 con	 los	 sentidos
despiertos,	arrastrado	por	 la	pasión	a	acciones	completamente	ajenas	a	su	 identidad
habitual.

Ésa	 era	 su	 raíz,	 no	 la	 austera	 copa	 intelectual.	 Seguí	 oyéndolo	 gritar	 de	 vez	 en
cuando.	A	veces	entendía	 lo	que	decía,	cosas	como:	«¡Y	ese	zopenco	pretendía	que
fuera	a	contarle	todo	a	McVarish!».	¿Contarle	qué?	¿Quién	era	el	zopenco?

Recogí	los	restos	del	destrozo	y	con	alegría.	La	cólera	de	Hollier	me	había	curado
la	gripe…	o	casi.

Cuando	volví	a	casa	por	la	noche,	mamusia	me	dijo:
—Se	te	ha	curado	el	catarro	pero	estás	pálida.	Ya	sé	lo	que	te	pasa,	hija	mía;	estás

enamorada.	¿Qué	tal	está	tu	profesor?
—Mejor	que	nunca	—dije	pensando	en	la	tormenta	que	había	presenciado	por	la

tarde.
—Es	un	hombre	estupendo.	Muy	guapo.	¿Te	ha	hecho	el	amor?
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—No.
No	quise	entrar	en	detalles	con	mamusia.
—¡Bah,	 esos	gadyé!	 Son	más	 lentos	 que	 las	 serpientes	 en	 otoño.	 Supongo	 que

harán	 falta	 reuniones	 sociales.	 A	 ellos	 les	 gustan	 mucho	 las	 reuniones	 sociales.
Tenemos	que	exhibirte	con	todo	lujo.	Invítalo	aquí	por	Navidad.

Tuvimos	 una	 larga	 discusión	 al	 respecto.	 Yo	 no	 estaba	 segura	 de	 lo	 que	 había
querido	decir	exactamente	con	«reuniones	sociales»;	en	vida	de	Tadeusz,	mamusia	y
él	nunca	hacían	 fiestas	en	casa,	 siempre	 invitaban	a	 la	gente	a	un	 restaurante,	 a	un
concierto	 o	 al	 teatro.	 El	 gran	 cambio	 que	 había	 experimentado	 desde	 la	muerte	 de
Tadeusz	lo	había	borrado	todo;	nunca	había	tenido	amistades	entre	los	empresarios	y
profesionales	 húngaros	gadyé	 y	 había	 cortado	 la	 relación	 con	 todos	 los	 conocidos,
pero,	cuando	se	le	metía	una	idea	en	la	cabeza,	yo	no	podía	hacer	nada	por	quitársela.
Ahora,	una	fiesta	navideña	se	había	adueñado	de	sus	pensamientos,	aunque	para	ella,
como	gitana,	la	Navidad	no	era	una	ocasión	señalada.	Intenté	hablar	con	franqueza.

—No	te	consiento	que	lo	invites	aquí	para	exhibirme	como	a	un	caballo	gitano	en
la	feria	del	ganado.	No	sabes	cómo	se	comportan	las	personas	como	él.

—¿De	modo	que	a	mi	edad	soy	idiota?	Seré	tan	fina	y	elegante	como	cualquier
dama	gadyí,	tan	repulida,	que	hasta	un	piojo	me	resbalaría	por	la	piel.	¿Exhibirte	a	ti?
¿Así	 es	 como	 se	 hace,	 poshrat?	 ¡Jamás!	 Lo	 haremos	 como	 las	 grandes	 damas
vienesas.	Le	haremos	comprender	que	no	es	el	único	que	te	desea.

—¡Mamusia!	¡No	me	desea!
—Eso	es	 lo	que	él	cree,	pero	no	sabe	lo	que	desea.	Déjalo	en	mis	manos.	Es	el

hombre	que	quiero	para	que	 sea	el	padre	de	mis	nietos,	que	ya	va	 siendo	hora.	Lo
pondremos	celoso.	Tienes	que	invitar	a	otro	hombre.

¿Qué	otro	hombre?	¿Arthur	Cornish?	Arthur	y	yo	salíamos	con	cierta	frecuencia
y	estábamos	trabando	verdadera	amistad,	pero	nunca	había	tenido	la	menor	tentativa
de	acercamiento,	salvo	para	darme	un	beso	de	despedida	una	o	dos	veces,	pero	eso	no
cuenta.	Arthur	era	el	último	hombre	al	que	querría	yo	introducir	en	el	mundo	de	mi
madre.

Ella	seguía	pensando.
—Para	poner	celoso	a	Hollier,	tienes	que	invitar	a	alguien	que	sea	igual	que	él	o

un	poco	mejor.	Un	hombre	de	modales	más	finos,	que	se	vista	mejor,	que	tenga	más
joyas…	¡Otro	profesor!	¿Conoces	a	algún	otro	profesor?

Y	así	fue	como	invité	al	profesor	Darcourt	a	comer	con	mi	familia	el	día	después
de	Navidad.	Cuando	por	fin	me	animé	a	planteárselo,	se	puso	de	un	color	muy	raro,
un	tono	rosado	que	le	empezó	desde	el	alzacuellos	y	le	fue	subiendo,	como	al	llenar
una	copa	de	vino.	Me	asusté	mucho.	¿Se	habría	enterado	de	que	mi	casa	era	un	hogar
de	 gitanos?	 ¿Pensaría	 que	 tendría	 que	 sentarse	 en	 el	 suelo	 a	 comer	 erizo	 asado,	 el
único	plato	de	cocina	gitana	que	parecen	conocer	los	gadyé?	Cuando	dijo	que	sí,	que
iría	 con	 mucho	 gusto,	 me	 sentí	 inmensamente	 aliviada	 y,	 al	 salir	 del	 aula	 del
seminario,	me	sorprendió	que	no	hubiera	dejado	de	mirarme	todavía	y	que	estuviese
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más	sonrosado	aún;	pero	él	haría	muy	bien	el	papel.	Tenía,	más	o	menos,	 la	misma
edad	 que	 Hollier	 y	 unos	 modales	 exquisitos,	 vestía	 con	 elegancia,	 para	 estar	 tan
gordito	y,	aunque	no	usaba	 lo	que	mamusia	entendía	por	 joyas,	 llevaba	una	vistosa
crucecita	de	oro	colgada	de	la	cadena	del	reloj,	que	se	pasaba,	de	un	lado	a	otro,	por
encima	 de	 los	 supuestos	 trece	 metros	 de	 intestino	 literario	 que	 había	 descrito	 el
profesor	Froats.	Sí,	Simón	Darcourt	era	perfecto.

—¿Un	clérigo?	—dijo	mamusia	cuando	se	lo	dije—.	Tengo	que	advertir	a	Yerko
de	que	se	muerda	la	lengua.

—Procura	que	no	esté	bebido	—le	dije.
—Confía	en	mí	—dijo	mamusia,	palabras	que	interpreté	tan	benévolamente	como

pude,	pero	con	reservas.
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IV

No	hubo	necesidad	de	decir	a	Yerko	que	se	mordiera	la	lengua.	Volvió	de	Nueva	York
cargado	de	dinero	clandestino,	pero	con	el	corazón	alegre,	porque	había	encontrado
un	dios	 al	 que	 adorar,	 y	 el	 nombre	de	 ese	 dios	 era	Niño	 Jesús.	Un	 amigo	 lo	 había
llevado	al	Museo	Metropolitano,	a	la	sala	medieval,	donde	se	representaba	una	obra
sobre	 el	 Nacimiento	 para	 celebrar	 la	 llegada	 de	 las	 fiestas.	 El	 amigo	 pensó	 que	 a
Yerko	le	gustaría	la	música	medieval,	tocada	con	violas	antiguas	auténticas	y	algunos
instrumentos	más,	entre	los	que	había	uno	parecido	al	cimbalom,	el	dúlcemele	gitano
que	Yerko	tocaba	con	maestría,	pero	los	caprichos	de	Yerko	eran	incalculables,	y	lo
que	le	llamó	la	atención	fue	la	obra	de	teatro,	la	Anunciación,	el	Alumbramiento	de	la
Virgen,	la	Adoración	de	los	Pastores	y	el	viaje	de	los	Reyes	Magos.	Para	los	asuntos
oficiales,	 los	 gitanos	 se	 declaran	 católicos,	 pero	Yerko,	 libre	 de	 la	 influencia	 de	 la
educación	y	la	religión,	era	muy	receptivo	a	lo	maravilloso	y,	a	la	edad	de	cincuenta	y
ocho	años,	la	creencia	recién	hallada	en	el	Niño	Milagroso	lo	transfiguró.	A	raíz	de
eso,	compró	un	belén	de	madera	pintado	y	tallado	con	esmero;	tan	pronto	como	llegó
a	 casa,	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra	 y,	 con	 su	 gran	 habilidad	 para	 la	 carpintería	 y	 la
artesanía,	 lo	 convirtió	 en	 el	 pesebre	 más	 espléndido	 que	 su	 imaginación	 pudo
concebir.	Espléndido,	aunque,	como	corresponde	a	la	estética	gitana,	un	poco	chillón
y	recargado.

Lo	montó	en	nuestra	única	sala	de	estar,	ya	sobrecargada	por	la	acumulación	de
las	mejores	obras	que	mamusia	y	Tadeusz	tenían	repartidas	por	la	gran	casa	cuando	la
ocupaban	entera;	 el	 belén	 lo	dominaba	 todo.	Yerko	 rezaba	 ante	 su	belén	y	 siempre
que	pasaba	por	delante,	hacía	una	 inclinación	de	cabeza	y	murmuraba	un	saludo	al
Niño	Jesús,	que	llevaba,	una	vez	concluida	la	labor	de	mejora,	una	soberbia	coronita
primorosamente	trabajada	en	cobre	y	oro,	y	un	faldón	de	terciopelo	rojo	decorado	con
perlas	diminutas,	obra	de	mamusia.

No	me	 satisfizo	 el	Niño	 Jesús,	 era	 lo	 opuesto	 a	mis	 aspiraciones	 de	 austeridad
intelectual,	a	mi	desprecio	rabelesiano	por	la	superstición	y	a	mis	anhelos	de…	¿qué?
De	una	especie	de	convencionalidad	canadiense,	 supongo,	que	mantiene	 la	 religión
estrictamente	en	 su	 sitio,	donde	no	se	puede	hacer	mofa	de	ella,	pero	 tampoco	hay
que	 prestarle	 atención.	 ¿Qué	 pensarían	 nuestros	 invitados	 de	 un	 altar	 tan
extraordinario?

Pues	les	pareció	magnífico.	Llegaron	a	la	puerta	de	casa	los	dos	al	mismo	tiempo,
aunque	Hollier	había	venido	a	pie	y	Darcourt,	en	taxi,	y	se	dedicaron	el	uno	al	otro
las	 extravagantes	 manifestaciones	 de	 alegría	 por	 el	 encuentro	 que	 suele
intercambiarse	la	gente	en	época	navideña.	Sin	darme	tiempo	siquiera	a	recogerle	el
abrigo,	Darcourt	se	plantó	rápidamente	ante	el	belén	y	se	ensimismó	admirándolo.

Yo	había	advertido	a	Yerko	que	uno	de	los	invitados	era	clérigo	y,	como	Yerko	es
así,	supuso	que	sería	Hollier,	por	su	apariencia	más	austera.

—Buen	padre	—le	dijo	con	una	profunda	inclinación—,	te	deseo	toda	la	felicidad
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en	este	día	del	Cumpleaños	del	Niño	Jesús.
—¡Ah…,	lo	mismo	digo,	señor	Laoutaro!	—dijo	Hollier	muy	sorprendido.
Creo	que,	en	la	primera	visita,	no	había	llegado	a	oírle	la	voz,	una	voz	que	parecía

salir	de	un	pozo	lleno	de	aceite	espeso:	grave,	profunda	y	oleaginosa.
Pero	 entonces	Yerko	 descubrió	 la	 lustrosa	 tirilla	 clerical	 de	Darcourt	 y,	 por	 un

momento,	 temí	que	fuera	a	besarle	 la	mano	al	estilo	campesino.	Eso	habría	sido	un
mal	comienzo	de	fiesta,	desde	mi	punto	de	vista.

—Le	presento	a	mi	tío	Yerko	—dije,	poniéndome	entre	los	dos.
Darcourt	 tenía	un	gran	 sentido	de	 los	modales	y	comprendió	que	 sería	un	error

llamarle	«señor	Laoutaro».
—¿Me	permite	llamarle	Yerko?	—dijo—.	Y	le	ruego	que	me	llame	Simón.	¿Este

soberbio	retablo	es	obra	suya?	Querido	Yerko,	esto	nos	acerca	muchísimo	a	los	dos.
Es,	con	gran	diferencia,	lo	más	adorable	que	he	visto	estas	Navidades.

Parecía	sincero.	Supongo	que	se	debía	a	cierta	afición	al	barroco,	 insospechable
en	un	académico	medievalista.

—Querido	 padre	 Simón	 —dijo	 Yerko	 inclinándose	 de	 nuevo—,	 me	 llenas	 el
corazón	hasta	arriba.	Todo	es	por	el	Niño	Jesús.	—Y	echó	una	ágil	mirada	al	belén—.
Y	todo	esto	también	es	por	el	Niño	Jesús	—añadió,	refiriéndose	a	la	mesa	dispuesta
para	la	comida.

Hay	que	reconocer	que	estaba	impresionante.	Mamusia	había	sacado	tesoros	que
no	habíamos	visto	desde	la	muerte	de	Tadeusz	y	la	mesa	parecía	el	altar	dedicado	a	la
gula	 o	 glotonería	 de	 un	 festival	 sobre	 los	 siete	 pecados	 capitales.	 Sobre	 un	mantel
cuajado	de	encaje	esperaba	una	vajilla	completa	de	una	porcelana	muy	apreciada	por
algunos	entendidos,	la	llamada	Royal	Crown	Derby,	decorada	vistosamente	en	azul,
rojo	 y	 oro	 vivos,	 de	 una	 extremada	 estética	 gitana.	Tadeusz	 se	 la	 había	 regalado	 a
mamusia	 en	 una	 época	 en	 que	 tenían	 idea	 de	 hacer	 fiestas	 en	 casa,	 pero	 nunca	 se
había	llegado	a	estrenar,	y	ahí	estaba	hoy,	platos	sobre	platos	de	mayor	tamaño,	entre
cubiertos	 Jensen	 del	modelo	más	 labrado	 que	 hubiera	 salido	 de	 sus	 talleres.	 Puede
decirse	 que	 los	 candelabros	 de	 muchos	 brazos	 con	 velas	 encendidas	 formaban	 un
bosque	de	fuego,	y	que	las	flores	que	me	empeñé	en	llevar	empezaban	a	marchitarse
por	el	calor.

—No	sólo	los	gadyé	saben	hacer	bien	las	cosas	—había	dicho	mamusia.
Si	 Darcourt	 temía	 que	 le	 dieran	 erizo	 asado,	 ahora	 estaría	 seguro	 de	 que	 lo

comería	como	jamás	se	había	comido	en	la	historia.
Darcourt	había	traído	una	enorme	y	espléndida	tarta	de	Navidad,	y	se	la	ofreció	a

mamusia	 ceremoniosamente.	Ella	 la	 aceptó	 con	mucho	 gusto:	 esa	 clase	 de	 ofrenda
por	parte	de	un	 invitado	encajaba	bien	en	su	 idea	centroeuropea	de	 la	hospitalidad.
Hollier	no	tenía	nada	que	ofrecer,	pero	me	alegré	de	verlo	con	un	traje	bueno,	aunque
sin	planchar.

No	hubo	preliminares.	Nos	sentamos	a	comer	inmediatamente.	Insinué	algo	sobre
cócteles	en	voz	baja,	pero	mamusia	fue	inflexible;	esas	cosas	jamás	se	habían	visto	en
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ninguno	de	 los	 restaurantes	de	categoría	de	Budapest	en	 los	que	 tocaba	de	 joven;	a
Tadeusz,	los	cócteles	le	parecían	una	trivialidad	americana	y	de	poca	clase,	desde	el
punto	de	vista	polaco;	de	modo	que	no	hubo	cócteles.	Naturalmente,	a	Darcourt	se	le
adjudicó	 la	bendición	de	 la	mesa,	 cosa	que	hizo	 en	griego,	 supongo	que	por	 ser	 la
lengua	más	congruente	con	la	vajilla	Crown	Derby.

Mamusia	se	sentó	en	la	cabecera	de	la	mesa,	con	Hollier	a	la	izquierda	y	Darcourt
a	la	derecha;	Yerko	se	sentó	en	el	extremo	opuesto.	Me	fastidió	enormemente	que	se
me	adjudicara	el	papel	de	moza	de	mesa	y,	aunque	tenía	sitio	en	la	mesa	al	lado	de
Darcourt,	no	era	de	esperar	que	pasase	mucho	rato	sentada.	Tenía	que	traer	la	comida
de	 la	 cocina,	 de	 la	 que	 estaba	 al	 cargo,	 burlada	 y	 confinada	 por	 las	 órdenes	 de
mamusia,	una	portuguesa	que	trabajaba	a	toda	marcha	y	había	pedido	paga	doble	por
ser	festivo.

—Es	apropiado	que	la	hija	sirva	a	los	invitados	—me	había	dicho	mamusia—	y
procura	 sonreír	 y	 rogarles	 que	 coman	más.	Muéstrate	 generosa.	 Todo	 esto	 es	 para
demostrar	a	tu	profesor	que	sabes	hacer	las	cosas.	Y	ponte	un	vestido	escotado.	Los
gadyé	son	bastante	mirones.

Sé	 que	 los	 gadyé	 son	 bastante	mirones,	 pero	 a	 las	 gitanas	 les	 da	 igual	 que	 las
miren	 o	 no.	 Las	 gitanas	 son	 recatadas	 con	 las	 piernas,	 pero	 no	 con	 el	 pecho,	 y
supongo	 que	 Parlabane	 diría	 que,	 si	 nunca	 había	 conseguido	 inquietarme	 que	 los
hombres	me	mirasen	la	delantera,	era	porque	mi	raíz	se	hacía	valer.	Me	puse	para	la
fiesta	una	 falda	hasta	 los	 tobillos,	 como	mamusia,	 pero,	 en	 lo	 tocante	 a	hombros	y
pecho,	las	dos	lucíamos	como	mascarones	de	proa.

Sin	embargo,	yo	no	llevaba	pañuelo,	a	diferencia	de	mamusia.	Tampoco	me	puse
más	joyas	que	una	o	dos	cadenas	y	algunos	anillos,	pero	mamusia	era	el	objeto	más
enjaezado	de	la	sala,	a	excepción	del	Niño	Jesús.	Iba	cubierta	de	oro	—oro	de	ley—,
con	largos	aros	en	las	orejas	y	un	collar	de	táleros	de	María	Teresa	que	debía	de	pesar
más	de	tres	cuartos	de	kilo.

—Me	estás	mirando	el	oro	—le	dijo	a	Hollier—;	es	mi	dote	de	bodas.	Lo	aporté
al	 matrimonio	 con	 el	 padre	 de	 Maria,	 pero	 es	 mío.	 Si	 el	 matrimonio	 hubiera
fracasado,	yo	no	me	habría	quedado	en	la	pobreza,	pero	no	fracasó.	¡Ya	lo	creo	que
no!	¡Fue	todo	un	éxito!	Las	mujeres	Laoutaro	tienen	fama	de	esposas	excelentes.

Todo	 eso	 lo	 dijo	 con	 una	 mueca	 que	 sólo	 podría	 calificar	 de	 lasciva	 y	 me
avergonzó	tanto	que	me	sonrojé.	Después,	me	enfadé	y	me	sonrojé	más	aún,	porque
me	di	cuenta	de	que	tanto	Hollier	como	Darcourt	me	miraban	y	yo	hacía	el	papel	de
casta	doncella	ante	unos	posibles	maridos.	Un	auténtico	número	gitano.

¡La	 madre	 de	 Dios!	 Allí	 estaba	 yo,	 una	 chica	 moderna	 del	 Nuevo	 Mundo,
ataviada	como	una	gitana,	sirviendo	en	la	mesa	de	su	madre,	sólo	porque	no	tenía	las
agallas	 de	 desobedecer	 a	mamusia	 o,	 quizá,	 porque	mi	 raíz	 era	 aún	mayor	 que	mi
copa.	A	 la	 vez	que	 rabiaba	por	 dentro,	 la	 raíz	me	decía	 que	 estaba	más	guapa	que
nunca	precisamente	porque	me	sonrojaba.	¡La	vida	es	mucho	más	complicada	de	lo
que	sacarse	el	doctorado	pueda	hacer	pensar!
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La	comida	se	ajustaba	al	plan	que	mamusia	había	observado	en	los	restaurantes
de	 su	 juventud	y	 creo	—sé	 con	 certeza,	 en	 realidad—	que	 a	 nuestros	 invitados	 les
pareció	 asombrosa.	 No	 todo	 era	 robado,	 los	 vinos,	 en	 particular,	 eran	 comprados,
porque	en	esta	parte	del	mundo	todos	los	vinos	y	licores	son	monopolio	del	Estado	y
robar	en	las	tiendas	del	Consejo	de	Control	del	Licor	es	difícil	hasta	para	un	talento
tan	curtido	como	el	de	mamusia.	El	Estado,	que	mete	la	mano	en	los	bolsillos	de	todo
el	mundo	y	la	nariz	en	sus	copas,	cuida	de	sí	mismo.	Así	pues,	el	espeso	vino	tinto	y
el	Tokaji	que	bebimos	habían	sido	pagados	a	tocateja	con	dinero	de	verdad,	aunque,
conforme	al	principio	del	autoservicio,	mamusia	aprovechó	para	birlar	una	botella	de
licor	de	pera,	una	de	Hubertus	y	un	par	de	Barack	de	albaricoque.	De	modo	que	no
estábamos	mal	 provistos	 para	 cinco	 personas,	 sin	 contar	 los	 tragos	 que	 de	 vez	 en
cuando	se	echaba	la	portuguesa	para	darse	ánimos.

Empezamos	 con	 una	 sopa	 de	 bogavante	 enlatada,	 robada	 por	mamusta	 y	 muy
mejorada	 con	 jerez	 y	 la	 nata	 más	 espesa	 del	 mercado.	 Después	 pasamos	 a	 una
empanada	 de	 conejo,	 que	 estaba	 excelente,	 comprada	 en	 una	 panadería	 francesa.
Nuestros	 invitados	comieron	con	entusiasmo	ese	plato	 tan	poco	 frecuente,	y	yo	me
alegré,	porque	había	costado	una	 fortuna.	Quizá	no	 recordaran	que,	a	continuación,
vendría	 una	gran	 carpa	 rellena,	 con	una	 salsa	 de	 ajo	 en	 la	 que	podía	 plantarse	 una
cuchara	de	pie,	y	una	mélange	de	verdura	tan	sofisticada	que	no	parecía	verdura	en
absoluto.	 Cuando	 Darcourt	 hubo	 dado	 cuenta	 de	 ella,	 tenía	 gotas	 de	 sudor	 en	 la
frente.

Me	 inquietó	 comprobar	 que	Hollier	 hacía	 ruido	 al	 comer;	 hacer	 eso	 con	Yerko
sentado	a	 la	mesa	era	pedir	acompañamiento	a	voces.	Hollier	machacaba	la	comida
en	 la	 boca,	 las	 mandíbulas	 subían	 y	 bajaban	 como	 pistones	 y,	 aunque	 no	 parecía
tragón,	engullía	de	lo	lindo.	Pobre	hombre,	¿no	comería	suficiente	en	su	solitaria	vida
de	profesor?	¿O	lo	habría	atiborrado	su	madre,	que	no	estaba	muy	lejos	de	nosotros,
del	 pavo	 y	 el	 budín	 de	 ciruelas,	 que	 tan	 apropiados	 les	 parecían	 a	 esa	 clase	 de
canadienses	 para	 Navidad?	 Pero,	 claro,	 era	 del	 tipo	 sheldoniano	 que	 puede	 comer
mucho	sin	engordar.

Después	 de	 la	 carpa,	 sorbete	 pero	 no	 servido	 como	 postre	 y	 conclusión	 de	 la
comida,	sino	solamente	para	engañar	un	poco	al	estómago,	como	dijo	mamusia,	antes
de	pasar	al	siguiente	plato	de	enjundia.	Era	un	auténtico	gulyás-hus,	con	mucho	ajo
otra	 vez,	 y	 había	 para	 dar	 y	 tomar,	 porque	 a	mamusia	 le	 parecía	 que	 era	 el	 plato
fuerte,	la	coronación	del	banquete.

Y	 eso	 fue	 todo,	 sin	 contar	 el	 flan	 de	 albaricoques	 con	 crema	 regada	 con
aguardiente	y	una	Sachertorte,	que	mamusta	quiso	que	probáramos	 todos	porque	 le
recordaba	a	los	días	gloriosos	de	Viena	y	ponía	un	toque	cosmopolita	en	una	comida
que,	por	lo	demás,	era	auténticamente	húngara,	según	recalcó.	Y,	naturalmente,	todos
tuvimos	que	tomar	un	trozo	de	la	tarta	de	Darcourt.

Los	invitados	comieron	de	todo,	bebieron	el	espeso	vino	tinto	y	pasaron	de	buen
grado	al	Tokaji.
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La	conversación	había	sido	animada	durante	la	comida	y	se	animó	mucho	más	al
acercarse	al	final.	Yo	no	paraba	de	llevar	cosas	a	la	cocina	y	traer	otras	y	de	controlar
a	la	portuguesa,	que	se	había	animado	más	de	la	cuenta	con	la	bebida.	Los	suspiros	y
gemidos	que	soltaba	habrían	pasado	desapercibidos,	pero	a	medida	que	avanzaba	la
comida,	empezó	a	hablar	sola	animadamente	y,	de	vez	en	cuando,	abría	la	puerta	y	se
quedaba	atontada	mirando	con	solemnidad,	a	ver	qué	tal	iban	las	cosas.

Mamusia	 hacía	muy	 bien	 su	 papel	 de	 anfitriona	 de	 clase	 alta,	 tal	 como	 ella	 lo
entendía,	y	quiso	hablar	con	los	invitados	de	la	universidad	y	de	lo	que	hacían	allí.	El
trabajo	de	Darcourt	 lo	entendía;	enseñaba	a	sacerdotes	como	él.	Él	quiso	explicarle
que	no	era	un	sacerdote	en	el	sentido	en	que	lo	entendían	Yerko	y	ella.

—Soy	 anglicano,	 ¿comprende?	 —dijo	 en	 un	 momento	 determinado—	 y,	 por
tanto,	aunque	no	se	puede	negar	que	sea	sacerdote,	supongo	que	podríamos	decir	que
lo	soy	en	el	sentido	pickwiquiano	de	la	palabra,	no	sé	si	entienden	lo	que	quiero	decir.

No,	no	lo	entendían.
—¿Pero	quieres	al	Niño	Jesús?	—dijo	Yerko.
—Sí,	claro.	Tanto	como	nuestros	hermanos	de	Roma,	se	lo	aseguro.	O	como	los

de	la	Iglesia	Ortodoxa,	ya	puestos.
En	 la	 primera	 visita,	 Hollier	 había	 explicado	 a	 mamusia	 en	 qué	 consistía	 su

trabajo;	amplió	un	poco	más	las	explicaciones	sin	darle	a	entender	que	la	consideraba
un	fósil	cultural	o	poseedora	de	la	mentalidad	salvaje.

—Investigo	el	pasado	—dijo.
—¡Ajá!	Yo	también	—dijo	mamusia—.	Todas	las	romanís	sabemos	investigar	el

pasado.	¿Y	te	da	dolor?	Yo,	a	veces,	al	ver	el	pasado,	siento	un	dolor	muy	fuerte	en
mis	partes	femeninas,	si	se	me	permite	hablar	de	estas	cosas,	pero	aquí	no	hay	niños,
salvo	mi	hija.	María,	vete	a	la	cocina	a	ver	qué	hace	Rosa.	Dile	que	si	me	desportilla
uno	 sólo	 de	 esos	 platos,	 le	 saco	 el	 corazón.	 Bien,	 querido	 Hollier,	 de	 modo	 que
enseñas	a	ver	el	pasado.	¿Y	a	mi	hija	también	se	lo	enseñas,	eh?

—María	está	ahora	muy	ocupada	estudiando	a	un	gran	hombre	del	pasado,	un	tal
François	Rabelais.	Fue	un	gran	humorista,	creo	que	podríamos	decir.

—¿Y	eso	qué	es?
—Fue	un	hombre	muy	sabio,	pero	expresaba	su	sabiduría	por	medio	de	bromas	y

fantasías	sin	límite.
—¿Bromas?	¿Quieres	decir	adivinanzas	o	algo	así?
—Supongo	que	toda	broma	es	una	adivinanza,	porque	dice	una	cosa,	pero	quiere

decir	otra.
—Yo	sé	unas	cuantas	adivinanzas	buenas	—dijo	Yerko—,	aunque	casi	ninguna	se

puede	decir	en	presencia	del	Niño	Jesús,	pero	a	ver	si	adivináis	ésta.	Escuchad	con
atención:	¿quién	es	el	hombre	grande	y	risueño	que	puede	entrar	en	la	habitación	de
la	reina,	sí,	incluso	en	la	de	la	reina	de	Inglaterra	sin	llamar	a	la	puerta?

Se	produjo	el	silencio	embarazoso	que	siempre	sigue	a	una	adivinanza,	mientras
todos	fingen	que	piensan	en	la	solución,	cuando,	en	realidad	están	esperando	a	que	se
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la	dé	quien	planteó	el	juego.
—¿No	 lo	 adivináis?	Un	 tipo	 grande,	 fogoso	 y	 risueño	 que	 a	 lo	mejor	 hasta	 se

mete	en	la	cama	de	la	reina	y	ve	lo	que	tapa	el	peinador.	¿Eh?…	¿No	sabéis	quién	es?
¡Ah,	sí	que	lo	sabéis!	¡El	sol!	¡Es	el	sol!	¡Ah,	padre	Simón!	Creías	que	iba	a	decir	una
cochinada,	¿eh?

Y	Yerko	empezó	a	reírse	estruendosamente	de	su	chiste,	abriendo	tanto	la	boca,
que	se	le	veía	hasta	la	campanilla.

—Yo	me	sé	una	mejor	—dijo	mamusia—.	Prestad	atención	a	lo	que	digo	o	no	la
adivinaréis.	Es	una	cosa,	¿entendido?	Una	cosa	hecha	por	un	hombre,	que	se	la	vende
a	otro	hombre	que	no	la	quiere;	pero	el	hombre	que	la	usa	no	sabe	que	la	está	usando.
A	ver,	¿qué	es?	Pensad,	pensad.

Pensaron	 y	 pensaron	 o	 eso	 parecía.	Mamusia	 dio	 un	 golpe	 fuerte	 en	 la	mesa	 y
dijo:

—¡El	ataúd!	Buen	chiste	para	un	sacerdote,	¿eh?
—Cuénteme	más	adivinanzas	gitanas,	señora	—dijo	Hollier—,	para	mí	esas	cosas

son	una	gran	mirada	maravillosa	al	pasado	remoto	y	todo	lo	que	se	pueda	recuperar
del	pasado	ilumina	nuestro	tiempo	y	nos	guía	hacia	el	futuro.

Oh,	 podríamos	 contar	 algunos	 secretos	 —dijo	 Yerko—.	 Los	 gitanos	 tienen
muchos	secretos.	Por	eso	son	tan	poderosos.	Mira…,	voy	a	contarte	un	secreto	gitano
por	el	que	cualquiera	pagaría	mil	dólares.	El	perro	se	mete	en	una	pelea,	¿no?	Cada
perro	quiere	matar	al	otro:	¡Guau,	guau!	¡Grrrr,	grrrr!	No	puedes	separar	al	 tuyo	de
ninguna	manera.	Por	más	patadas	que	le	des,	por	más	que	le	tires	de	la	cola,	nada.	Es
que	 quiere	 matar.	 Entonces,	 ¿qué	 haces?	 Te	 chupas	 el	 dedo	 largo	 bien,	 pero	 que
quede	bien	mojado,	entonces	vas	y	se	lo	metes	a	un	perro	por	el	agujero	del	culo…
no	importa	que	sea	el	tuyo	o	el	otro.	Se	lo	metes	todo	lo	que	puedas.	Lo	meneas	bien.
El	perro	se	queda	asombrado.	«¡Qué	demonios!»,	piensa	el	perro.	Entonces	se	suelta,
le	das	una	buena	patada	y	se	acabó	la	pelea.	¿Tienes	un	buen	perro?

—Mi	madre	tiene	un	pequinés	muy	viejo	—dijo	Hollier.
—Bueno,	 pues	 la	 próxima	 vez	 que	 se	 pelee,	 ya	 sabes	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer.

Demuéstrale	quién	manda.	¿Tenéis	caballos?
Ninguno	de	los	profesores	tenía.
—Lástima.	Podría	deciros	lo	que	hay	que	hacer	para	adueñarse	de	un	caballo	para

siempre.	Voy	a	contároslo	de	todos	modos:	Sólo	hay	que	hablarle	bajito	por	el	hocico.
¿Y	qué	hay	que	decirle?	Vuestro	nombre	secreto…	el	que	sólo	sabéis	tu	madre	y	tú,
por	el	hocico	adentro,	por	los	dos	agujeros	del	hocico.	Y	será	tuyo	para	siempre.	Se
irá	contigo	aunque	esté	viviendo	con	otro,	te	seguirá	a	todas	partes.	Escúpeme	en	la
cara	si	miento.

—Ya	 ves	 que	 mi	 hija	 lleva	 el	 pelo	 descubierto	—dijo	mamusia	 a	 Darcourt—.
¿Sabes	lo	que	significa?	Que	no	tiene	marido…	que	no	está	comprometida	siquiera,
aunque	tiene	una	dote	maravillosa	y	es	muy	buena	chica.	Nadie	le	ha	puesto	un	dedo
encima.	 Eso	 lo	 cuidan	 mucho	 las	 chicas	 gitanas.	 Nada	 de	 picardías,	 como	 esas
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desvergonzadas	chicas	gadyís.	 ¡Lo	que	 llegan	a	hacer!	 ¡Es	 increíble!	Son	putani,	ni
más	ni	menos,	pero	mi	Maria	no.

—Estoy	 seguro	 de	 que,	 si	 no	 se	 ha	 casado,	 es	 porque	 no	 ha	 querido	 —dijo
Darcourt—.	¡Es	una	belleza!

—¡Ajá!	Te	gustan	las	mujeres	aunque	seas	sacerdote.	Ah,	pero	claro,	los	pastores
se	casan,	igual	que	los	ortodoxos.

—No	 exactamente	 igual.	 Los	 ortodoxos	 pueden	 casarse,	 pero	 pierden	 la
posibilidad	de	 llegar	 a	obispos.	Nuestros	obispos,	 sin	 embargo,	 suelen	 ser	hombres
casados.

—¡Muchísimo	mejor!	Así	no	hay	peligro	de	escándalo.	Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—Mamusia	frunció	en	ceño—.	¡Chicosss!

—Bueno,	sí,	supongo	que	sí,	pero	los	obispos	conocen	tantos	escándalos	ajenos
que	no	creo	que	esa	clase	de	cosas	les	interese	mucho,	aunque	no	estén	casados.

—¿Vas	a	ser	obispo,	padre	Simón?
—Es	muy	poco	probable,	se	lo	aseguro.
—No	lo	sabes.	Me	parece	que	harías	muy	bien	de	obispo.	Los	obispos	tienen	que

ser	refinados	de	presencia	y	de	voz.	¿No	quieres	saberlo?
—¿Se	lo	podría	decir?	—terció	Hollier.
—Oh,	a	él	no	le	importa	y	tampoco	podría	decírselo	con	el	estómago	lleno.
¡Qué	 astuta!	 Poco	 a	 poco,	 pero	 no	 demasiado,	Hollier	 la	 convenció	 de	 que	 les

predijese	el	futuro.	El	licor	de	albaricoque	había	corrido	por	la	mesa	y	Hollier	estaba
más	convincente,	mamusia	más	coqueta	y	Darcourt,	aunque	se	oponía,	estaba	ansioso
por	ver	lo	que	podía	ocurrir.

—Trae	las	cartas,	Yerko	—dijo.
Las	 cartas	 estaban	 encima	de	un	 armario,	 porque	 tenían	que	ocupar	 la	posición

más	alta	de	la	habitación,	y	Yerko	las	bajó	con	el	debido	respeto.
—Será	mejor	que	tape	al	Niño	Jesús,	¿no?
—El	Niño	Jesús	no	es	un	loro	que	se	tapa	con	un	trapo.	¡Debería	darte	vergüenza,

hermano!	Todo	lo	que	yo	pueda	ver	en	el	futuro	Él	ya	lo	sabe	—dijo	mamusia.
—¡Ya	sé,	hermana!	Tú	lees	las	cartas	y	le	decimos	al	Niño	Jesús	que	es	un	regalo

de	cumpleaños	para	él,	así	no	habrá	problemas,	¿eh?
—¡Qué	buena	idea,	Yerko!	—exclamó	Darcourt—.	Ofrecerle	un	don	espléndido

como	regalo.	No	se	me	había	ocurrido.
—Todo	el	mundo	debe	hacer	un	regalo	al	Niño	Jesús	—dijo	Yerko—.	Hasta	los

reyes.	Mira,	aquí	están	los	reyes.	Las	coronas	las	he	hecho	yo.	¿Sabes	lo	que	llevan
los	reyes?

—El	primero,	oro	—dijo	Darcourt,	volviéndose	hacia	el	belén.
Sí,	 oro;	 tienes	 que	 dar	 dinero	 a	 mi	 hermana,	 no	 mucho,	 veinticinco	 centavos,

porque	 si	 no,	 las	 cartas	 no	 salen	 bien,	 pero	 no	 sólo	 oro.	 Los	 otros	 reyes	 llevan
inocencienso	y	mirrisa.

A	Darcourt	lo	sorprendió,	pero	enseguida	lo	entusiasmó.
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—¡Qué	bonito,	Yerko!	¿Se	le	ha	ocurrido	a	usted?
—No,	 no,	 lo	 cuenta	 la	 historia.	 La	 vi	 en	 Nueva	 York.	 Los	 reyes	 dicen:	 «Te

traemos	oro,	inocencienso	y	mirrisa».
—Sancta	simplicitas	—dijo	Darcourt	mirándome—.	Si	al	menos	hubiera	más	risa

en	el	mensaje	que	Él	nos	dejó.	Se	echa	tristemente	de	menos	en	el	mundo	que	hemos
hecho.	E	inocencia	también.	¡Ah,	Yerko!	¡Es	usted	adorable!

¿Sería	 el	 efecto	 del	 licor	 de	 albaricoque	 o	 la	 habitación	 había	 adquirido	 un
resplandor	 dorado?	 Las	 velas	 se	 estaban	 agotando	 y	me	 había	 llevado	 a	 la	 cocina
todos	los	platos,	excepto	las	bandejas	de	bombones,	turrones	y	fruta	confitada.	Esas
chucherías,	 según	 mamusia,	 eran	 para	 cerrarnos	 el	 estómago,	 para	 indicar	 a	 la
digestión	y	a	las	tripas,	de	la	medida	que	fueran,	que	ya	no	habría	más	aquella	noche.

Mamusia	 había	 abierto	 la	 delicada	 caja	 de	 caparazón	 de	 tortuga	 y	 estaba
preparando	 las	 cartas.	 Las	 láminas	 del	 tarot	 son	 una	 preciosidad	 y	 el	 mazo	 de	mi
madre	era	bueno,	tenía	más	de	un	siglo	de	antigüedad.

—Después	de	esta	comida	no	puedo	hacer	la	tirada	del	mazo	completo	—dijo—.
Haré	sólo	la	tirada	de	las	cinco	cartas.

Rápidamente,	dividió	el	mazo	en	cinco	montones,	los	oros,	los	bastos,	las	copas	y
las	espadas,	que	colocó	en	cuatro	esquinas;	en	el	centro	puso	los	veintidós	Arcanos
Mayores.

—Ahora	 tenemos	 que	 ponernos	muy	 serios	—dijo,	 y	 Darcourt	 dejó	 de	 sonreír
amablemente—.	El	dinero,	por	favor.	—Le	dio	una	moneda	de	veinticinco	centavos	y
mamusia	se	tapó	la	cara	unos	treinta	segundos—.	Ahora,	baraja	y	saca	una	carta	de
cada	montón,	las	últimas,	las	del	medio,	y	colócalas	como	he	hecho	yo.

Y	así	 lo	hizo	Darcourt	y,	cuando	hubo	sacado,	lo	que	quedó	en	la	mesa	fue	una
pentalogía	que	mamusia	leyó	de	la	forma	siguiente:

—La	primera	carta	que	te	ha	salido,	la	que	nos	habla	del	asunto	en	general,	es	la
reina	de	bastos,	una	mujer	bella	y	misteriosa	en	la	que	piensas	mucho…	Pero	después
viene	 el	 dos	 de	 copas,	 en	 el	 lugar	 de	 las	 dificultades;	 significa	 que,	 en	 el	 asunto
amoroso	con	la	mujer	misteriosa,	uno	de	los	dos	pondrá	dificultades,	pero	no	hay	que
preocuparse	 mucho	 de	 eso	 hasta	 que	 hayamos	 visto	 las	 otras	 cartas…	 Ah,	 aquí
tenemos	 el	 as	 de	 espadas,	 es	 decir,	 que	 habrá	 una	 preocupación	 que	 te	 quitará	 el
sueño…	Ahora,	la	última	de	las	cuatro	es	el	cinco	de	oros,	que	predice	una	pérdida,
pero	mucho	menor	que	la	gran	ganancia	que	viene	de	camino.	Bien,	la	quinta	carta,	la
del	centro,	es	la	que	manda	sobre	estas	cuatro,	es	tu	gran	triunfo	e	influye	sobre	todo
lo	que	han	dicho	las	otras	cuatro…	Y	te	ha	salido	el	Carro;	es	una	carta	muy	buena
porque	significa	que	todo	lo	demás	está	bajo	la	influencia	del	sol	y,	pase	lo	que	pase,
siempre	 saldrás	 ganando,	 aunque	 quizá	 no	 lo	 veas	 hasta	 haber	 pasado	 algunas
dificultades.

—Pero,	¿no	se	ve	que	vaya	a	recibir	la	mitra	de	obispo?
—Ya	te	lo	he	dicho:	una	gran	ganancia.	Será	lo	que	para	ti	sea	una	gran	ganancia.

Si	ha	de	ser	la	mitra	de	obispo,	eso	será,	pero	no	puedo	saberlo	si	no	tiro	todo	el	mazo
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de	cartas,	y	eso	nos	llevaría	al	menos	una	hora.	De	todos	modos,	el	destino	que	te	ha
salido	es	muy	bueno	para	 ti,	 padre	Simón,	 a	 cambio	de	 estos	veinticinco	centavos,
que	ni	siquiera	son	ya	de	plata,	sino	una	falsificación	del	Estado.	Piensa	en	lo	que	te
he	dicho.	Esa	bella	mujer	morena…	si	la	quieres,	tienes	el	Carro	de	tu	parte	y	podría
llevarte	a	ella.

—Pero,	señora	Laoutaro,	sea	sincera	con	nosotros;	adjudica	un	significado	a	estas
cartas,	 pero	 supongo	 que	 será	 arbitrario.	 Si	 le	 salieran	 a	 otro	 cualquiera,	 tendría	 el
mismo	destino	que	yo.	Estoy	seguro	de	que	lo	que	hace	usted	va	mucho	más	allá	de
tener	buena	memoria.

—La	memoria	no	tiene	nada	que	ver.	Las	cartas	tienen	un	significado,	claro	está,
pero	recuerda	que	hay	setenta	y	ocho,	¿cuántas	combinaciones	se	pueden	hacer	entre
ellas?	Sólo	los	grandes	triunfos	ya	son	veintidós	e	influyen	en	todo	lo	que	dicen	los
otros	cuatro	montones.	Sin	el	Carro,	la	predicción	no	habría	sido	tan	buena.

»Pero	todo	sucede	bajo	el	manto	del	tiempo	y	el	destino.	Tú	eres	tú	—si	sabes	lo
que	quiere	decir	eso—	y	yo	soy	quien	soy;	lo	que	pasa	entre	nosotros	cuando	leo	las
cartas	no	es	lo	mismo	que	con	cualquier	otra	persona.	Además,	estamos	en	la	noche
después	de	Navidad,	son	casi	las	diez	de	la	noche	y	eso	también	cuenta.	Todo	tiene
significado.	 ¿Por	 qué	 estoy	 leyéndote	 las	 cartas	 en	 este	 preciso	momento,	 si	 no	 te
había	visto	nunca,	hasta	hoy?	¿Qué	es	lo	que	nos	ha	reunido?	¿La	casualidad?	¡No	lo
creas!	La	casualidad	no	existe.	Todo	tiene	significado;	de	 lo	contrario,	el	mundo	se
haría	añicos.

»Pero	no	vamos	a	dejarte	 fuera	de	 juego	a	 ti,	querido	Hollier.	Voy	a	barajar	 las
cartas	otra	vez,	después	sacas	tú	y	veremos	lo	que	te	depara	el	año	que	viene.

Darcourt	se	había	prestado	de	buen	grado,	pero	Hollier	estaba	ansioso	y	la	cara	le
brillaba.	Estaba	viviendo	el	funcionamiento	de	lo	que	llamaba	la	mentalidad	salvaje,
estaba	ante	un	fósil	cultural.	Sacó	sus	cartas;	mamusia	se	ensombreció	al	verlas	y	yo
me	 fijé	 bien	 porque	 entiendo	 algo	 de	 cartas	 y	 quería	 saber	 si	 le	 diría	 la	 verdad	 tal
como	saliera,	 si	 la	endulzaría	o	 la	cambiaría	por	completo.	Porque	con	el	 tarot	hay
que	tener	mucho	cuidado,	aunque	no	se	lea	por	dinero	y,	por	tanto,	no	se	transgreda	la
ley.	 Por	 ejemplo,	 no	 se	 puede	 ser	 muy	 explícito	 con	 la	 carta	 de	 la	 Muerte;	 esa
desagradable	imagen	del	esqueleto	segando	flores	y	cabezas	humanas	con	la	guadaña
no	debe	asociarse	con	la	persona	que	se	sienta	enfrente	de	quien	lee	las	cartas,	aunque
lleve	la	muerte	claramente	pintada	en	la	cara;	es	muy	preferible	decir:	«La	muerte	de
alguien	 que	 usted	 conoce	 puede	 influir	 en	 su	 futuro»,	 y	 entonces,	 a	 lo	 mejor,	 el
desgraciado	de	turno	da	un	brinco	pensando	en	una	herencia	o	en	la	emancipación,	si
se	 trata	 de	 una	 mujer	 mal	 casada.	 Pero	 fue	 sincera	 con	 Hollier,	 aunque	 suavizó
algunos	golpes.

—Qué	interesante	es	esto,	pero	no	te	 tomes	muy	a	pecho	el	resultado	de	lo	que
voy	a	decir	hasta	que	termine	del	todo.	Este	cuatro	de	bastos	aquí	significa	que	una
dificultad	que	tienes	ahora,	pronto	será	el	doble	de	difícil…	Y	ésta,	el	cuatro	de	copas
—¡qué	 bien	 se	 te	 dan	 los	 cuatros,	 Hollier!—	 significa	 que	 alguien,	 una	 tercera
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persona	 cercana,	 va	 a	 ponerte	 muchos	 obstáculos,	 a	 ti	 y	 a	 otra	 persona	 aún	 más
cercana…	Ahora,	 aquí,	 donde	 se	 decide	 la	 suerte,	 tenemos	 el	 tres	 de	 espadas,	 que
significa	 odio,	 por	 lo	 que	 tienes	 que	 estar	 prevenido	 pues,	 tanto	 si	 alguien	 te	 odia
como	si	el	que	odia	eres	tú,	los	problemas	resultantes	serán	grandes…	Pero	la	cuarta
carta	es	la	sota	de	oros;	la	sota	es	un	criado,	una	persona	que	trabaja	para	ti	y	que	te
mandará	una	carta	muy	importante;	no	sé	cómo	influirá	en	el	odio	y	los	problemas…
Pero	 veamos	 el	 Gran	 Triunfo,	 que	 es	 la	 Luna,	 la	 mujer	 cambiante,	 y	 te	 habla	 de
peligro,	 de	 modo	 que,	 como	 ves,	 está	 todo	 muy	 complicado	 y	 no	 me	 atrevo	 a
aclararlo	 más	 sólo	 con	 estas	 cartas.	 Conque	 elige	 otra	 de	 los	 Arcanos	Mayores	 y
esperemos	todos	encarecidamente	que	arroje	alguna	luz	sobre	lo	que	ha	salido	aquí.

¿Se	habría	puesto	pálido	Hollier?	Yo	sí,	desde	 luego.	Esperaba	que	mamusia	 le
hiciera	una	predicción	falsa,	porque	había	visto	lo	negro	que	lo	tenía,	pero	debía	de
temer	 tanto	a	 las	 cartas,	que	no	 se	atrevió.	Si	 se	 traiciona	a	 las	 cartas,	 las	 cartas	 te
traicionan	a	 ti,	y	muchas	adivinadoras	se	vuelven	charlatanas	y	 traidoras	por	eso,	e
incluso	borrachas	o	se	suicidan	cuando	ven	que	las	cartas	se	les	han	puesto	en	contra.

Hollier	sacó	una	y,	 lentamente,	 la	posó	en	 la	mesa.	Era	 la	Rueda	de	 la	Fortuna.
Mamusia	se	puso	muy	contenta.

—¡Ajá!	¡Ahora	ya	lo	sabemos!	Me	la	has	puesto	aquí	del	revés,	Hollier,	y	todos
vemos	a	las	criaturas	dando	vueltas	en	la	rueda,	¡con	el	rey	demonio	abajo	y	la	parte
de	arriba	vacía!	Así	que,	al	 final,	 esa	mala	época	 terminará	bien	para	 ti,	 triunfarás,
aunque	 habrá	 pérdidas	 grandes	 por	 el	 camino.	Conque	 ¡sé	 valiente!	 ¡No	 pierdas	 el
valor	y	todo	saldrá	bien!

—¡Gracias	 al	Niño	 Jesús!	—dijo	Yerko—.	Estaba	 sudando	 de	miedo.	 Profesor,
¡tómate	algo!

Más	 licor	 de	 albaricoque;	 a	 esas	 alturas,	 creo	 que	 yo	 había	 perdido	 la	 copa
completamente	 y	 vivía	 sólo	 de	 la	 raíz.	 Supongo	que	había	 bebido	mucho,	 pero	 los
demás	 también	 y	 era	 una	melopea	 benéfica.	Mamusia	 se	 había	 quitado	 los	 zapatos
para	leer	las	cartas	y	yo	hice	lo	mismo:	gitanas	descalzas.	No	sé	exactamente	cómo	se
desarrollaron	las	cosas	después,	pero	de	pronto	mamusia	tenía	el	violín	en	las	manos
y	 tocaba	 música	 gitana;	 yo	 me	 perdí	 en	 contradicciones	 fuertemente	 emocionales
entre	el	lassu,	 tan	melancólico	y	hasta	lacrimoso,	y	el	 friska,	el	júbilo	desenfrenado
de	 los	 gitanos,	 pero	 al	 estilo	 verdadero,	 un	 poco	 desquiciado	 e	 indudablemente
arcaico,	 y	 no	 al	 estilo	 dulzón	 de	 algunos	 confites	gadyé	 como	Die	Czardasfürstin.
Cuando	 mamusia	 tocaba	 friska,	 no	 evocaba	 resplandor	 de	 hoguera,	 destellos	 de
dientes	blancos	y	revuelo	de	faldas	de	gitanos	de	comedia	musical,	sino	algo	antiguo
e	imperecedero,	algo	que	recluía	la	universidad	y	el	doctorado	en	recintos	viciados,
algo	de	cuando	la	gente	vivía	más	al	aire	libre	que	a	cubierto,	consideraba	augurios
las	 visitas	 de	 los	 amigos	 y	 sentía	 la	 presencia	 de	 Dios	 en	 derredor.	 Eso	 eran
inocencienso	y	mirrisa.

Yerko	sacó	su	cimbalom,	que	él	mismo	había	construido;	se	 lo	colgó	del	cuello
con	un	cordón,	como	una	gran	bandeja,	y	golpeó	las	cuerdas	a	tal	velocidad	que	las
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baquetas	se	veían	borrosas,	como	el	batidor	del	cocinero	al	montar	nata.	A	las	cuatro
de	la	tarde,	cuando	la	fiesta	era	todavía	una	nube	oscura	que	se	cernía	en	mi	futuro,
aquella	música	me	habría	dado	grima;	pero	ahora,	pasadas	las	once,	me	emocionó	y
deseé	tener	valor	para	saltar	al	centro	de	la	habitación,	ponerme	a	bailar	 tocando	la
pandereta	y	entregarme	al	momento.

La	habitación	se	nos	quedó	pequeña.
—¡Vamos	 a	 dar	 la	 serenata	 por	 la	 casa!	 —dijo	 mamusia	 imponiéndose	 a	 la

música,	y	así	lo	hicimos;	desfilamos	escaleras	arriba	cantando.
Cantábamos	 una	 gran	 canción	 magiar,	Magasan	 repül	 a	 daru,	 que	 no	 es	 un

villancico	sino	una	canción	de	amor	y	victoria.	Tomé	a	mis	dos	profesores	del	brazo,
uno	a	cada	lado,	y	canté	la	letra	por	los	tres,	porque	Darcourt	seguía	la	melodía	con
buena	 voz,	 pero	 sólo	 decía:	 «la,	 la,	 la»,	 mientras	 que	 Hollier,	 que	 parecía	 muy
animado	pero	no	tenía	oído,	aullaba	monótonamente	la	sílaba	«ye,	ye,	ye».	Cuando
llegamos	a:

Akkor	leszek	kedves	rózsám	atied,

di	 un	 beso	 a	 cada	 uno	 porque	 la	 situación	 así	 parecía	 exigirlo.	 Se	 me	 ocurrió
entonces	que,	a	pesar	de	 lo	sucedido	entre	Hollier	y	yo,	en	 realidad	nunca	 lo	había
besado	 ni	 él	 a	 mí,	 hasta	 aquel	 momento,	 pero	 fue	 Darcourt	 quien	 reaccionó
apasionadamente	y	 tenía	 la	boca	blanda	y	dulce,	mientras	que	Hollier	me	besó	con
tanta	dureza,	que	casi	me	parte	los	dientes.

¿Cómo	se	lo	tomó	la	casa?	Los	caniches	ladraban	con	furia.	La	señora	Faiko	no
hizo	 acto	 de	 presencia,	 pero	 subió	 el	 volumen	 del	 televisor.	 La	 señorita	 Gretser
apareció	 en	 camisón,	 apoyándose	 en	 la	 señora	 Schreyvogl,	 y	 las	 dos	 sonreían	 y
asentían	aprobadoramente	con	la	cabeza,	como	también	la	señora	Nowaczynski,	que
estaba	en	el	cuarto	de	baño	y	se	presentó	sin	dientes	ni	peluca,	cosa	que	la	puso	más
violenta	a	ella	que	a	nosotros.	El	señor	Kostich	se	asomó	al	rellano	del	tercer	piso	en
pijama,	sonrió	y	dijo:	«¡Estupendo!	¡Muy	bonito,	señora!»,	pero	el	señor	Horne	salió
de	su	habitación	hecho	una	furia,	gritando:	«¡Pero	bueno!	¿Es	que	no	se	va	a	poder
dormir	hoy	aquí?».

Mamusia	 dejó	 de	 tocar	 y	 señaló	 al	 señor	 Horne	 con	 el	 arco;	 el	 señor	 Horne
dormía	sólo	con	la	camisa	del	pijama,	de	modo	que	sus	partes	íntimas,	apergaminadas
y	desagradables,	quedaron	expuestas	a	nuestra	mirada.

—El	 señor	 Horne	 —dijo	 ella	 con	 grandilocuencia—;	 el	 señor	 Horne	 es
enfermero.

Como	si	le	hubieran	apretado	un	botón,	el	señor	Horne	gritó:
—¡No	iba	a	ser	enfermera,	qué	leche!	Y	ahora,	a	ver	si	dejan	de	hacer	ese	ruido

infernal,	¡joder!	¡O	les	zurro	la	badana	a	todos!
Yerko	se	acercó	al	señor	Horne	con	calma.
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—No	hables	así	a	mi	hermana.	No	digas	palabrotas	delante	de	mi	sobrina,	que	es
virgen.	No	armes	jaleo	cuando	cantamos	por	el	Niño	Jesús.	Calla	la	boca.

El	señor	Horne	no	se	calló.	Gritó:
—¡Están	borrachos!	 ¡Están	 todos	borrachos!	Aunque	para	ustedes	 sea	Navidad,

para	mí	es	un	día	laborable.
Yerko	se	le	acercó	más	y	le	dio	un	golpe	seco	en	la	punta	del	pene	con	una	de	las

largas	y	finas	baquetas	del	cimbalom.	El	hombre	se	puso	a	brincar	y	a	gritar;	a	mí	se
me	olvidó	guardar	 la	 compostura	virginal	 y	me	 eché	 a	 reír	 estruendosamente	y	 sin
parar,	mientras	nos	retirábamos	escaleras	abajo,	donde	los	caniches	seguían	ladrando.
Se	me	ocurrió	de	pronto	que	Rabelais	se	habría	divertido	mucho	con	nosotros.

Mamusia	se	acordó	de	que	estaba	haciéndose	la	gran	dama	ante	mis	amigos.	En
tono	suficientemente	alto	para	que	la	oyera	el	señor	Horne,	dijo:

—No	hagan	caso.	Es	un	hombre	de	baja	cuna	y	lo	tengo	aquí	por	compasión.
El	 señor	 Horne	 se	 enfureció	 tanto,	 que	 se	 quedó	 sin	 palabras,	 pero	 siguió

vociferando	inarticuladamente	hasta	que	volvimos	al	apartamento	de	mamusia.
—La	música	de	 la	 canción	que	cantábamos	—dijo	Darcourt—	me	 sonaba.	 ¿No

será	de	una	de	las	rapsodias	húngaras	de	Liszt?
—Nuestra	música	tiene	muchos	admiradores	—dijo	mamusia—.	Hay	quien	nos	la

roba,	 lo	 cual	 demuestra	 lo	 valiosa	 que	 es.	 Ese	 Liszt,	 ese	 gran	músico,	 no	 para	 de
robárnosla.

—Mamusia,	Liszt	murió	hace	mucho	—dije,	porque	 la	universitaria	que	hay	en
mí	no	había	desaparecido	del	todo	y	no	quería	que	Hollier	pensase	que	mi	madre	era
una	ignorante.

Pero	mamusia	no	solía	reconocer	sus	errores.
—Los	que	son	verdaderamente	grandes	nunca	mueren	—dijo.
—¡Magnífico,	señora!	—replicó	Hollier.
—¡Café!	¡No	han	tomado	café!	—dijo—.	Yerko,	trae	unos	puros	para	los	señores,

mientras	Maria	y	yo	preparamos	café.
Cuando	volvimos	a	la	sala,	Hollier	miraba	un	rey	del	belén	que	Darcourt	tenía	en

la	mano;	Yerko	estaba	explicándole	detalles	de	su	trabajo	de	ornamentación.
—¡Aquí	está!	¡Auténtico	café	kalderash,	negro	como	la	venganza,	fuerte	como	la

muerte,	dulce	como	el	amor!	Maria,	éste	para	el	profesor	Hollier.
Cogí	la	taza	y	se	la	pasé	a	Darcourt,	en	vez	de	a	Hollier,	porque	estaba	más	cerca.

Me	 parecía	 que	 mamusia	 contenía	 el	 aliento	 bruscamente,	 pero	 no	 presté	 mayor
atención.	 Me	 estaba	 costando	 un	 esfuerzo	 no	 tambalearme	 y	 tropezar.	 El	 licor	 de
albaricoque,	en	grandes	cantidades,	es	terrible.

Café.	Más	café.	Puros	largos	y	negros	con	un	aroma	penetrante	que	podía	haber
sido	de	excremento	de	camello,	de	tan	intensamente	como	evocaba	Oriente.	Intentaba
controlarme,	pero	sabía	que	se	me	cerraban	los	párpados	y	pensé	que	no	iba	a	poder
seguir	despierta	hasta	que	los	invitados	se	marcharan.

Por	fin	se	marcharon	y	los	acompañé	a	la	puerta,	donde	volvimos	a	besarnos	para
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poner	 punto	 final	 a	 la	 fiesta.	 Me	 pareció	 que	 Darcourt	 lo	 prolongaba	 más	 de	 lo
justificable	por	su	categoría	de	profesor,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	no	era	tan	mayor.	Olía
bien.	Siempre	he	prestado	atención	al	olor	de	las	personas,	aunque	es	una	cosa	que	la
civilización	censura	y	son	incontables	los	anuncios	que	nos	dicen	a	diario	que	no	es
de	buena	educación	tener	un	olor	humano	reconocible.	Mi	copa	no	aprecia	los	olores,
pero	mi	raíz	tiene	muy	buen	olfato	y,	al	final	de	la	fiesta,	la	que	mandaba	era	la	raíz.
Darcourt	 olía	 bien,	 a	 hombre	 limpio	 y	 agradable.	 Hollier,	 sin	 embargo,	 olía
ligeramente	a	cerrado,	como	cuando	se	abre	un	baúl	que	ha	estado	cerrado	muchos
años.	No	es	un	olor	desagradable,	pero	tampoco	es	atractivo.	Quizá	fuera	el	traje.	Me
quedé	pensándolo	en	la	puerta	un	momento,	mientras	los	veía	alejarse	bajo	una	tenue
nevada,	inhalando	aire	cortante	a	grandes	bocanadas.

Cuando	volví	a	entrar,	oí	a	mamusia	hablando	en	romaní	con	Yerko.
—¡No,	no	bebas	eso!
—¿Por	qué?	Es	café.	Hollier	no	se	tomó	la	segunda	taza.
—No	te	lo	bebas,	te	he	dicho.
—¿Por	qué?	—Porque	lo	digo	yo.
—¿Has	puesto	algo	en	la	taza?	—Azúcar.
—Claro,	¿y	qué	más?
—Un	poquito	de	una	cosa	especial,	sólo	para	él.
—¿Qué	cosa?
—No	importa.
—¡Mientes!	¿Qué	le	has	puesto	al	profesor	en	la	taza?	Es	amigo	mío.	Dímelo	o	te

zurro.
—Pues	ya	que	quieres	saberlo…	unas	pepitas	de	manzana	tostadas.
—Sí,	y	algo	más…	¡Mujer,	has	puesto	tu	sangre	secreta	en	este	café!
—¡No!
—¡Mientes!	¿Qué	andas	haciendo?	¿Quieres	que	Hollier	se	enamore	de	ti?	¡Vieja

chocha!	¿Es	que	no	tuviste	marido	suficiente	con	mi	querido	Tadeusz?
—Baja	la	voz,	que	te	va	a	oír	Maria.	No,	sangre	mía	no,	sangre	de	ella.
—¡Jesús!	¡Oh,	perdóname,	Niño	Jesús!	¡De	Maria!	¿Cómo	se	la	quitaste?
—Esos	artilugios…	ya	sabes,	esas	cosas	que	las	gadyí	se	meten	dentro	todos	los

meses.	 Exprimí	 uno	 con	 el	 exprimidor	 de	 ajos	 y…	 fffisss,	 ya	 está.	 Ella	 quiere	 a
Hollier,	pero	es	tonta.	¡Le	di	la	taza	para	Hollier	y	se	la	dio	a	Darcourt!	Y	ahora,	¿qué
crees	que	va	a	pasar?	¡Y	suelta	la	taza,	que	no	quiero	incestos	en	esta	casa!

Entré	como	un	rayo	en	 la	habitación,	agarré	a	mamusia	por	 los	grandes	aros	de
oro	 de	 las	 orejas	 e	 intenté	 tirarla	 al	 suelo,	 pero	 ella	 me	 agarró	 por	 el	 pelo	 y	 nos
quedamos	 trabadas,	 como	 los	 venados	 por	 los	 cuernos,	 tirando	 la	 una	 de	 la	 otra	 y
chillando	 a	 voz	 en	 grito.	 La	 insulté	 en	 romaní…	me	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 palabras
horrendas	que	no	recordaba	haber	sabido	jamás.	Nos	caímos	al	suelo,	me	golpeó	en	la
cara	con	la	suya	y	me	mordió	la	nariz	con	todas	sus	fuerzas;	me	hizo	mucho	daño.	Yo
intentaba	arrancarle	las	orejas	a	lo	bestia.	Más	gritos.
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Yerko	nos	miraba,	de	pie,	gritando	también	a	todo	lo	que	le	daba	la	voz.
—¡Putas	irreverentes!	¿Qué	pensará	el	Niño	Jesús?	—Y	me	dio	una	patada	en	la

rabadilla	con	todas	sus	fuerzas,	y	a	mamusia,	en	alguna	parte	que	no	vi,	porque	me
quedé	encogida	en	el	suelo	aullando	de	rabia	y	dolor	desde	lo	más	hondo	de	mi	raíz
gitana.

A	lo	lejos,	ladraban	los	caniches.
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El	nuevo	Aubrey	V
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I

Si	antes	de	Navidad	creía	estar	enamorado	de	Maria,	cuando	empezó	el	Año	Nuevo
estaba	desesperadamente	seguro.	No	uso	la	palabra	«desesperadamente»	a	 la	 ligera;
estaba	hecho	trizas.	Mi	yo	diurno	podía	asumir	la	situación;	mientras	el	sol	estuviera
en	el	cielo,	mantenía	el	 tipo	apoyándome	en	 la	razón	pero,	 tan	pronto	como	caía	 la
noche	—y	nuestras	noches	son	largas	en	enero—,	mi	yo	nocturno	tomaba	el	relevo	y
lo	pasaba	peor	que	un	colegial	que	suspira	por	su	primer	amor.

Peor,	porque	tenía	más	perspectiva,	me	agobiaba	una	gama	de	sentimientos	más
amplia,	 había	 visto	 más	 mundo	 y	 sabía	 lo	 que	 les	 pasa	 a	 los	 profesores	 que	 se
enamoran	de	una	alumna.	Se	supone	que	el	amor	joven	es	absorbente	e	intenso,	lo	sé
por	 experiencia;	de	 joven,	 creo	que	no	pasé	ni	una	 semana	 sin	 estar	 enamorado	de
alguien,	 pero	 el	 amor	 está	 considerado	 cosa	 de	 jóvenes.	El	mundo	 es	 comprensivo
con	 la	mirada	vidriosa,	 la	actitud	abstraída,	 los	suspiros	profundos…,	 los	 interpreta
con	 indulgencia,	pero	un	hombre	de	cuarenta	y	cinco	años	 tiene	otras	cosas	en	que
pensar.	Se	considera	que	ya	ha	satisfecho	ese	aspecto	de	su	ser	y	se	ha	consolidado	en
el	 papel	 de	 marido	 y	 padre	 o	 soltero	 satisfecho,	 mujeriego,	 homosexual	 o	 lo	 que
corresponda	en	cada	caso,	y	ya	está	centrado	en	otros	asuntos,	pero	el	amor,	tal	como
lo	 estaba	 viviendo	 yo,	 consumía	 mucha	 energía	 y	 mucho	 tiempo;	 es	 la	 emoción
primordial,	 todo	 lo	 demás	 gira	 en	 torno	 a	 ella	 y,	 a	 mi	 edad,	 veinticinco	 años	 de
experiencia	 variada	 de	 la	 vida	 la	 intensifican	 más	 aún	 y	 la	 fortifican,	 pero	 no	 la
suavizan	con	filosofía	ni	con	sentido	común.

Me	sentía	como	un	hombre	con	una	enfermedad	devoradora	de	la	que	no	puede
quejarse	ni	puede	esperar	comprensión.

La	 cena	 del	 26	 de	 diciembre	me	 había	 desquiciado	 por	 completo	 emocional	 e
intelectualmente.	¿Qué	me	quiso	decir	la	madre	de	Maria	cuando	me	leyó	las	cartas?
Cuando	me	habló	de	la	reina	de	bastos	y	de	un	asunto	amoroso	complicado	con	una
mujer	 morena,	 ¿me	 aconsejaba	 que	 me	 retirase?	 ¿Intuía	 algo	 sobre	 Maria	 y	 yo?
¿Maria	 sospechaba	 algo	 por	 mi	 comportamiento	 y	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 su	 madre?
Imposible;	 había	 sido	 discretísimo,	 estaba	 seguro.	 De	 todos	 modos,	 ¿qué	 derecho
tenía	 yo	 a	 pensar	 que	 la	 vieja	 fingía?	 Parecía	 una	 charlatana,	 comparada	 con	 otras
madres	de	Rosedale	—la	de	Hollier,	sin	ir	más	lejos,	de	quien	nunca	podría	esperarse
nada	fuera	de	lo	común—,	pero	la	señora	Laoutaro	era	una	phuri	dai	y	no	se	le	podía
aplicar	el	mismo	rasero.	Todo	lo	sucedido	en	aquella	extraordinaria	noche	se	salía	de
cuanto	yo	había	vivido	hasta	el	momento;	estaba	profunda	e	íntimamente	convencido
de	que	no	había	sido	simplemente	una	noche	de	fiesta	con	unos	emigrantes	gitanos,
sino	también	un	encuentro	de	peso	y	trascendencia	primordiales.

Y	 no	 sólo	 por	 mi	 propia	 reacción;	 Hollier	 me	 aseguró	 que	 habíamos
experimentado	un	modo	de	sentir	completamente	distinto	a	 lo	que	conocíamos.	Las
cartas	de	Hollier	fueron	nefastas,	pero	la	phuri	dai	las	leyó	con	tanto	convencimiento
y	él	 la	 escuchó	con	 tanta	 atención,	que	 llegué	a	 temer	que	 le	dijera	 algo	que	 fuese
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preferible	callar.	Si	 la	mujer	mentía,	no	 le	habría	hecho	predicciones	 tan	ominosas,
eso	seguro.	Es	cierto	que	un	Arcano	Mayor	acudió	a	rescatarnos	a	ambos,	pero	en	el
caso	de	Hollier	tuvieron	que	ser	dos.	No,	la	lectura	del	tarot	no	olía	a	charlatanería;
como	 el	 collar	 de	 táleros	 de	 María	 Teresa	 que	 llevaba	 puesto:	 pertenecía	 a	 otro
mundo,	pero	tintineaba	como	el	oro	puro.

Entonces,	¿cómo	quedaba	yo?	Con	la	predicción	de	un	asunto	amoroso	en	el	que
alguien	pondría	dificultades,	pero	con	final	feliz,	aunque	sufriría	tanto	pérdidas	como
ganancias.	Lo	del	asunto	amoroso	era	cierto,	sin	la	menor	duda.

¡Qué	noche	tan	memorable!	Recordaba	con	toda	claridad	hasta	el	último	detalle,
incluso	el	curioso	regusto	de	ajo	que	me	dejó	el	café.	Y	lo	más	claro	de	todo,	el	beso
de	Maria.	 ¿Volvería	a	besarla	alguna	vez?	No,	me	dije	 resueltamente,	 a	menos	que
ella	me	aceptara	como	amante.

Pensar	 en	 aquel	 beso	 y	 tomar	 decisiones	 por	 la	 noche	 tenía	 un	 no	 sé	 qué	 de
romántico:	 esos	 mismos	 pensamientos,	 por	 la	 mañana,	 me	 horrorizaban.	 Me
humillaba	afrontar	la	realidad	de	sentir	un	amor	tan	desbordante	y	cobarde,	pero	así
era.	Quería	la	dulzura	del	amor,	pero	huía	de	la	responsabilidad	y,	sean	cuales	fueren
las	reglas	para	la	juventud,	no	son	aplicables	al	hombre	maduro	y,	además,	sacerdote.
Mi	amor	tenía	la	doblez	de	Jano:	una	cara,	la	joven,	miraba	hacia	los	placeres	pasados
de	la	juventud,	las	alegrías	del	amor	buscado	y	encontrado,	los	besos,	los	abrazos	y
las	sábanas,	pero	la	otra,	la	del	viejo,	miraba	hacia	la	farsa	del	solterón	mayor	que	se
casa	con	una	mujer	joven…	porque	yo	no	podía	plantearme	otra	cosa	que	no	fuera	el
matrimonio.	No	ofrecería	a	Maria	nada	deshonroso	y	mi	condición	de	sacerdote	me
prohibía	pensar	 siquiera	en	el	 fácil	 concubinato	de	 la	 juventud	 liberada,	pero…	¿el
matrimonio?	Hacía	años	que	había	descartado	esa	posibilidad	y	no	me	costó	un	gran
esfuerzo	 porque,	 en	 aquella	 época,	 no	 había	 nadie	 en	 particular	 con	 quien	 deseara
casarme	y,	aunque	pensaba	que	un	párroco	pierde	mucho	si	no	tiene	mujer,	gana	más
si	 puede	 dedicar	 todo	 su	 esfuerzo	 al	 trabajo.	 ¿Sería	 yo	 demasiado	 mayor	 para
cambiar?	Reconocer	que	se	es	viejo	a	los	cuarenta	y	cinco	para	una	cosa	tan	natural
como	enamorarse	y	contraer	matrimonio	era	serlo	de	verdad.	Cuanto	más	suspiraba	y
languidecía	de	amor	mi	cara	joven	de	Jano,	más	seria	se	ponía	la	vieja.

Pensemos	con	realismo,	decía	mi	yo	diurno.	Vives	cómodamente,	no	 tienes	que
dar	 cuentas	 a	 nadie	de	 tus	 costumbres	 cotidianas,	 tienes	 tiempo	para	dedicarte	 a	 la
profesión	 y	 a	 tus	 intereses	 particulares,	 sobre	 todo	 al	 camino	 espiritual	 en	 el	 que
laboras	y	que	durante	tanto	tiempo	te	ha	dado	las	mayores	alegrías.	No	necesitas	tener
coche;	 el	 servicio	 de	 la	 residencia	 cuida	 muy	 bien	 de	 ti,	 porque	 distribuyes	 unos
quinientos	 dólares	 anuales	 en	 propinas	 entre	 el	 servicio	 y	 otras	 personas	 que	 te
facilitan	las	cosas.	No	tienes	que	irte	a	vivir	a	los	barrios	residenciales	de	las	afueras
ni	 soportar	 el	 peso	 de	 una	 hipoteca	 ni	 preocuparte	 de	 aparatos	 de	 ortodoncia
infantiles.	No	es	que	tu	situación	económica	sea	magnífica,	pero	vives	mejor	que	la
mayoría	 de	 los	 de	 tu	 clase,	 de	 forma	 que,	 ándate	 con	 cuidado,	Darcourt,	 no	 hagas
tonterías.	 ¡Indolente,	 monstruo	 acomodaticio!,	 me	 gritaba	 mi	 yo	 nocturno.	 ¿Serás
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capaz	 de	 anteponer	 esas	 vulgares	 triquiñuelas	 a	 la	 plenitud	 espiritual?	 Si	 alegas
semejantes	 excusas	 para	 no	 satisfacer	 la	 carne,	 ¿cómo	 esperas	 avanzar
espiritualmente?	 Babosa	 gorda,	 no	 eres	 digno	 de	 la	 revelación	 que	 te	 ha	 sido
concedida.

Porque	resulta	que	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	Maria	era	una	revelación
y	de	tal	calibre,	que	apenas	osaba	consignarlo	ante	mis	propios	ojos.

Dejé	el	trabajo	parroquial	y	me	dediqué	a	la	enseñanza	porque	quería	ahondar	en
las	minas	de	la	fe	antigua,	en	relación,	como	ya	he	dicho,	con	aquellos	textos	que	los
compiladores	de	la	Biblia	no	consideraron	adecuados	para	formar	parte	de	la	supuesta
Palabra	de	Dios.	A	eso	me	había	dedicado,	y	mi	trabajo	me	había	granjeado	atención
favorable,	 pero	 quien	 se	 complica	 la	 cabeza	 con	 textos	 apócrifos	 suele	 asomarse
enseguida	 a	 los	 textos	 heréticos	 y,	 aunque	 no	 tenía	 intención	 de	 convertirme	 al
gnosticismo,	descubrí	que	los	gnósticos	me	hacían	mella	porque	tenían	muchas	cosas
atractivas	 que	decir.	Me	 cautivó	 el	 concepto	de	Sofía	 porque	 encajaba	 con	 algunas
ideas	que	había	desarrollado,	con	temor	e	inseguridad,	por	cuenta	propia.

Me	gustan	las	mujeres;	la	falta	de	la	presencia	femenina	en	el	cristianismo	me	ha
preocupado	siempre.	Ah,	pero	conozco	bien	 todas	 las	disculpas	que	se	han	alegado
históricamente:	 sé	 que	 había	mujeres	 entre	 los	 discípulos	 de	 Jesús,	 que	 le	 gustaba
hablar	con	ellas	y	que	la	mayoría	de	los	fieles	que	estuvieron	con	él	al	pie	de	la	cruz
eran	 mujeres,	 pero,	 al	 margen	 de	 lo	 que	 Jesús	 pensara,	 el	 complicado	 edificio	 de
doctrina	que	llamamos	su	Iglesia	no	reconoce	ninguna	autoridad	femenina	—sólo	una
Trinidad	compuesta	por	dos	hombres	y	un	pájaro,	por	decirlo	con	palabras	profanas
—	 y	 ni	 siquiera	 el	 desagravio	 tardío	 que	 la	 Iglesia	 de	 Roma	 ha	 ofrecido	 a	María
puede	deshacer	el	entuerto.	Los	gnósticos	son	superiores	en	ese	apartado,	ofrecieron
Sofía	a	sus	seguidores.

Sofía,	 la	 personificación	 femenina	de	 la	 diosa	de	 la	 sabiduría:	 «La	 sabiduría	 es
contigo,	ella,	la	que	conoce	todas	tus	obras,	la	que	estaba	presente	cuando	creaste	el
mundo;	 entiende	 lo	 que	 te	 complace	 y	 lo	 que	 es	 conforme	 a	 tus	 mandamientos».
Sofía,	por	quien	Dios	 tomó	conciencia	de	sí.	Sofía,	por	cuya	mediación	el	universo
llegó	a	su	plenitud,	compañera	en	la	Creación.	Sofía,	por	quien	—al	menos	para	mí—
la	gélida	gloria	del	Dios	patriarcal	se	transforma	en	la	esplendorosa	Alma	del	Mundo
que	todo	lo	abarca.
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¿Qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	Maria	Magdalena
Theotoky,	estudiante	de	doctorado,	alumna	mía	de

Griego	Neotestamentario?	Maria,	que	ha	sido	poseída
por	Clement	Hollier	en	ese	inmundo	desecho	de	sofá	de

piel	durante	tan	sólo	tres	minutos,	supongo,	de
estupefacción	y,	ciertamente,	no	de	éxtasis	físico.	¡Ay,

Dios!	Con	esto	se	manifiesta,	supongo,	la	locura
intelectual	que	me	aqueja,	porque	todo	el	que	estudia
las	numerosas	leyendas	sobre	Sofía	sabe	lo	que	significa
«la	caída	de	Sofía»,	que	se	vistió	de	carne	mortal	y,

finalmente,	acabó	ejerciendo	de	prostituta	en	un	burdel
de	Tiro,	de	donde	la	rescató	el	gnóstico	Simón	el	Mago.
Personalmente,	interpreto	ese	episodio	como	la	pasión
de	Sofía,	porque	¿acaso	no	se	encarnó	entre	los	hombres
y	sufrió	un	destino	vergonzoso	por	la	salvación	de	la
humanidad?	Ésa	es	la	razón	por	la	que	los	gnósticos	la
aclaman	como	Sabiduría	y	como	anima	mundi,	el	Alma
del	Mundo,	que	pide	la	redención	y,	para	conseguirla,
despierta	el	deseo.	Bien,	¿acaso	el	apellido	de	Maria	no
es	Theotoky,	la	madre	de	Dios?	¡Ah!	¡De	nada	sirve
decirme	que	en	la	época	bizantina	Theotoky	era	un
apellido	griego	muy	común,	que	no	tenía	mayor

significado	que	otro	apellido	relativamente	común,
como	Diosdado,	pero,	lo	que	la	mayoría	de	académicos

habría	considerado	un	dato	interesante	yo	lo
interpretaba	como	una	señal,	una	confirmación	de	que
Maria	era	mensajera	de	gracia	y	redención,	acaso

destinadas	sólo	a	mí!

Es	de	suponer	que,	si	un	hombre	convierte	la	leyenda	y	las	creencias	olvidadas	en	su
objeto	de	estudio	y	devoción,	no	debería	asombrarlo	que	la	leyenda	invada	su	vida	y
se	 apodere	 de	 su	mente.	Maria,	 para	mí,	 era	 el	 todo,	 la	 gloria	 y	 el	 don	 de	Dios	 y
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también	 la	 tierra	 misteriosa,	 tan	 ajena	 al	 pensamiento	 cristiano	 convencional.	 Los
persas	creían	que,	cuando	el	hombre	muere,	se	encuentra	con	su	espíritu	en	forma	de
mujer	bella,	además	de	infinitamente	vieja	y	sabia,	y	eso	era	lo	que	parecía	haberme
pasado	a	mí,	aunque	estuviera	vivo,	indiscutiblemente.

Para	un	intelectual,	encontrarse	con	una	idea	hecha	realidad	es	tremendo	y	es	lo
que	me	había	pasado	a	mí.

Tales	eran	 las	 fantasías	de	mi	yo	nocturno,	pero	el	diurno,	 tan	bien	situado,	 tan
sensato	y	ordenado,	no	podía	desecharlas.

Es	 decir,	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Retroceder	 era	 una	 bajeza,	 avanzar,	 una	 aventura
espléndida	y	terrorífica,	pero	tenía	que	avanzar.
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II

Aunque,	 como	 todos	 los	 enamorados,	 diga	 que	Maria	me	 ocupaba	 el	 pensamiento
todas	las	horas	de	vigilia,	no	era	para	tanto,	naturalmente.	En	contra	de	lo	que	pueda
pensar	la	gente,	los	profesores	universitarios	son	personas	muy	atareadas,	tanto	más
cuanto	que	suelen	ser	imprácticas	por	naturaleza	—ergo,	complican	asuntos	de	poca
monta—	y	no	tienen	secretaria	o	comparten	con	otros	una	ya	sobrecargada	de	trabajo
y	no	siempre	muy	competente,	por	 lo	que	se	ven	obligados	a	hacer	mucha	labor	de
registro,	 archivo	 y	 búsqueda	 de	 cosas	 que	 han	 perdido.	 Todos	 los	 días	 les	 piden
información	que	nunca	han	 tenido	o	que	han	 tirado	 a	 la	 papelera	 o	 informes	 sobre
estudiantes	que	dejaron	de	ver	cinco	años	antes	y	ya	han	olvidado.	Tienen	fama	de
distraídos,	porque	están	divididos	entre	el	trabajo	por	el	que	les	pagan	—que	consiste
en	enseñar	 lo	que	saben	y	profundizar	en	sus	conocimientos—	y	otras	obligaciones
con	 las	 que	 no	 contaban	 (como	 asistir	 a	 consejos	 presididos	 por	 hombres	 que	 no
saben	qué	hacer	para	que	sus	colegas	tomen	decisiones).	Se	les	exige	una	eficiencia
de	 hombres	 de	 negocios	 en	 una	 profesión	 que	 no	 es	 un	 negocio,	 que	 carece	 del
aparato	 de	 los	 negocios	 y	 trata	 de	 asuntos	 intangibles.	 En	 mi	 caso,	 al	 batiburrillo
profesoral	de	costumbre	venía	a	sumarse	la	complicación	de	algún	que	otro	encargo
clerical,	como	pronunciar	un	sermón	sin	tiempo	apenas	para	prepararlo	u	oficiar	ritos
cristianos	de	transición,	como	el	bautismo,	el	matrimonio	y	el	entierro,	de	amigos	e
hijos	 de	 amigos.	 Como	 no	 tenía	 parroquia	 propia,	 muchas	 veces	 recurrían	 a	 mí
cuando	un	clérigo	enfermaba	de	gripe,	por	ejemplo,	generalmente	en	un	barrio	lejano
de	 las	 afueras,	 y	 había	 que	mandar	 un	 sustituto	 a	 toda	 prisa	 a	 poner	 en	marcha	 el
molino	del	dogma	el	domingo	por	 la	mañana,	pero	como	profesor	 tampoco	gozaba
del	derecho	de	los	clérigos	al	habitual	descanso	de	los	lunes.	No	me	quejo,	sólo	digo
que	soy	un	hombre	atareado.

Sin	embargo,	tenía	muy	presente	a	Maria,	incluso	cuando	resultaba	que	Parlabane
y	su	terrible	novela	reclamaban	la	mayor	parte	del	poco	tiempo	libre	que	me	quedaba.

Nunca	 supe	 con	 precisión	 cuánto	 le	 faltaba	 para	 terminar	 de	 escribirla,	 porque
tenía	muchos	borradores,	esquemas	y	versiones	alternativas	y	no	llegó	a	enseñarme	el
texto	 completo.	 Se	 comportaba	 con	 tanto	 celo	 y	 reserva	 sobre	 su	 trabajo	 como
cualquier	autor	y	estoy	convencido	de	que	me	consideraba	capaz	de	robarle	ideas,	si
llegaba	 a	 verlas	más	 de	 la	 cuenta.	Con	 los	 editores	 tenía	 el	mismo	 recelo,	 daba	 la
ridicula	 impresión	 de	 empeñarse	 en	 vender	 una	 novela	 sin	 permitir	 que	 nadie	 la
leyera	antes	íntegramente.

—No	lo	entiendes	—replicaba	cuando	se	 lo	comentaba—.	Los	editores	siempre
compran	libros	sin	haberlos	visto	enteros.	Con	sólo	leer	uno	o	dos	capítulos,	saben	si
vale	 la	pena	o	no.	En	 la	prensa,	 salen	noticias	 constantemente	 sobre	 los	 suculentos
adelantos	que	pagan	a	éste	o	al	otro	por	la	promesa	de	una	obra	o	un	simple	esquema.

—No	creo	todo	lo	que	se	escribe	en	la	prensa,	pero	he	publicado	un	par	de	libros.
—Material	académico,	que	no	es	lo	mismo	ni	mucho	menos.	Nadie	espera	que	un
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libro	tuyo	se	venda	a	mansalva,	pero	el	mío	causará	sensación	y	estoy	seguro	de	que
si	se	publica	adecuadamente,	con	la	oportuna	publicidad,	dará	una	fortuna.

—¿Se	lo	has	ofrecido	a	alguna	editorial	estadounidense?
—No,	Eso	vendrá	después.	Quiero	que	la	primera	edición	sea	canadiense,	porque

prefiero	que	lo	lean	los	que	están	más	implicados	antes	que	el	gran	público.
—¿Los	que	están	más	implicados?
—Por	supuesto.	Es	un	roman	à	clef,	además	de	un	roman	philosophique.	Muchos

se	sonrojarán	cuando	salga,	te	lo	aseguro.
—¿No	te	preocupa	que	puedan	denunciarte	por	difamación?
—En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 nadie	 va	 a	 tener	 prisa	 por	 reconocer	 que	 es	 el

original	de	tal	o	cual	personaje.	De	eso	se	encargarán	otros	y,	lógicamente,	no	soy	tan
idiota	 como	 para	 registrar	 y	 transcribir	 hechos	 y	 conversaciones	 que	 puedan
reconocerse	 con	 demasiada	 facilidad,	 pero	 cada	 cual	 reconocerá	 lo	 suyo,	 no	 te
preocupes	y,	con	el	tiempo,	¡lo	sabrá	el	mundo	entero!

—Entonces,	¿es	una	novela	de	venganza?
—¡Sim,	 me	 conoces	 de	 sobra!	 No	 hay	 mezquindad	 en	 la	 novela,	 no	 es	 para

vengarme	de	nadie.	Para	hacer	justicia,	quizá	sí.
—¿Justicia	contigo?
—Justicia	conmigo.
Ese	planteamiento	no	me	hacía	ninguna	gracia,	pero	poco	a	poco,	a	medida	que

me	confiaba	fragmentos	de	 la	gran	obra	en	fajos	de	papel	amarillo,	que	eran	sucias
copias	de	papel	carbón,	comprendí	que	la	novela	no	se	publicaría	jamás.	Era	terrible.

No	terrible	porque	fuera	radicalmente	incompetente	o	analfabeta.	A	Parlabane	le
sobraban	facultades	para	superar	 la	calidad	de	un	simple	aficionado.	Sencillamente,
era	ilegible.	Cada	vez	que	intentaba	leer	algún	capítulo,	me	invadía	el	hastío	como	si
hubiera	 tomado	 una	 droga	 estupefaciente.	 Era	 una	 novela	 muy	 intelectual,	 de
estructura	 muy	 complicada,	 con	 legiones	 de	 personajes,	 y	 todos	 eran
personificaciones	de	algún	conocido	suyo	o	de	alguien	de	quien	había	oído	hablar	y
cada	cual	decía	lo	que	tuviera	que	decir	a	lo	de	largo	de	capítulos	y	más	capítulos	de
prosa	plomiza.	Una	noche	se	lo	dije	con	el	mayor	tacto	que	pude.	Parlabane	se	rió.

—Es	lógico	que	no	captes	el	alcance	de	todo,	porque	no	lo	has	leído	todo	—dijo
—.	El	plan	está	ahí,	pero	se	va	descubriendo	lentamente.	No	es	una	novela	para	leer
en	vacaciones,	¿entiendes?	La	verdad	es	que	es	un	gran	 libro	y	espero	que,	cuando
cumpla	 su	 primer	 objetivo,	 la	 gente	 lo	 relea	 varias	 veces	 y	 en	 cada	 una	 de	 ellas
descubra	una	profundidad	mayor.	Como	sucede	con	 Joyce…	aunque	en	mi	caso	 lo
complicado	son	las	ideas,	no	el	lenguaje.	La	primera	impresión,	la	de	que	se	trata	de
una	 biografía,	 engaña:	 la	 peregrinación	 intelectual	 de	 una	 mente	 singular	 y	 muy
fecunda	unida	a	un	espíritu	indagador.	A	ti	puedo	decírtelo	porque	eres	un	gran	amigo
y	sabes	 lo	que	valgo,	hasta	cierto	punto.	Otros	 lectores	comprenderán	otras	cosas	y
algunos	 comprenderán	 más.	 En	 este	 libro,	 el	 lector	 entregado	 y	 despierto	 se
encontrará	a	sí	mismo	y,	por	tanto,	descubrirá	algo	de	la	esencia	de	nuestro	tiempo.	El
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mundo	se	acerca	al	final	de	un	eón	platónico,	el	de	Piscis,	y	hay	cambios	gigantescos
en	el	aire.	Este	libro	será	probablemente	el	primero	de	los	grandes	libros	del	nuevo
eón,	el	de	Acuario,	y	prefigura	lo	que	el	futuro	depara	a	la	humanidad.

—Ajá.	Sí,	ya	veo	o,	mejor	dicho,	no	veo	nada.	Sinceramente,	a	mí	me	ha	parecido
que	versa	sobre	ti	y	sobre	todo	el	mundo	con	el	que	has	topado	desde	la	infancia.

—Bien,	Simón,	ya	 sabes	que	no	pretendo	 ser	malicioso,	pero	me	 temo	que	esa
crítica	va	dirigida	a	ti,	no	a	mi	libro.	Tú	usas	el	espejo	para	ver	si	la	corbata	está	recta,
no	para	mirarte	a	los	ojos.	La	opinión	de	otros	millares	de	personas,	cuando	lo	lean	la
primera	vez,	no	será	mejor,	pero	 tú	eres	un	 trozo	de	pan,	de	modo	que	voy	a	darte
algunas	 claves.	 ¿Otra	 copa,	 quizá,	 para	 ponerme	 en	marcha?	 ¡Ay,	 si	 no	 fueras	 tan
mesurado	sirviendo	copas…!	Me	voy	a	servir	yo.

Tras	servirse	todo	un	vaso	de	whisky	escocés	y	un	poquito	de	agua	al	final,	para
salvar	las	apariencias,	se	enfrascó	en	la	descripción	de	su	libro,	aunque	ya	me	la	había
hecho	varias	veces	en	su	mayor	parte	e	iba	a	oírla	entera	varias	más.

—Tiene	una	textura	densa	en	extremo,	¿sabes?	Es	un	entramado	de	infinidad	de
temas	que	se	enlazan	e	iluminan	entre	sí,	escrito	de	tal	modo,	que	cada	frase	contiene
un	 nexo	 complejo	 de	 múltiples	 acepciones	 posibles,	 que	 a	 su	 vez	 se	 presta	 a	 una
diversidad	de	interpretaciones	posibles.	Son	capas	y	capas	de	sentido,	de	manera	que
la	 obra	 se	 va	 desplegando	 como	 las	 capas	 de	 una	 cebolla.	 El	 libro	 avanza	 en	 el
sentido	 literal	 o	 histórico	 normal,	 pero	 su	 verdadero	 movimiento	 es	 dialéctico	 y
moral,	 y	 se	 llega	 a	 la	 conclusión	 mediante	 la	 presión	 de	 renuncias	 sucesivas,	 el
descubrimiento	de	errores	y	lo	que	el	lector	atento	intuirá	como	verdades	a	medias.

—Tremendo.
—No	tanto.	El	 lector	normal	se	sentirá	satisfecho	con	una	 interpretación	 literal.

Le	parecerá	la	biografía	de	un	joven	alocado	y	particularmente	perverso,	nacido	para
vivir	espiritualmente,	pero	resuelto	a	librarse	del	destino	o	aplazarlo	lo	más	posible,
porque	quiere	conocer	el	ancho	mundo	y	a	todos	sus	seres.	Es	realista,	¿comprendes?,
de	modo	que	incluso	puede	parecer	un	relato	sencillo.	A	los	idiotas	les	podrá	parecer
frivolo	e	incluso	tedioso,	pero	seguirán	leyendo	estimulados	por	los	párrafos	picantes.

»Eso,	en	cuanto	a	la	vertiente	literal,	pero	no	podía	faltar	la	alegórica.	La	vida	del
personaje	principal,	un	joven	académico,	es	el	viaje	de	un	hombre	común	moderno	en
un	Progreso	del	Peregrino.	El	lector	sigue	su	evolución	espiritual,	desde	las	fantasías
infantiles,	la	preocupación	de	la	adolescencia	por	los	aspectos	físicos	y	mecánicos	de
la	 experiencia	 y	 el	 descubrimiento	 de	 los	 principios	 lógicos,	 la	metafísica	 y	 sobre
todo	el	escepticismo,	hasta	llegar	a	los	dilemas	de	la	vida	adulta	—los	comienzos	de
la	 vida	 adulta—	 y	 la	madurez	 y,	 finalmente,	 gracias	 a	 la	 imaginación,	 recupera	 la
visión	 unificada	 de	 la	 vida,	 la	 síntesis	 de	 la	 fantasía	 inconsciente,	 el	 conocimiento
científico,	la	mitología	moral	y	la	sabiduría	que	emana	de	la	reconciliación	religiosa
del	alma	con	la	realidad	a	través	de	la	aceptación	de	la	verdad	revelada.

—¡Uf!
—Un	momento.	Eso	no	es	todo.	El	libro	también	tiene	una	dimensión	moral.	Es
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un	tratado	sobre	la	locura,	el	error,	la	frustración	y	la	indagación	en	los	callejones	sin
salida	de	las	falsas	teorías	sobre	la	vida,	tal	como	se	propagan	y	en	vano	se	practican
actualmente.	El	héroe	—un	aventurero	no	muy	despierto—	busca	la	buena	senda	en
la	que	el	intelecto	esté	en	armonía	con	la	emoción,	la	inteligencia	se	integre	a	través
de	 la	 experiencia	 acumulada	 y	 ordenada,	 los	 hechos	 moderen	 el	 sentimiento	 y	 el
deseo	 se	 dirija	 a	 objetos	 mundanales	 bajo	 el	 control	 del	 sentido	 del	 humor	 y	 la
proporción.

—Me	alegra	saber	que	no	le	faltará	sentido	del	humor.
—¡Ah!	 ¡Es	 puro	 humor,	 de	 principio	 a	 fin!	 El	 meollo	 del	 libro	 es	 el	 humor

profundo	 y	 subterráneo	 de	 la	 plenitud	 espiritual.	 Como	 en	 Joyce,	 pero	 no	 tan
constreñido	por	los	antiguos	límites	jesuítas.

—Suena	agradable.
—Pero	la	cumbre	de	la	novela	es	su	nivel	de	significado	anagógico,	que	sugiere	la

revelación	definitiva	de	la	doble	naturaleza	del	mundo,	la	revelación	de	la	experiencia
como	lenguaje	de	Dios	y	de	la	vida	como	etapa	preliminar	de	una	búsqueda	que	no
puede	describirse,	sino	sólo	adivinarse,	porque	 todas	 las	cosas	apuntan	a	una	gloria
superior	a	todas	ellas,	y	así,	se	descubre	que	el	protagonista	del	cuento	—porque	para
los	simples	no	es	más	que	un	cuento,	como	ya	he	dicho—	ha	entregado	su	vida	a	la
búsqueda	de	la	imagen	paterna	y	el	ídolo	materno	para	sustituir	a	los	padres	carnales,
que	 en	 la	 vida	 real	 eran	 sucedáneos	 inadecuados	 del	 Creador.	 La	 búsqueda	 nunca
concluye,	 pero	 la	 entrega	 a	 la	 imagen	 y	 al	 ídolo	 va	 dando	 paso	 gradualmente	 al
convencimiento	 de	 la	 realidad	 de	 la	 Realidad	 que	 se	 oculta	 tras	 las	 sombras	 que
constituyen	el	momento	presente	en	el	instante	en	que	discurre.

—¡Hay	que	ver	lo	que	has	abarcado…!
—Desde	 luego,	 pero	 puedo	 apretarlo	 con	 una	 mano,	 porque	 lo	 he	 vivido,

¿comprendes?	 Llegué	 a	 la	 filosofía	 en	 la	 juventud,	 la	 saqué	 al	mundo	 y	 la	 puse	 a
prueba.

—Mira,	Johnny,	preferiría	no	tener	que	decirlo,	pero	lo	que	me	has	dejado	leer	no
me	incita	a	leer	más.

—Es	que	no	lo	has	visto	todo.
—¿Lo	ha	visto	alguien?
—Hollier	tiene	una	copia	mecanografiada	completa.
—¿Y	qué	opina?
—No	he	podido	pillarlo	el	tiempo	suficiente	para	hablar	a	fondo.	Dice	que	tiene

mucho	trabajo,	y	supongo	que	será	verdad,	aunque	creo	que	leer	la	novela	debería	ser
más	importante	que	las	trivialidades	que	le	consumen	el	tiempo.	Soy	muy	descarado,
es	verdad,	pero	se	trata	de	un	gran	libro	y	tarde	o	temprano	tendrá	que	reconocerlo.

—¿Has	hecho	algo	respecto	a	la	publicación?
—He	redactado	una	descripción	detallada	de	la	obra	—el	esquema,	los	temas,	los

niveles	 de	 lectura—	 y	 la	 he	 enviado	 a	 las	 principales	 editoriales.	 He	mandado	 un
capítulo	de	muestra	a	cada	una	porque	no	quiero	que	la	lean	entera	hasta	estar	seguro
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de	la	seriedad	de	sus	intenciones	y	de	la	clase	de	contrato	que	piensan	ofrecerme.
—¿Ha	picado	alguno?
—Un	editor	me	invitó	a	comer,	pero	en	el	último	momento	llamó	su	secretaria	y

dijo	 que	 no	 podía	 acudir.	 Otro	 me	 llamó	 para	 preguntarme	 si	 había	 escenas
«explícitas»	en	la	novela,	según	su	propia	expresión.

—Ah,	lo	de	la	sodomía,	claro.	Ahora	está	muy	de	moda.
—Desde	 luego	que	el	 tema	se	 toca	bastante	en	el	 libro,	pero	si	no	se	considera

como	 parte	 integrante	 de	 la	 obra,	 se	 puede	 confundir	 con	 pornografía.	 El	 libro	 es
franco,	mucho	más	de	lo	que	he	visto	hasta	ahora,	pero	no	pornográfico.	Quiero	decir
que	no	excitaría	a	nadie.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Bueno…	puede	que	sí,	pero	es	que	quiero	que	el	lector	viva	cuanto	sea	posible

todo	lo	que	vive	el	protagonista,	es	decir,	tanto	el	éxtasis	amoroso	como	la	crudeza	y
suciedad	del	sexo.

—Si	dices	que	el	sexo	es	sucio,	no	llegarás	muy	lejos	entre	los	lectores	modernos.
El	 sexo	 es	 el	 último	 grito.	 No	 se	 considera	 simplemente	 necesario,	 natural	 y
placentero,	sino	que	está	de	moda,	que	es	otra	cosa	muy	distinta.

—Jodienda	burguesona.	Mi	sodomía	carcelaria	no	se	le	parece	en	nada.	La	una	es
como	los	pollos	del	coronel	Sanders,	para	chuparse	los	dedos,	y	la	otra,	matarse	por
unas	migajas	de	bazofia	en	Belsen.

—Eso	puede	venderse	muy	bien.
—Pareces	 tonto	 de	 remate,	 Simón.	 Se	 trata	 de	 un	 gran	 libro	 y,	 espero	 que	 se

venda	en	todas	partes	y	se	convierta	en	un	clásico;	no	me	dedico	a	escribir	guarradas
para	el	mercado	burgués.

Un	 clásico.	Al	 verlo	 tan	 desaliñado	 e	 impresentable,	 con	 los	 harapos	 de	 lo	 que
había	 sido	un	buen	 traje	mío,	me	pregunté	 si	 en	verdad	habría	 podido	 escribir	 una
novela	clásica.	 ¿Cómo	podría	 saberlo?	Reconocer	clásicos	de	 la	 literatura	no	es	mi
misión	y	 siento	 la	 culpabilidad	habitual	 que	 nos	 impone	 a	 todos	 el	 hecho	de	 saber
que,	 quienes	 en	 el	 pasado	 negaron	 el	 reconocimiento	 a	 algún	 clásico,	 después
parecieron	idiotas	precisamente	por	eso.	Siempre	chocamos	con	cierta	renuencia	a	la
hora	de	dar	crédito	de	escritor	 importante	a	cualquier	conocido,	máxime	si	 tiene	 la
apariencia	desastrada	y	sinvergüenza	de	Parlabane,	pero	el	caso	es	que	no	me	había
permitido	leer	la	novela	entera,	luego,	lejos	de	considerarme	digno	de	ello,	me	tenía
por	 un	 ser	 triste,	 limitado	 e	 incapaz	 de	 apreciar	 su	 valía.	No	 había	 cargado	 con	 la
responsabilidad	 de	 declarar	 la	 excelencia	 de	 su	 obra,	 pero	 sentía	 curiosidad.	Como
custodio	de	El	nuevo	Aubrey,	me	correspondía	descubrir	cuanto	de	genial	llegara	a	mi
conocimiento	y	dejar	constancia	de	ello,	si	podía.

Aunque	 el	 descubrimiento	 de	 clásicos	 quedase	 fuera	 de	 mi	 capacidad,	 varias
instituciones	que	otorgan	subvenciones	confían	en	mi	criterio	 respecto	al	 talento	de
estudiantes	necesitados	de	dinero	para	proseguir	con	sus	estudios	y,	cuando	Parlabane
se	 hubo	 marchado,	 me	 puse	 a	 la	 tarea	 de	 rellenar	 varios	 formularios,	 que	 dichas
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instituciones	 nos	 envían	 a	 los	 avaladores,	 como	 nos	 llaman	 ellos,	 o	 «asesores	 de
recursos»,	 como	 nos	 llaman	 los	 estudiantes.	 Conque	 desconecté	 al	 confidente	 de
Parlabane	que	pueda	haber	en	mí	y	al	compilador	de	El	nuevo	Aubrey,	y	también	al
hombre	 exigente	 y	 atribulado	 que	 añoraba	 a	Maria-Sofía	 y	 me	 puse	 a	 rellenar	 un
montón	de	esos	papeles,	que	me	habían	entregado	en	el	último	momento,	todos	a	una,
unos	 estudiantes	 ansiosos	 pero	 mal	 organizados,	 y	 que	 habían	 de	 remitirse	 sin
dilación	 a	 los	 organismos,	 al	 parecer,	 costeando	 yo	 el	 franqueo	 necesario	 en	 cada
caso,	pues	los	estudiantes	no	habían	incluido	sellos.

Desde	mi	 ventana	 se	 veía	 el	 patio	 interior	 de	 Ploughwright	 y,	 aunque	 era	muy
pronto	 para	 hablar	 de	 primavera,	 las	 fuentes,	 que	 nunca	 se	 helaban	 del	 todo,
entonaban	su	rumoroso	canto	bajo	una	corona	de	hielo.	¡Qué	paz	transmitían,	incluso
en	aquella	época	 tan	desolada	del	año!	«Huerto	cerrado	eres,	hermana,	esposa	mía.
Fuente	 cerrada,	 fuente	 sellada».	 ¡Cuánto	 la	 amaba!	 ¿Acaso	 no	 era	 extraño	 que	 un
hombre	 de	mi	 edad	 amara	 tan	 dolorosamente?	 Ponte	 a	 trabajar,	 Simón.	El	 trabajo:
supuesto	bálsamo	de	todo	mal.

Al	ponerme	a	redactar,	caí	en	un	ánimo	misantrópico.	Me	pregunté	qué	sucedería
si	 rellenara	 los	 formularios	 sinceramente.	 Primero:	 «Diga	 cuánto	 tiempo	 hace	 que
conoce	 al/a	 la	 aspirante».	 De	 verdad,	 sólo	 podía	 decir	 que	 conocía	 a	 unos	 pocos
porque	 sólo	 los	 veía	 en	 los	 seminarios.	 «¿En	 calidad	 de	 qué	 lo/la	 conoce?».	 En
calidad	de	maestro;	 ¿cómo,	 si	 no,	 iba	 a	 estar	yo	 rellenando	 la	 ficha?	«¿Clasificaría
al/a	 la	 aspirante	 entre	 el	 primer	 cinco	 por	 ciento,	 diez	 por	 ciento	 o	 veinticinco	 por
ciento	 de	 los/las	 estudiantes	 que	 conoce	 por	 el	mismo	 concepto?».	 Pues,	mire,	mi
apreciado	patrocinador,	dependerá	de	su	criterio	de	usted;	la	mayoría	son	buenos	en
general.	 Ajá,	 aquí	 entramos	 en	 materia:	 «Haga	 los	 comentarios	 personales	 que
considere	 pertinentes».	Aquí	 es	 donde	 el	 aval	 o	 consejero	 de	 recursos	 debe	 aplicar
lubricante	encomiástico,	pero	estoy	harto	de	mentir.

Así	pues,	tras	hora	y	media	de	introspección,	vi	lo	que	había	dicho	de	un	joven:
«Es	un	vago	enternecedor	y	carece	de	mala	intención,	pero	no	tiene	la	menor	idea	de
lo	 que	 significa	 trabajar».	 De	 otro:	 «Un	 traidor;	 no	 le	 den	 la	 espalda	 nunca».	 Del
tercero:	«Vive	a	costa	de	una	mujer	que	lo	considera	un	genio;	sería	aconsejable	que
basasen	 la	 ayuda	 que	 puedan	 concederle	 en	 la	 capacidad	 de	 ella	 para	 obtener
ingresos;	es	muy	buena	estenógrafa	y	tiene	el	título	de	licenciada,	pero	no	es	guapa	y
sospecho	que,	 tan	pronto	como	él	obtenga	el	doctorado,	descubrirá	que	 sus	 afectos
están	 en	 otra	 parte.	 Es	 un	 procedimiento	 común	 y	 seguramente	 carezca	 de
importancia	para	ustedes,	pero	a	mí	me	duele».	De	una	 joven:	«Tiene	 la	mente	 tan
lisa	 como	Holanda	—las	marismas,	 quiero	 decir,	 no	 los	 campos	 de	 tulipanes—,	 se
extiende	 hacia	 el	 horizonte	 en	 todas	 direcciones	 bajo	 un	 cielo	 encapotado,	 pero
seguro	que	se	doctorará…	en	algo».

Concluida	 la	matanza	 de	 los	 santos	 inocentes	—inocentes	 porque	 confiaban	 en
que	 haría	 lo	 imposible	 por	 ayudarlos	 a	 conseguir	 dinero—,	 cerré	 los	 sobres	 a	 toda
prisa,	antes	de	que	los	remordimientos	me	debilitaran.	A	saber	cómo	se	lo	tomaría	el
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Consejo	 Canadiense	 de	 las	 Artes,	 pero	 me	 animó	 la	 esperanza	 de	 provocar	 gran
confusión	y	perplejidad	en	esa	institución.	Fárrago	y	estruendo,	como	le	gustaba	decir
a	Maria.	¡Ay,	Maria!

Al	 día	 siguiente,	 vi	 a	 Hollier	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 en	 el	 comedor	 de	 la
Entelequia,	sentado	solo	a	una	mesa	que	se	usa	cuando	no	queda	sitio	en	la	principal
de	los	profesores,	y	fui	a	sentarme	con	él.

—A	propósito	del	libro	de	Parlabane	—le	dije—,	¿de	verdad	es	extraordinario?
—No	tengo	la	menor	idea.	No	he	tenido	tiempo	de	leerlo.	Se	lo	he	pasado	a	Maria

para	que	lo	lea.	Ella	me	contará.
—¡Se	lo	has	pasado	a	Maria!	¿No	se	enfadará	Parlabane?
—No	 lo	 sé	 ni	 me	 importa	 mucho.	 Creo	 que	 Maria	 tiene	 derecho	 a	 leerlo,	 si

quiere;	me	da	 la	 impresión	de	que	 le	ha	dado	dinero	para	que	 se	 lo	mecanografíen
profesionalmente.

—A	mí	me	ha	sacado	bastante	para	eso	mismo.
—¿Y	te	sorprende?	Sablea	a	todo	el	mundo.	Estoy	harto	de	ese	gorrón.
—¿Y	ella	te	ha	dicho	algo?
—No	ha	avanzado	mucho.	Tiene	que	 leerlo	a	 escondidas,	porque	él	no	para	de

entrar	y	salir	de	mis	habitaciones,	pero	la	he	visto	cavilar	sobre	las	páginas,	y	suspira
mucho.

—A	mí	también	me	hace	suspirar.
Pero,	unos	días	después,	la	situación	se	invirtió,	porque	fue	Hollier	quien	se	sentó

a	comer	conmigo.
—El	 otro	 día	 me	 encontré	 a	 Carpenter	 el	 editor,	 ya	 sabes.	 Tiene	 el	 libro	 de

Parlabane,	o	una	parte,	y	le	pedí	su	opinión.
—¿Y…?
—No	lo	ha	leído.	Como	supongo	que	sabrás,	 los	editores	no	tienen	tiempo	para

leer	 libros.	Se	 lo	pasó	 a	un	 lector	profesional	para	que	 le	hiciera	un	 informe.	Éste,
basado	en	una	descripción	y	un	capítulo	de	muestra,	no	es	favorable.

—¿En	serio?
—Carpenter	dice	que	todos	los	años	les	caen	dos	o	tres	libros	así:	largos,	llenos

de	divagaciones,	con	muchos	niveles	de	lectura,	una	estructura	muy	elaborada	y	una
gran	 carga	 filosófica,	 pero	 que	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 autojustificaciones
autobiográficas.	Se	lo	va	a	devolver.

—¡Qué	decepción	para	él!
Quizá	no.	Carpenter	 dice	que,	 para	 suavizar	 el	 golpe,	 siempre	manda	una	 carta

personal	en	la	que	aconseja	remitir	la	obra	a	otra	editorial	más	dedicada	a	esa	clase	de
literatura.	Ya	sabes,	una	forma	como	otra	cualquiera	de	pasar	el	muerto.

—¿Maria	ha	avanzado	algo	más?
—Se	aplica	duramente	a	la	labor.	Sobre	todo	por	el	título,	creo.
—No	sabía	que	tuviera	título.
—Sí,	ya	lo	creo	y	tan	ambiguo	como	el	libro	entero.	Se	titula	Otro	no	sea.
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—Hum.	No	sé	si	saldría	como	un	rayo	a	comprar	un	libro	titulado	Otro	no	sea.
¿Por	qué	le	gusta	a	Maria?

—Es	 una	 cita	 de	 uno	 de	 sus	 escritores	 predilectos.	 Paracelso.	 Convenció	 a
Parlabane	de	que	leyera	algo	de	él	y	Johnny	metió	la	mano	y	sacó	una	flor.	Paracelso
dijo:	«Alterius	non	sit,	qui	suus	esse	potest»:	Otro	no	sea	quien	pueda	ser	el	que	es.

—Yo	también	sé	latín,	Clem.
—Sí,	claro.	Bueno,	pues	de	ahí	viene.	Pésimo,	si	quieres	saber	mi	opinión,	pero	a

él	 le	parece	que	quedará	bien	en	 la	portada,	en	bastardilla,	como	un	guiño	al	 lector
insinuando	que	dentro	hay	algo	bueno.

—Supongo	que,	como	título,	no	está	mal,	si	sabes	a	qué	se	refiere.	De	lo	que	no
cabe	duda	es	de	que	Parlabane	es	el	que	es.

—Ojalá	no	hubiera	tanto	empeño	en	ser	lo	que	uno	es,	sobre	todo	cuando	se	es	un
cabrón.	 Estoy	más	 seguro	 que	 nunca	 de	 que	McVarish	 tiene	 el	manuscrito	 que	 no
conseguiste	 sacarle.	No	me	 lo	puedo	quitar	de	 la	cabeza.	Empieza	a	obsesionarme.
¿Tienes	la	menor	idea	de	lo	que	es	una	obsesión?

Sí,	tenía	una	idea	muy	clara	de	lo	que	era	una	obsesión.	Maria.	Sofía.
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III

—He	 vuelto	 a	 ver	 a	 esa	 chica	 que	 estuvo	 aquí	 la	 otra	 vez	 que	 viniste	—dijo	Ozy
Froats—.	Ya	sabes	a	quién	me	refiero…	Maria.

Ni	que	decir	tiene	que	sé	a	quién	se	refería.	¿Y	a	qué	fue	al	laboratorio	de	Ozy?
No	iría	a	llevarle	el	cubo	del	día	para	que	lo	analizara,	¿verdad?

—Quiere	que	conozca	a	Paracelso.	Por	cierto,	es	mucho	más	interesante	de	lo	que
me	imaginaba,	un	hombre	sumamente	perspicaz	y	certero,	pero,	claro,	no	tenía	forma
de	verificar	sus	conjeturas.	Aún	así,	es	increíble	lo	lejos	que	llegó	basándose	sólo	en
conjeturas.

—No	das	el	menor	crédito	a	la	intuición	de	un	gran	hombre,	¿eh,	Ozy?
—Pues	 no,	 pero	 supongo	 que	 tendré	 que	 ceder	 un	 poco	 al	 respecto.	 Todos	 los

científicos	 tienen	 intuiciones	 y	 les	 asustan	 terriblemente	 hasta	 que	 consiguen
demostrarlas.	Es	que	los	grandes	hombres	no	abundan.

—Pero	 tú	 lo	eres.	El	premio	que	 te	dieron	 te	ha	elevado	por	encima	de	Murray
Brown,	¿no	es	así?

—¿Te	refieres	a	la	medalla	de	Kober?	No	está	mal,	no;	no	está	nada	mal.
—Tengo	entendido	que	te	coloca	a	la	altura	del	Nobel.
—¡Ah,	 los	 premios!	 Estoy	 muy	 satisfecho,	 desde	 luego,	 pero	 hay	 que	 tener

cuidado	 de	 no	 confundirlos	 con	 el	 logro	 auténtico.	 Me	 alegro	 de	 que	 se	 me
reconozca.	Como	sabes,	 tengo	que	dar	una	conferencia	en	la	entrega.	Será	entonces
cuando	 averigüe	 lo	 que	piensan	 esos	 chicos	 en	 realidad,	 por	 la	 forma	 en	que	 se	 lo
tomen,	pero	todavía	no	he	mostrado	todo	lo	que	quiero	mostrar,	ni	mucho	menos.

—Ozy,	 la	 modestia	 de	 los	 grandes	 hombres	 como	 tú	 produce	 escalofríos	 a
quienes,	 como	 yo,	 cubrimos	 el	 expediente	 cumpliendo	 como	mejor	 sabemos,	 pero
conscientes	 de	 que	 nuestra	 aportación	 no	 es	 gran	 cosa.	 El	 Colegio	 Americano	 de
Médicos	 te	da	 lo	mejor	que	 tiene,	pero	 tú	pones	 reparos	y	 te	arrastras	por	el	 suelo.
Eso	 no	 es	 modestia,	 es	 masoquismo.	 Te	 gusta	 sufrir	 y	 humillarte.	 Me	 das	 asco.
Supongo	que	se	debe	a	tu	tipología	sheldoniana.

—Es	 la	 educación	 menonita,	 Simón.	 Aléjate	 del	 orgullo.	 Vosotros	 sois	 tan
amables	conmigo,	que	debo	andar	con	mucho	cuidado	para	no	congratularme	más	de
la	cuenta.	Fíjate,	Maria	insiste	en	que	soy	un	mago.

—Y	supongo	que	lo	eres,	tal	como	ella	lo	entiende.
—Me	escribió	una	carta	maravillosa.	Era	prácticamente	una	cita	de	Paracelso.	La

llevo	conmigo…	señal	de	debilidad,	pero	mira	lo	que	dice:	«Los	llamados	magos,	o
santos	naturales,	poseen	poder	sobre	las	fuerzas	y	facultades	de	la	naturaleza,	porque
existen	hombres	santos	de	Dios	que	sirven	a	la	vida	beatífica	y	se	llaman	santos,	pero
también	 hay	 hombres	 santos	 que	 sirven	 a	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza,	 y	 se	 llaman
magos	[…]	Son	capaces	de	hacer	lo	que	otros	no	pueden,	porque	se	les	ha	concedido
ese	don	especial».	Si	un	hombre	empieza	a	pensar	de	sí	mismo	de	esa	manera,	está
acabado	 como	 científico.	 Duda,	 duda	 y	 sigue	 dudando	 hasta	 estar	 absolutamente
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seguro.	Es	la	única	forma	de	hacerlo.
—Si	Maria	me	escribiera	eso	a	mí,	la	creería.
—¿Por	qué?
—Creo	que	sabe.	Tiene	una	intuición	extraordinaria	con	las	personas.
—¿En	 serio?	Me	mandó	a	un	 tipo	muy	 raro,	 una	verdadera	 rareza	dentro	de	 la

tipología	 sheldoniana,	 así	 que	 me	 lo	 he	 quedado	 como	 proveedor	 de	 cubos.	 Un
contribuyente	muy	interesante,	en	realidad,	pero	de	una	sola	vez	a	la	semana.

—¿Lo	conozco?
—Vamos,	Simón;	sabes	de	sobra	que	no	puedo	decirte	quién	es.	No	es	ético.	A

veces	 hablamos	 de	 la	 duda,	 él	 y	 yo.	 Él	 duda	 de	 todo.	 Fue	 monje,	 pero	 lo	 más
interesante	 es	 su	 tipología	 sheldoniana;	 es	muy	 rara.	Da	 un	 tipo	 376.	 ¿Me	 sigues?
Muy	intelectual	y	nervioso,	pero	con	un	físico	fantástico.	Un	hombre	peligroso,	me
parece	 a	 mí,	 con	 una	 constitución	 así.	 Puede	 ponerse	 como	 una	 fiera.	 Se	 ha
maltratado	el	cuerpo	de	todas	las	formas	posibles	y,	por	el	olor	de	sus	cubos,	creo	que
se	 droga	 mucho	 en	 estos	 momentos,	 pero,	 a	 pesar	 de	 su	 baja	 estatura,	 es
increíblemente	musculoso	y	fuerte.	Contribuye	por	el	dinero,	pero	produce	poco.	Está
atascado.	 Efecto	 de	 las	 drogas.	 No	 me	 gusta,	 pero	 es	 un	 caso	 raro	 y	 por	 eso	 lo
soporto.

—¿Lo	haces	por	Maria?
—No,	lo	hago	por	mí.	Oye,	no	pensarás	que	Maria	me	hace	tilín,	¿verdad?	Es	una

chica	muy	mona,	pero	nada	más.
—¿No	responde	a	una	tipología	interesante?
—Desde	mi	punto	de	vista,	no.	Está	demasiado	equilibrada.
¿Hay	posibilidades	de	que	acabe	hecha	una	Broma	Pícnica	Práctica?
—Imposible.	 Envejecerá	 bien.	 Será	 una	 anciana	 elegante.	 Encorvada,

probablemente,	es	algo	inherente	a	la	condición	femenina,	pero	se	mantendrá	fuerte
hasta	el	final.

—Ozy,	hablando	de	la	tipología	sheldoniana,	¿es	irreversible?
—¿A	qué	te	refieres?
—La	última	vez	que	hablé	contigo,	te	expresaste	con	toda	franqueza	sobre	mí	y

mi	tendencia	a	engordar.	¿Te	acuerdas?
—Sí;	 fue	 la	primera	vez	que	vino	Maria.	Lo	que	 te	dije	no	 fue	 resultado	de	un

examen,	desde	luego,	sólo	una	suposición,	pero	te	situaría	en	un	425:	blando,	gordito,
energético.	Intestino	grande.

—Intestino	literario,	creo	que	dijiste.
—Lo	tienen	muchos	literatos.	Claro,	que	se	puede	tener	el	intestino	grande	y	no

ser	literato,	por	descontado.
—¡No	me	quites	ahora	el	único	consuelo	que	me	diste!	Pero	lo	que	quiero	saber

es	 lo	siguiente:	¿puede	una	persona	con	esa	 tipología	modelar	el	 físico	mediante	 la
dieta	y	el	ejercicio	adecuados	y	un	cuidado	general?

—Hasta	cierto	punto	y	con	más	dificultad	de	lo	que	vale	la	pena,	creo	yo.	Es	lo
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malo	de	las	dietas,	los	ejercicios	físicos	y	demás.	Se	puede	ir	en	contra	del	propio	tipo
y	 probablemente	 se	 consiga	 mucho	 con	 constancia.	 Fíjate	 en	 los	 famosos	 de
Hollywood:	se	matan	de	hambre	y	se	someten	a	cirugía	para	moldearse	 la	figura,	y
todo	porque	viven	de	ello.	De	vez	en	cuando,	salta	uno	que	no	puede	soportarlo	más,
y	 entonces	 viene	 la	 sobredosis.	 El	 cuerpo	 es	 el	 factor	 ineludible,	 ¿comprendes?
Puedes	mantenerte	en	buena	forma	dentro	de	tu	tipología,	pero	el	cambio	radical	es
imposible.	La	vida	sana	no	nos	convierte	a	todos	en	el	ideal	griego;	hay	que	vivir	el
destino	del	cuerpo.	Si	lo	dices	por	ti,	creo	que	estarías	muy	bien	con	unos	diez	o	doce
kilos	menos,	 pero	 tampoco	 serías	 delgado;	 creo	que	 serías	 un	hombre	gordo	mejor
conservado,	pero	no	sé	lo	caro	que	le	saldría	a	tu	sistema	nervioso.

—En	resumen:	otro	no	sea	quien	pueda	ser	el	que	es.
—¿Qué	es	eso?
—Más	Paracelso.
—Pues	da	en	el	clavo,	pero	no	es	tan	sencillo	ser	el	que	se	es.	Hay	que	conocerse

bien	 fisiológicamente	 y	 la	 gente	 no	 quiere	 creer	 la	 verdad	 sobre	 sí	 misma.	 Nos
hacemos	 una	 imagen	 mental	 de	 nosotros	 mismos	 y	 luego	 maltratamos	 al	 pobre
cuerpo	para	que	encaje	en	la	imagen.	Si	el	cuerpo	no	obedece	—y,	naturalmente,	no
puede	 obedecer—	 nos	 desquicia	 y	 vivimos	 en	 él	 como	 si	 fuera	 una	 casa
insatisfactoria	de	la	que	queremos	mudarnos.	A	eso	se	deben	muchas	enfermedades.

—Eso	suena	a	predestinación	fisiológica.
—No	estoy	muy	seguro,	pero	no	lo	repitas.	No	es	mi	terreno.	Yo	tengo	mi	propio

problema	y	no	puedo	ocuparme	de	otra	cosa.
—Descubrir	el	valor	de	lo	que	hay	en	lo	que	despreciamos	y	desechamos.
—Eso	 mismo	 dice	 Maria.	 ¿Pero	 no	 te	 parecería	 un	 título	 imbécil	 para	 la

conferencia	que	tengo	que	dar	en	el	Kober?
—«La	piedra	que	desecharon	 los	que	 edificaban;	 ésta	 fue	puesta	por	 cabeza	de

esquina».
—A	los	científicos	no	se	 les	habla	así,	Simón.	—Entonces,	diles	que	es	 la	 lapis

exilis,	la	piedra	filosofal	de	sus	antepasados	espirituales,	los	alquimistas.
—¡Oh,	lárgate,	vamos!	¡Largo!
Y,	riéndome,	me	marché.
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IV

Me	propuse	la	tarea	de	ser	un	hombre	gordo	mejor	conservado,	pues,	por	lo	visto,	no
podía	aspirar	a	otra	cosa,	y	enseguida	me	ganó	el	mal	humor	que	me	invade	cuando
me	niego	una	porción	razonable	de	comida	consistente	y	postres	cremosos.	Pensaba
en	Ozy	con	amargura	y,	por	gran	hombre	que	fuese,	me	dije	que	yo	podría	dar	una
conferencia	Kober	mucho	mejor	que	él,	enriqueciendo	mi	información	científica	con
flores	de	Paracelso	y	una	convincente	pátina	humanística	que	sacaría	al	público	del
estupor	puritano	en	que	los	sume	la	actitud	científica	y,	acto	seguido,	me	reprendí	por
tamaña	vanidad.	¿Qué	sabía	yo	del	trabajo	de	Ozy?	¿Quién	era	yo,	sino	un	estúpido
gordinflón	con	un	cuerpo	rechoncho,	que	era	la	torre	de	mando	desde	la	que	asomaba
al	mundo	un	alma	flaca	y	mordaz?	No,	tampoco	era	eso;	no	estaba	tan	gordo	ni	era
tan	amargo	si	me	permitía	comer	 lo	suficiente.	Perdí	mucho	 tiempo	en	esa	absurda
discusión	 interior	 y,	 cuando	 —a	 pesar	 de	 estar	 perdidamente	 enamorado—,	 me
planteé	 un	 par	 de	 veces	 si	merecía	 la	 pena	 tanto	 esfuerzo	 por	Maria,	 comprobé	 el
alcance	de	mi	abyección.

Uno	 de	 los	 caprichos	 de	 Parlabane	 que	 más	 me	 incordiaban	 era	 su	 manía	 de
bañarse	en	mi	cuarto	de	baño;	alegaba	que	 las	 instalaciones	de	su	alojamiento	eran
primitivas.	Le	gustaba	bañarse	con	lujo	y	se	regodeaba	paseándose	desnudo,	pero	no
por	desinhibición	natural,	sino	por	exhibición	calculada.	Presumía	de	cuerpo	y	podía,
porque,	con	la	misma	edad	que	yo,	conservaba	las	carnes	prietas	y	musculosas,	con
los	 tobillos	 finos	 y	 un	 vientre	 impresionante	 en	 el	 que	 se	 apreciaban	 todos	 los
músculos,	como	las	armaduras	romanas.	Sin	duda	era	una	injusticia	que	un	hombre
que	se	drogaba	y	bebía	como	un	cosaco	desde	hacía	veinte	años	y	que,	según	decía
Ozy,	 padecía	 estreñimiento	 estuviera	 tan	 bien	 en	 cueros.	 Claro	 que	 tenía	 la	 cara
destrozada	y	apenas	veía	sin	gafas,	pero,	aun	así,	el	contraste	con	el	hombre	que	se
quitó	 mi	 traje	 viejo	 y	 una	 ropa	 interior	 en	 estado	 lamentable	 era	 impresionante	 y
asombroso.	Vestido,	 resultaba	 pobretón	 y	 siniestro;	 desnudo,	 guardaba	 un	 parecido
inquietante	 con	 el	 Satán	 dibujado	 por	 Blake.	 Desde	 luego,	 el	 último	 hombre	 con
quien	uno	querría	provocar	una	pelea.

—Qué	daría	yo	por	 estar	 en	 tan	buena	 forma	como	 tú	—le	dije	 en	una	de	esas
ocasiones.

—No	te	 lo	 recomiendo,	si	quieres	pasar	a	 la	historia	como	 teólogo	—dijo	él—;
todos	los	teólogos	son	o	huesudos	o	gordos.	No	ha	habido	ni	uno	como	yo.	Engorda
otros	 veinte	 kilos,	 Simón,	 y	 serás	 del	 tamaño	 de	 Aquino	 cuando	 refutó	 a	 los
maniqueos.	 ¿Sabías	 que	 engordó	 tanto	que	 tuvieron	que	hacerle	 un	 altar	 a	medida,
con	una	concavidad	en	forma	de	media	luna	para	que	le	cupiera	la	panza?	A	ti	todavía
te	falta	un	buen	trecho	para	llegar	a	eso.

—Ozy	Froats,	que	acaba	de	ser	distinguido	y	 justificado	con	 la	concesión	de	 la
última	medalla	de	Kober,	me	ha	asegurado	que	mi	físico	es	del	tipo	literario	—dije	yo
—.	Tengo	lo	que	Ozy	llama	el	intestino	literario.	Si	tú	tuvieras	la	panza	suavemente
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redondeada,	como	yo,	en	vez	de	ese	estupendo	tablón	de	músculos	que	tanta	envidia
me	da,	quizá	tu	novela	fuese	más	fácil	de	leer.

—Cargaría	con	tu	panza	con	sumo	gusto	a	cambio	de	una	respuesta	decisiva	de
una	editorial.

—¿No	hay	novedades?
—Cuatro	negativas.
—Parece	bastante	concluyente,	al	menos	hasta	ahora.
Se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón,	 desnudo	 como	 estaba	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 evidente

abatimiento,	 los	 músculos	 seguían	 firmes	 y	 su	 aspecto	 era	 espléndido	 (salvo	 los
gruesos	lentes),	parecía	una	escultura	de	Rodin,	El	autor	derrotado,	por	ejemplo.

—No.	La	única	respuesta	decisiva	que	reconozco	es	la	aceptación	del	libro,	según
mis	condiciones	y	para	su	inmediata	publicación.

—¡Oh,	vamos!	No	pretendía	desanimarte,	pero…	cuatro	negativas	no	son	nada.
Sólo	 tienes	 que	 seguir	 insistiendo	 y	 acosar	 a	 los	 editores.	 Muchos	 autores	 se	 han
pasado	años	insistiendo.

—Ya	lo	sé,	pero	yo	no.	No	puedo	más.
—No	 hace	 falta	 que	 te	 recuerde	 que	 estamos	 en	 Cuaresma,	 la	 época	 más

desalentadora	del	año.
—¿Observas	mucho	la	Cuaresma,	Simón?
—Estoy	comiendo	menos,	pero	es	pura	coincidencia.	Lo	que	suelo	hacer	en	esta

época	 es	 un	 programa	de	 introspección	 y	 examen	de	 conciencia,	 por	 limpiarme	un
poco.	¿Y	tú?

—Me	estoy	hundiendo,	Simón.	Es	por	el	libro.	No	consigo	que	nadie	se	lo	tome
en	 serio,	 y	 me	 está	 matando.	 Es	 mi	 vida	 en	 mucha	 mayor	 medida	 de	 lo	 que
sospechaba.

—Quieres	decir	tu	autobiografía,	¿no?
—¡No,	joder!	Ya	te	he	explicado	que	no	es	una	simple	autobiografía,	sino	que	es

lo	mejor	de	mí	y	nadie	le	presta	atención,	¿qué	quedará	de	mí?	Tú	estás	tan	gordo	que
no	tienes	ni	idea	de	lo	que	es	una	obsesión.

—Lo	siento,	John.	No	tenía	intención	de	frivolizar.
—Es	lo	único	que	he	podido	rescatar	del	trato	tan	injusto	que	he	recibido	en	este

agujero	inmundo	de	la	vida.	Es	todo	lo	que	soy:	raíz	y	copa.	No	sabes	de	lo	que	sería
capaz	por	publicarla.

Se	fue	hundiendo	más	y	más,	pero	no	perdió	el	instinto	de	supervivencia,	porque
antes	de	marcharse,	me	sacó	dos	camisas	más,	unos	calcetines	y	otros	cien	dólares,
todo	 lo	 que	 tenía	 en	 el	 escritorio.	No	 quisiera	 parecer	mezquino,	 pero	 empezaba	 a
cansarme	 de	 tener	 que	 aguantar	 sus	 románticos	 tormentos	 espirituales	 y	 aflojar	 la
bolsa	al	mismo	tiempo	para	sustentar	sus	necesidades	materiales.

Él	ganaba	dinero.	No	mucho,	pero	suficiente	para	mantenerse.	¿En	qué	se	gastaba
el	mío,	el	de	Maria	y	el	de	Hollier?

¿De	 verdad	 se	 lo	 gastaría	 en	 drogas?	 Parecía	 demasiado	 sano.	 ¿En	 bebida?
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Cuando	 podía	 beber	 por	 cuenta	 ajena,	 bebía	mucho,	 pero	 no	 daba	muestras	 de	 ser
alcohólico.	¿Qué	hacía	con	el	dinero?	No	lo	sabía,	pero	me	fastidiaba	que	me	pidiera
contribuciones	cada	dos	por	tres.
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V

Cuaresma,	época	adecuada	para	el	examen	de	conciencia,	para	la	mortificación	quizá,
pero	 jamás,	 que	 yo	 sepa,	 para	 el	 amor.	 Aun	 así,	 el	 amor	 era	 mi	 compañero,	 mi
penitencia,	mi	cilicio	diario.	Tenía	que	hacer	algo	al	respecto,	pero,	¿qué?	Afronta	los
hechos,	 Simón;	 ¿cómo	 se	 las	 compone	 un	 clérigo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 para
ponerse	 en	 situación	 de	 decir	 a	 una	 joven	 de	 veintitrés	 que	 la	 ama?	 Y	 ella,	 ¿qué
opina?	¿Qué	podría	opinar?	Afronta	los	hechos,	necio.

Pero,	 ¿se	pueden	 afrontar	 los	hechos	o	discernir	 siquiera	 cuáles	 son	pertinentes
cuando	se	es	presa	de	una	obsesión?

Me	imaginé	varias	escenas	y	urdí	una	serie	de	discursos	sumamente	razonables,
pero	 formulados	 con	 cariño;	 luego,	 como	 suele	 suceder,	 todo	 ocurrió	 de	 repente	 y,
habida	cuenta	de	las	circunstancias,	sin	gran	dificultad.	Maria,	en	calidad	de	ayudante
de	Hollier,	tenía	el	privilegio	de	compartir	mesa	con	los	profesores	en	el	comedor	de
la	Entelequia	a	la	hora	de	cenar	y	una	tarde	de	finales	de	marzo	me	encontré	con	ella;
cuando,	después	de	la	bendición	con	que	el	rector	concluía	la	cena,	nos	trasladábamos
a	la	sala	de	profesores	a	tomar	café	o,	mejor	dicho,	yo	iba	a	tomar	café,	y	le	pregunté
si	le	apetecía	que	le	trajera	uno.	Dijo	que	no,	que	en	aquel	momento	no	quería	café	de
la	Entelequia.	Vi	una	oportunidad,	y	la	aproveché.

—Si	quisiera	dar	un	paseo	hasta	mis	habitaciones	de	Ploughwright,	le	prepararía
un	café	bueno	de	verdad.	Y	un	poco	de	coñac,	si	le	apetece.

—Con	mucho	gusto.
Cinco	minutos	después,	estaba	ayudándome	a	poner	mi	pequeña	cafetera	vienesa

en	el	hornillo…	o,	mejor	dicho,	mirando	cómo	lo	hacía	yo.
Quince	minutos	más	tarde	le	había	dicho	que	la	amaba	—con	más	coherencia	de

la	imaginable,	le	había	contado	la	idea	de	Sofía,	que	ella	ya	conocía	por	sus	estudios
medievales—	y	que	para	mí	ella	encarnaba	a	Sofía.	Se	quedó	sentada	en	silencio	un
tiempo	que	se	me	antojó	muy	largo.

—En	mi	vida	me	habían	halagado	tanto	—dijo	por	fin.
—Entonces	no	le	parece	el	colmo	de	la	ridiculez.
—Ridiculez,	no,	desde	luego.	¿Cómo	puede	considerarse	ridículo	a	sí	mismo?
—A	mi	edad	y	enamorado	de	una	mujer	de	la	suya	podría	parecer	ridículo,	desde

luego.
—Pero	 usted	 no	 es	 como	 cualquier	 hombre	 de	 su	 edad.	 Usted	 es	 un	 hombre

maravilloso.	Lo	admiro	desde	el	día	en	que	lo	conocí,	en	clase.
—María,	 no	 se	 burle	 de	 mí.	 Sé	 lo	 que	 soy.	 Soy	 un	 hombre	 maduro	 y	 nada

atractivo.
—¡Ah,	no	me	refería	a	eso!	Digo	maravilloso	porque	tiene	un	espíritu	maravilloso

e	 insufla	 un	 amor	 maravilloso	 a	 la	 materia	 que	 imparte.	 ¿A	 quién	 le	 importa	 el
aspecto	 físico	 que	 tenga?	 ¡Vaya,	 qué	mal	 suena	 lo	 que	 acabo	 de	 decir!	 Su	 aspecto
físico	es	el	idóneo	para	usted.	De	todos	modos,	la	apariencia	no	importa	en	realidad.
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—¿Cómo	puede	decir	eso,	usted,	que	es	tan	bella?
—Si	 su	 belleza	 atrajera	 tanta	 atención	 como	 la	mía	 e	 inspirase	 tantas	 tonterías

sobre	usted	a	los	demás,	lo	vería	todo	de	forma	muy	distinta.
¿Le	parece	una	tontería	lo	que	le	he	dicho	que	es	usted	para	mí?
—No,	 no;	 no	 quería	 decir	 eso.	 Lo	 que	 me	 ha	 dicho,	 viniendo	 de	 usted,	 es	 el

cumplido	más	hermoso	que	he	oído	en	mi	vida.
—Entonces,	¿qué	hacemos	ahora?	Me	atrevo	a	preguntarle	si	me	ama.
—Sí,	sin	la	menor	duda,	lo	amo,	pero	no	creo	que	sea	la	misma	clase	de	amor	a	la

que	usted	se	refiere	cuando	me	dice	que	me	ama.
—¿Entonces…?
—Tengo	 que	 pensar	 muy	 bien	 lo	 que	 voy	 a	 decir.	 Yo	 lo	 amo,	 pero	 no	 le	 he

llamado	Simón	ni	siquiera	una	vez.	Lo	amo	por	el	poder	que	tiene	para	guiarme	en	la
comprensión	de	las	cosas	que	antes	no	entendía,	o	que	entendía	de	otra	manera.	Lo
amo	 porque	 ha	 hecho	 de	 su	 saber	 el	 principal	 alimento	 de	 su	 vida,	 y	 así	 se	 ha
convertido	en	un	hombre	excepcional.	Es	usted	como	el	fuego:	me	da	calor.

—Bien,	¿y	qué	hacemos	con	todo	eso?
—¿Es	 que	 tenemos	 que	 hacer	 algo?	 ¿No	 estamos	 haciendo	 algo	 ya?	 Si	 yo	 soy

Sofía	para	usted,	¿qué	cree	que	es	usted	para	mí?
—No	sé	 si	 la	 entiendo	bien.	Dice	que	me	 ama,	 y	que	para	usted	valgo	mucho.

¿Vamos	a	ser	amantes?
—Creo	que	ya	lo	somos.
—No,	me	refiero	a	amantes	del	todo.
—¿Que	nos	liemos,	que	nos	acostemos	y	todo	eso?
—¿Hay	que	descartarlo?
—No,	pero	creo	que	sería	un	gran	error.
—¡Ah,	María!	 ¿Está	 segura?	Mire,	 ya	 sabe	 lo	 que	 soy:	 un	 clérigo.	No	 le	 estoy

pidiendo	que	sea	mi	querida.	No	sería	digno	de	usted.
—¡Bueno,	no	vamos	a	casarnos,	eso	seguro!
—¿Quiere	decir	que	descarta	el	matrimonio	rotundamente?
—Rotundamente.
—Ah,	 pero	 no	 puedo	 hacerle	 proposiciones	 deshonestas.	 No	 es	 cuestión	 de

mojigatería…
—No,	no;	lo	entiendo,	de	verdad.	«No	me	amarías	tanto,	querido,	/	si	no	amaras

más	el	honor».
—No	se	trata	sólo	del	honor.	Podría	decirse	así,	pero	es	algo	de	más	peso	que	el

honor.	Soy	sacerdote	para	siempre,	de	la	orden	de	Melquisedec;	me	he	comprometido
a	vivir	conforme	a	unas	reglas	inflexibles.	Si	la	tomara	sin	haberle	hecho	juramento
ante	el	altar,	usted	no	tardaría	en	aborrecerme	y	yo	sería	un	sacerdote	renegado.	No
un	borracho,	ni	un	 libidinoso	ni	ninguna	otra	 cosa	 relativamente	 sencilla,	 e	 incluso
perdonable	quizá,	sino	un	perjuro.	¿Lo	comprende?

—Sí,	lo	entiendo	perfectamente.	Habría	violado	el	juramento	que	le	hizo	a	Dios.
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—Sí.	Lo	entiende.	Gracias,	Maria.
—Reconocerá	 conmigo	 que	 resultaría	 un	 poco	 rara,	 como	 mujer	 de	 clérigo	 y,

perdóneme	 por	 lo	 que	 voy	 a	 decir,	 creo	 que	 lo	 que	 necesita	 de	 verdad	 no	 es	 una
mujer,	Simón.	Usted	necesita	alguien	a	quien	amar.	¿No	puede	amarme	sin	necesidad
de	todas	esas	cuestiones	colaterales	del	matrimonio,	como	acostarse	juntos	y	demás,
que	no	creo	que	tengan	nada	que	ver	en	realidad	con	lo	que	estamos	hablando?

—¡Me	pide	mucho,	desde	luego!	¿Es	que	no	conoce	a	los	hombres?
—No	 excesivamente,	 pero	 creo	 que	 a	 usted	 lo	 conozco	 bien.	Me	 arrepentí	 tan

pronto	lo	hube	dicho,	pero	los	celos	fueron	más	rápidos	que	yo:
—¡Yo	creo	que	conoce	a	Hollier	mucho	mejor	que	a	mí!
Palideció,	se	le	puso	la	cara	de	un	tono	oliváceo.
—¿Quién	se	lo	ha	contado?	Supongo	que	no	hay	necesidad	de	preguntar;	sólo	ha

podido	ser	él.
—¡Maria!	Maria,	 tiene	que	entenderlo…	¡no	 fue	 lo	que	se	 imagina!	No	 lo	hizo

por	presumir	ni	nada;	estaba	destrozado	y	me	 lo	contó	porque	soy	sacerdote,	 ¡y	yo
tenía	que	haberme	mordido	la	lengua!

—¿Es	cierto?
—Juro	que	fue	como	se	lo	digo.
—Entonces,	escúcheme,	porque	lo	que	voy	a	decir	es	verdad.	Amo	a	Hollier.	Lo

amo	de	la	misma	forma	que	a	usted:	porque	es	espléndido	en	su	mundo	de	esplendor.
Fui	tan	idiota	que	lo	quise	de	la	forma	a	la	que	usted	se	refiere,	no	sé	ni	sabré	nunca	si
porque	 él	me	 deseaba	 a	mí	 o	 yo	 a	 él,	 pero	 cometí	 un	 gran	 error.	 Por	 culpa	 de	 esa
estupidez,	 que,	 como	 vivencia	 no	 valió	 un	 comino,	 creo	 que	 he	 interpuesto	 entre
nosotros	algo	que	casi	me	ha	hecho	perderlo	para	siempre.	¿Cree	que	quiero	que	me
pase	 lo	mismo	con	usted?	¿Es	que	 todos	 los	hombres	 son	 tan	ansiosos	y	 estúpidos
como	para	creer	que	el	amor	sólo	nace	de	ese	favor	en	concreto?

—El	mundo	lo	considera	la	consumación	del	amor.
—En	tal	caso,	al	mundo	le	falta	una	cosa	importante	que	aprender.	Simón,	me	ha

llamado	usted	Sofía,	la	Sabiduría	Divina,	la	amiga	y	compañera	de	juegos	de	Dios	en
la	Creación.	Bien,	quizá	lo	asombre	lo	que	voy	a	decirle:	acepto	ser	Sofía	para	usted
y	 lo	 seré	mientras	 usted	quiera,	 pero	no	puedo	dejar	mi	 identidad	humana	 llamada
Maria	y,	si	nos	vamos	a	la	cama,	aunque	sea	Sofía	quien	se	acueste,	la	que	se	levante
después	será	sin	duda	Maria,	y	no	en	todo	su	esplendor,	y	Sofía	habrá	desaparecido
para	 siempre.	 Y	 usted,	 querido	 Simón,	 se	 acostaría	 como	 mi	 ángel	 rebelde,	 pero
enseguida	se	convertiría	en	un	clérigo	anglicano	más	bien	gordito	y	el	ángel	rebelde
no	volvería	más.

—¿El	ángel	rebelde?
—No	irá	a	decirme	que	tengo	algo	que	enseñarle,	después	de	la	charla	tan	poco

académica	 que	 hemos	 tenido,	 ¿verdad?	 ¡Ay,	 Simón!	 ¿Es	 que	 no	 se	 acuerda	 de	 los
ángeles	 rebeldes?	 Eran	 ángeles	 de	 verdad,	 Samahazai	 y	 Azazel.	 Revelaron	 los
secretos	 del	 Cielo	 al	 rey	 Salomón	 y	 Dios	 los	 expulsó,	 pero,	 ¿se	 entristecieron	 y
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planearon	la	venganza?	¡No,	qué	va!	No	eran	egotistas	amargados	como	Lucifer.	Al
contrario,	ayudaron	a	la	humanidad	a	avanzar,	descendieron	a	la	Tierra	y	enseñaron
lenguas,	medicina,	 derecho	 e	 higiene	—nos	 lo	 enseñaron	 todo—	 y	 con	 frecuencia
gozaron	 de	 particular	 predicamento	 entre	 «las	 hijas	 del	 hombre».	 Es	 un	 fragmento
maravilloso	de	las	escrituras	apócrifas	y	creía	que	lo	conocería,	porque	sin	duda	¡es	la
explicación	del	origen	de	las	universidades!	Dios	no	sale	muy	bien	parado	en	algunos
de	 esos	 relatos,	 ¿verdad?	 Job	 tuvo	 que	 enseñarle	 unas	 cuantas	 verdades	 sobre	 Su
injusticia	 y	 Sus	 caprichos;	 los	 ángeles	 rebeldes	 le	 enseñaron	 que	 ocultar	 el
conocimiento	 y	 la	 sabiduría	 y	 guardárselos	 para	 Sí	 era	 hacer	 como	 el	 perro	 del
hortelano.	Lo	considero	una	prueba	de	que	acabaremos	civilizando	a	Dios.	De	modo
que	le	ruego,	querido	Simón,	que	no	me	prive	de	mi	ángel	rebelde	sólo	por	aspirar	a
ser	un	enamorado	humano	como	otro	cualquiera	y	yo	no	le	privaré	de	Sofía.	Hollier	y
usted	son	mis	ángeles	rebeldes,	pero,	como	es	usted	el	primero	en	saberlo,	escoja	cuál
quiere	ser:	¿Samahazai	o	Azazel?

—¡Samahazai,	sin	vacilar!	Azazel	es	asaz	pizpireto	para	mí.
—¡Querido	Simón!
Estuvimos	hablando	 todavía	una	hora,	pero	no	 se	dijo	nada	que	no	hubiéramos

dicho	ya	de	una	forma	u	otra	y,	cuando	nos	despedimos,	la	besé,	por	descontado,	pero
no	como	un	enamorado	cualquiera	ni	como	un	prometido	en	matrimonio,	sino	con	un
ánimo	nuevo	para	mí.

Desde	la	cena	del	26	de	diciembre,	no	había	dejado	de	beber	lágrimas	de	sirena	a
todas	horas,	pero,	para	inmenso	placer	mío,	la	pueba	parecía	haber	concluido.	Dormí
como	un	niño	y	al	día	siguiente	me	desperté	inmensamente	repuesto.
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VI

—¿Hola?	Hola…	¿es	usted	el	reverendo	Darcourt?	Oiga,	llamo	por	un	tal	Parlabane:
ha	muerto.	Ha	muerto	en	la	cama,	con	la	luz	encendida.	Dejó	una	carta	y	decía	que	lo
avisara	a	usted.	De	modo	que	venga,	¿eh?	Porque	esto	hay	que	solucionarlo.	No	soy
yo	quien	tiene	que	ocuparse	de	estas	cosas.

Así	habló	la	casera	de	Parlabane,	en	el	tono	de	la	típica	patrona	ofendida	de	cuya
amabilidad	abusa	todo	el	mundo;	me	llamó	poco	después	de	las	seis	de	la	mañana	del
domingo	de	Resurrección.	Los	médicos	y	 los	 sacerdotes	 están	 acostumbrados	 a	 las
urgencias	 y	 saben	 que	 pocas	 veces	 hay	 tanta	 prisa	 que	 no	 pueda	 uno	 vestirse
adecuadamente	mientras	toma	un	café	instantáneo.	Las	personas	con	autoridad	deben
presentarse	bien	compuestas,	 allá	donde	 se	 las	 requiera,	 sea	 cual	 fuere	 la	desgracia
humana	que	las	espera.	La	pensión	de	Parlabane	quedaba	cerca	de	la	universidad,	de
modo	que,	al	cabo	de	poco,	me	encontré	escuchando	a	la	señora	Mustard,	que,	furiosa
y	excitada,	me	contó	lo	sucedido	mientras	subíamos	las	escaleras.	Se	había	levantado
temprano	para	 ir	 a	 la	 iglesia	 a	 las	 siete,	 había	 visto	 luz	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 de
Parlabane,	insistía	mucho	a	los	inquilinos	en	que	no	malgastaran	electricidad,	llamó	a
la	puerta,	 pero	no	 consiguió	despertarlo,	 conque	 entró	pensando	que	 lo	 encontraría
borracho,	como	tantas	veces	—al	principio,	quiso	hacerle	creer	que	era	un	monje	o
algo	así—	y	allí	estaba,	en	la	cama,	con	una	sonrisa	o	algo	parecido	en	la	cara	y	no	se
despertaba:	estaba	helado	y	no,	no	había	llamado	a	un	médico	y	desde	luego	ella	no
quería	problemas.

Parlabane	yacía	en	la	reducida	y	humilde	habitación,	a	la	que	había	conferido	un
ambiente	de	miseria	que	de	por	sí	no	tenía,	en	una	estrecha	cama	de	hierro,	vestido
con	 el	 hábito	 de	 monje,	 el	 diurno	 entre	 las	 manos	 y	 cara	 de	 satisfacción	 consigo
mismo,	 pero	 no	 sonreía;	 los	 muertos	 no	 sonríen,	 salvo	 por	 la	 mano	 experta	 del
embalsamados	Había	una	carta	en	la	mesa	dirigida	a	mí,	con	mi	número	de	teléfono
en	el	sobre.

Suicidio,	pensé.	No	puedo	asegurar	que	 tranquilizase	 a	 la	 señora	Mustard,	pero
procuré	apaciguarla	todo	lo	posible	y	después	llamé	por	teléfono	a	un	médico,	amigo
de	Parlabane	y	mío	en	los	 tiempos	de	estudiantes;	 le	pedí	que	acudiera.	Al	cabo	de
unos	 veinte	minutos,	 ya	 estaba	 conmigo,	 completamente	 vestido	 también	 y	 con	 el
olor	inconfundible	a	café	instantáneo.	¡Ah,	qué	puntal	es	el	café	instantáneo	para	los
sacerdotes	y	los	médicos!

Mientras	lo	esperaba,	leí	la	carta;	antes	me	había	deshecho	de	la	señora	Mustard
pidiéndole	que	tuviera	la	amabilidad	de	hacer	café…	preferiblemente	no	instantáneo,
maticé,	para	que	tardara	un	poco	más.

La	carta	sólo	podía	ser	de	Parlabane.

Mi	querido	Simón:
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Siento	 meterte	 en	 esto,	 pero	 alguien	 tiene	 que	 hacerlo,	 y	 entra	 en	 tus	 deberes
profesionales,	 ¿no?	La	verdad	 es	 que	 de	 la	Mustard	 no	puedo	 esperar	 gran	 cosa	 y,
además,	le	debo	bastantes	atrasos	del	alquiler.	Se	pueden	descontar	ésas	y	mis	demás
deudas	 del	 adelanto	 de	 mi	 novela,	 que	 estará	 a	 punto	 de	 salir.	 ¿No	 lo	 crees?
¡Avergüénzate,	hombre	de	poca	fe!	Entre	tanto,	es	mi	deseo	profundo	recibir	cristiana
sepultura,	conque,	por	favor,	añádelo	a	la	larga	lista	de	favores	que	me	has	hecho	—
da	 las	 buenas	 noches	 a	 Johnny	 en	 su	 camita,	 como	 hacías	 algunas	 veces	 cuando
éramos	jóvenes,	en	la	Entelequia—,	aunque	jamás	te	arriesgaste	a	meterte	en	la	cama
con	él,	so	miedica…	Que	Dios	te	bendiga,	Sim.	Tu	hermano	en	Cristo,

John	Parlabane,	S.S.M.

La	llegada	del	médico	fue	un	alivio;	examinó	el	cadáver	y	dijo,	innecesariamente,
que	Parlabane	 estaba	muerto,	 pero,	 cosa	 extraña,	 no	 logró	 averiguar	 la	 causa	 de	 la
defunción.

—No	hay	señal	de	nada	—dijo—;	ha	muerto	porque	el	corazón	ha	dejado	de	latir,
eso	es	todo	lo	que	puedo	poner	en	el	certificado.	Paro	cardíaco,	que	es	como	morimos
todos,	en	realidad.

—¿No	hay	indicios	de	suicidio?	—pregunté.
—Ninguno.	 Era	 lo	 que	 me	 esperaba	 cuando	 me	 llamaste,	 pero	 no	 he	 visto

pinchazos	ni	señales	de	nada	que	pudiera	justificarlo.	Ni	hay	rastro	de	veneno…	ya
sabes,	siempre	suele	haber	algo.	Parece	tan	satisfecho	de	sí	mismo	que	no	creo	que
haya	sido	un	final	doloroso.	Francamente,	me	esperaba	un	suicidio.

—Y	yo,	pero	me	alegro	de	que	no	sea	así.
—Sí,	porque	eso	te	saca	del	atolladero,	¿verdad?
Con	esas	palabras,	mi	antiguo	amigo	vino	a	aludir	a	la	extendida	idea	de	que	los

clérigos	de	creencias	como	la	mía	no	podemos	oficiar	funerales	por	los	suicidas.	En
realidad,	tenemos	gran	libertad	y	la	caridad	suele	ganar	la	partida.

De	modo	que	 tomé	 las	 disposiciones	 necesarias	 y	 añadí	más	 obligaciones	 a	mi
domingo	 de	 Resurrección,	 que	 ya	 estaba	 bastante	 cargado.	 Surgió	 un	 percance	 un
poco	 indecoroso	 con	 la	 señora	 Mustard,	 pues	 dijo	 que	 no	 quería	 que	 sacaran	 el
cadáver	 de	 su	 casa	 hasta	 que	 le	 fuera	 saldada	 la	 deuda.	 De	modo	 que	 se	 la	 saldé
pensando	 en	 el	 tiempo	 que	 habría	 resistido,	 si	 le	 hubiera	 permitido	 quedarse	 con
Parlabane	en	su	estado	actual.	Pobre	mujer,	supongo	que	llevaba	una	vida	de	perros	y
por	eso	era	tan	desagradable,	aunque	ella	lo	interpretase	como	fortaleza.

Al	día	siguiente,	lunes	de	Pascua	por	la	mañana,	celebré	el	funeral	por	Parlabane
en	la	capilla	de	Santiago	el	Menor,	que	está	cerca	del	crematorio.	Mientras	esperaba
por	si	venía	alguien,	reflexioné	sobre	lo	que	iba	a	hacer.	Ahí	estaba	yo,	con	la	sotana,
el	 alba	 y	 la	 estola,	 ejerciendo	 de	 expedidor	 oficial.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 creía	 las
palabras	 que	 iba	 a	 pronunciar?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 creía	 Parlabane?	 ¿Creía	 en	 la
resurrección	de	la	carne,	por	ejemplo?	De	nada	valía	darle	vueltas	en	aquel	momento;
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él	 lo	 había	 pedido	 así	 y	 así	 lo	 tendría.	 El	 servicio	 religioso	 fue	 noble:	 música
espléndida	que	no	debía	someterse	a	examen	como	una	póliza	de	seguros.

Aparte	 de	mí,	 sólo	 estaban	presentes	Hollier	 y	Maria.	El	 encargado	de	 pompas
fúnebres,	 confundido	 por	 el	 hábito	 de	 Parlabane	 y	 tomándolo	 por	 sacerdote,	 había
colocado	el	 cadáver	 con	 la	 cabeza	hacia	 el	 altar,	 y	no	me	molesté	 en	 cambiarlo	de
posición.	 Ya	 le	 había	 explicado	 que,	 en	 realidad,	 el	 cadáver	 no	 necesitaba	 ropa
interior;	 Parlabane	 había	 muerto	 desnudo,	 sólo	 con	 el	 hábito,	 y	 así	 lo	 envié	 a	 las
llamas;	no	quise	granjearme	fama	de	excéntrico	pidiendo	al	enterrador	más	cambios
de	procedimiento.

El	 ambiente	 fue	 íntimo,	 como	 es	 lógico,	 y	 en	 el	 momento	 oportuno	 de	 la
ceremonia	dije:

—Ahora	es	cuando	el	sacerdote	suele	decir	unas	palabras	sobre	la	persona	cuyo
caparazón	humano	parte	hacia	 su	último	destino,	pero,	como	somos	pocos,	y	 todos
amigos	suyos,	sería	más	apropiado	hablar	un	poco	de	él	entre	nosotros.	Creo	que	fue
un	hombre	digno	de	 compasión,	 aunque	 se	habría	burlado	de	 ella;	 era	desafiante	y
orgulloso.	 Pidió	 un	 entierro	 cristiano	 y	 por	 eso	 estamos	 aquí.	 A	 su	 modo	 muy
particular,	profesó	un	profundo	sentimiento	por	la	fe	cristiana,	pero	parecía	burlarse
de	casi	todas	las	virtudes	que	los	cristianos	deben	venerar.	Podría	decirse	que	la	fe	y
el	orgullo	libraban	una	batalla	en	él:	no	sabía	lo	que	era	la	humildad.	Confieso	que	no
llegué	a	entenderlo;	creo	que	me	despreciaba,	en	la	última	carta	que	me	escribió,	creo
que	quería	ser	gracioso	conmigo,	pero	en	realidad	me	despreciaba.	Mi	fe	me	obliga	a
perdonarlo	y	perdonado	está;	quiso	tener	esta	ceremonia	y	ni	siquiera	me	planteé	la
posibilidad	de	negarme;	con	todo,	me	habría	gustado	poder	decir	sinceramente	que	lo
apreciaba.

—Hizo	todo	lo	que	estaba	en	su	mano	para	evitar	que	lo	apreciasen	—dijo	María
—.	 A	 pesar	 de	 sus	 sonrisas,	 sus	 bromas	 mimosas	 y	 sus	 palabras	 de	 cariño,
despreciaba	profundamente	a	todo	el	mundo.

—Yo	lo	apreciaba	—dijo	Hollier—,	pero	también	es	verdad	que	lo	conocí	mejor
que	vosotros.	Supongo	que	lo	consideraba	un	fósil	cultural	de	los	míos;	los	tiempos
en	 que	 uno	 podía	 declararse	 intelectualmente	 superior	 sin	 el	 menor	 desdoro	 han
pasado	 a	 la	 historia.	 Ahora	 somos	 hipócritas.	 Él,	 en	 cambio,	 lo	 reconocía
abiertamente:	 pensaba	 que	 todos	 éramos	 zopencos	 y	 yo,	 en	 particular,	 un	 fraude
intelectual.	En	ese	sentido,	él	 representaba	 la	vuelta	a	 la	gran	época	de	Paracelso	y
Cornelio	 Agrippa…	 y	 Rabelais,	 sí,	 cuando	 los	 sabios	 escarnecían	 sin	 ambajes	 a
cualquiera	que	considerasen	intelectualmente	inferior.	En	ese	aspecto,	Parlabane	era
una	fuente	de	agua	fresca.	Es	una	lástima	que	la	novela	sea	tan	mala;	la	verdad	es	que
es	una	gran	befa,	de	principio	a	fin,	por	más	que	él	pensara	otra	cosa.

—Al	parecer,	murió	creyendo	que	se	publicaría	—dije—.	En	la	carta	que	me	dejó
dice	que	se	paguen	sus	deudas	a	cuenta	del	adelanto	de	la	publicación.

—No	lo	creas	—dijo	Hollier—.	Sencillamente,	no	quiso	reconocer	la	verdad:	que
vivía	a	expensas	de	los	demás.	Y	eso	me	recuerda	otra	cosa,	Simón,	¿quién	paga	esta
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vez?
—Yo,	supongo	—dije.
—No,	 no	—replicó	Hollier—,	déjame	 contribuir.	 ¿Por	 qué	habrías	 de	 cargar	 tú

con	todo?
—Naturalmente	 —dijo	 Maria—;	 así	 fue	 mientras	 vivió,	 será	 mejor	 que	 siga

siendo	 igual	 hasta	 el	 final.	 A	mí	me	 debía	 casi	 novecientos	 dólares;	 no	me	 voy	 a
morir	por	poner	cien	más.

—Oh,	no	será	tanto	—dije—;	he	procurado	hacerlo	lo	más	económico	posible.	El
coste	del	funeral,	más	la	deuda	que	tenía	con	su	casera	y	otro	par	de	cabos	sueltos,
calculo	que	nos	saldrá	por…	bueno,	sí,	se	ha	acercado	usted	más	de	lo	que	pensaba,
Maria;	seguramente	serán	más	de	doscientos	por	cabeza.	¡Ay,	Señor!	¡Qué	indecoroso
es	 esto!	Quería	 que	 pensáramos	 en	 él	 unos	minutos	 con	 seriedad	 y	 bondad	 y	 aquí
estamos,	comentando	sus	deudas.

—Bien	merecido	 lo	 tiene,	maldita	sea	—dijo	Hollier—.	Si	anda	por	aquí	cerca,
estará	desternillándose	de	risa.

—Podía	haber	dejado	un	testamento	como	el	de	Rabelais	—dijo	Maria—.	«Debo
mucho,	no	tengo	nada,	lo	demás	se	lo	dejo	a	los	pobres…».

Y	se	echó	a	reír.
Hollier	y	yo	nos	contagiamos	y,	cuando	el	encargado	asomó	 la	cabeza	desde	el

cuartito	 en	el	que	acechaba	y	 tosió,	 estábamos	 riéndonos	a	 carcajadas.	Reconocí	 la
señal;	había	que	mandar	a	Parlabane	al	crematorio	antes	de	la	hora	de	comer.

—Oremos	—dije.
—Sí	—dijo	Hollier—	y	después…	el	fuego	purificador.
Más	risas.	Aunque	seguro	que	había	presenciado	funerales	más	estrambóticos	el

encargado	parecía	escandalizado.	Nunca	me	había	reído	en	un	funeral,	pero	esta	vez
sí.

Me	quedé	hasta	que	retiraron	el	ataúd	y	después	nos	encontramos	fuera.	No	hacía
falta	que	volviera	para	la	cremación.

—Nunca	me	había	divertido	tanto	en	un	entierro	—dijo	Hollier.
—Yo	 tengo	 sensación	 de	 alivio	 —dijo	 Maria—.	 Supongo	 que	 debería

avergonzarme…,	 pero	 no,	 en	 realidad	 no	 lo	 creo.	 Sencillamente,	 siento	 alivio.
Empezaba	a	ser	una	carga	muy	pesada	y	ahora	ha	desaparecido.

—¿Nos	 vamos	 a	 comer?	—dije—.	 Permitidme	 que	 os	 invite,	 habéis	 sido	muy
amables	viniendo	aquí.

—Ni	pensarlo	—dijo	Hollier—.	Al	fin	y	al	cabo,	tú	te	has	encargado	de	todos	los
trámites	y	hasta	has	oficiado	el	servicio.	Ya	has	hecho	bastante.

—No	iré	si	no	me	permiten	pagar	a	mí	—dijo	Maria—.	Si	tengo	que	aducir	una
razón,	digamos	que	me	alegro	más	que	ustedes	de	su	desaparición	definitiva.

Nos	pareció	bien,	Maria	pagó,	la	comida	se	alargó	hasta	pasadas	las	tres	y	los	tres
disfrutamos	 inmensamente	 de	 lo	 que	 llamamos	 el	 velatorio	 de	 Parlabane.	 Cuando
íbamos	hacia	la	universidad,	donde	ninguno	de	nosotros	tres	había	estado	en	todo	el

www.lectulandia.com	-	Página	231



día,	 vimos	 la	 bandera	 del	 campus	 a	 media	 asta.	 No	 nos	 tomamos	 la	 molestia	 de
preguntar	 por	 qué;	 las	 grandes	 universidades	 siempre	 lamentan	 la	 muerte	 de	 sus
valores.
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El	segundo	paraíso	VI
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I

Febrero:	mes	de	crisis	en	la	universidad,	sin	la	menor	duda,	y	probablemente	en	todo
el	 invernal	 Canadá.	 La	 crisis	 también	 se	 recrudecía	 a	 mi	 alrededor	 en	 la	 sala	 de
mamusia,	donde	Hollier	llevaba	al	menos	una	hora	dando	vueltas	a	su	obsesión	con
Urquhart	McVarish	y	el	manuscrito	de	Gryphius	sin	entrar	en	el	meollo	del	asunto.	La
habitación	 parecía	mucho	más	 oscura	 de	 lo	 que	 sería	 de	 esperar	 a	 las	 cinco	 de	 la
tarde.	Yo	no	podía	hacer	otra	cosa	que	mirar	con	la	cabeza	gacha	y	temer.

—¿Por	qué	no	dices	lo	que	quieres,	Hollier?	Di	de	una	vez	lo	que	tienes	entre	ceja
y	ceja.	 ¿Crees	que	puedes	engañarme?	Hablas	 sin	parar,	pero	 lo	que	quieres	puede
más	que	lo	que	dices.	A	ver.	Quieres	comprarme	una	maldición.	Es	eso,	¿no?

—Es	difícil	de	explicar,	señora	Laoutaro.
—Pero	fácil	de	entender.	Quieres	esas	cartas,	el	libro,	lo	que	sea,	pero	lo	tiene	el

otro	 hombre	 y	 se	 burla	 de	 ti	 porque	 está	 fuera	 de	 tu	 alcance.	 Lo	 odias.	 Quieres
quitártelo	de	en	medio.	Quieres	ese	libro.	Quieres	que	él	sea	castigado.

—Hay	consideraciones	académicas…
—Eso	ya	me	lo	has	dicho.	Crees	que	puedes	sacarle	más	provecho	que	él	al	libro,

pero	 por	 encima	 de	 todo,	 lo	 que	 quieres	 es	 ser	 el	 primero	 en	 usarlo,	 tenga	 lo	 que
tenga.	¿No	es	eso?

—Dicho	sin	tapujos,	sí,	supongo	que	es	eso.
—¿Por	qué	no	sin	tapujos?	Mira:	vienes	aquí,	me	halagas,	me	dices	que	soy	una

phuri	dai	y	 luego	me	cuentas	una	 larga	historia	sobre	un	enemigo	que	 te	amarga	 la
vida,	¿y	crees	que	no	sé	lo	que	quieres?	Dices	que	seré	tu	colega	en	un	experimento
fascinante.	Quieres	 decir	 que	 quieres	 que	 sea	 tu	 cohani,	 la	 que	 lanza	 el	maleficio.
Hablas	 del	mundo	 oscuro	 y	 de…	 ¿qué	 palabra	 era?…,	 fuerzas	 ctónicas	 y	 toda	 esa
cháchara	 de	 profesor,	 pero	 lo	 que	 quieres	 decir	 es	 magia,	 ¿no	 es	 eso?	 Porque	 no
puedes	resolver	la	situación	por	las	buenas,	como	buen	profesor,	y	crees	que	podrías
echar	mano	de	la	antigua	manipulación	negra,	pero	te	asusta	pedirlo	a	las	claras.	¿Me
equivoco?

—No	soy	 idiota,	señora.	Llevo	veinte	años	dando	vueltas	a	 la	cuestión	a	 la	que
nos	 referimos.	 La	 he	 estudiado	 de	 la	 mejor	 forma,	 de	 la	 forma	 más	 objetiva	 que
permite	el	mundo	académico,	pero	no	me	la	he	tragado	entera.	El	problema	que	se	me
plantea	 ahora	 me	 hace	 pensar	 en	 ella,	 naturalmente,	 y	 tiene	 usted	 razón:	 quiero
invocar	 algún	medio	 extraordinario	 para	 conseguir	 lo	 que	quiero	y,	 si	 eso	 significa
hacer	 daño	 a	mi	 rival	 de	 profesión,	 supongo	 que	 será	 inevitable.	 No	me	 hable	 de
magia	 llanamente.	 Sé	 lo	 que	 es	 la	 magia,	 es	 decir,	 sé	 lo	 que	 pienso	 que	 es.	 La
magia…	 detesto	 ese	 término	 por	 las	 asociaciones	 que	 ha	 llegado	 a	 tener,	 pero	 es
igual.	La	magia,	en	el	sentido	más	profundo	de	la	palabra,	sólo	puede	darse	cuando
los	 sentimientos	 son	 muy	 fuertes.	 No	 se	 pone	 en	 marcha	 con	 una	 mentalidad
escéptica,	cruzando	 los	dedos,	por	decirlo	de	alguna	manera.	Es	necesario	desear	y
creer.	¿Tiene	usted	la	menor	idea	de	lo	difícil	que	es	eso	para	un	hombre	de	mi	época,
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con	mi	educación	y	mi	temperamento?	Usted,	en	el	estrato	más	profundo	de	su	ser,
vive	en	la	Edad	Media	y	la	magia	acude	a	usted	con	facilidad…,	no	precisamente	con
lógica,	pero	para	mí	es	un	tema	de	estudio,	un	hecho	psicológico	no	necesariamente
objetivo,	 una	 cosa	 que	 algunas	 personas	 han	 creído	 siempre	 pero	 nadie	 ha	 podido
demostrar.	No	he	tenido	ocasión	de	experimentarla	personalmente	porque	no	disponía
de	lo	necesario:	el	deseo	y	la	creencia.

»Pero	ahora,	por	primera	vez	en	mi	vida,	por	primera	vez	de	verdad,	quiero	una
cosa	desesperadamente.	Quiero	ese	manuscrito.

Lo	quiero	 tanto	que	estoy	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	por	conseguirlo.	He
querido	cosas	a	lo	largo	de	mi	vida,	como	distinciones	profesionales,	pero	no	como
esto	de	ahora.

—¿Nunca	ha	querido	a	una	mujer?
—No	 como	 quiero	 ese	 manuscrito.	 No	 mucho,	 supongo.	 Es	 una	 cuestión	 que

nunca	me	ha	interesado	demasiado.
—¿De	modo	que	 la	primera	gran	pasión	de	 tu	vida	nace	del	odio	y	 la	envidia?

Piensa,	Hollier.
—Simplifica	usted	las	cosas	para	denigrarme.
—No,	 para	 que	 te	 enfrentes	 a	 ti	mismo.	De	 acuerdo,	 tienes	 el	 deseo,	 pero	 eres

incapaz	de	reconocer	que,	además,	crees.
—No	 lo	 entiende	 usted.	Me	 han	 enseñado	 a	 dejar	 las	 creencias	 en	 suspenso,	 a

estudiar,	experimentar	y	someterlo	todo	a	prueba.
—Es	 decir,	 quieres	 lanzar	 una	 maldición	 a	 un	 enemigo	 sólo	 como	 un

experimento.
—Yo	no	he	hablado	de	maldiciones.
—No	has	 pronunciado	 esa	 palabra,	 pero	mi	 anticuado	 oído,	 con	 el	 que	 oye	mi

anticuada	mentalidad,	 no	 necesita	 oír	 la	 palabra	 antigua.	 No	 la	 quieres	 pronunciar
porque	 así	 te	 dejas	 la	 salida	 libre:	 si	 funciona,	 bien…	 y,	 si	 no,	 no	 era	 más	 que
charlatanería	de	gitanos	y	el	gran	profesor,	el	hombre	moderno,	sigue	quedando	por
encima.	Mira,	quieres	ese	 libro.	Pues	busca	a	alguien	que	 lo	 robe.	Sé	de	un	 ladrón
listo	y	honrado.

—Sí,	ya	lo	había	pensado,	pero…
—Sí,	pero	si	 lo	 robas	y	 luego	escribes	sobre	él,	 tu	enemigo	sabrá	que	se	 lo	has

robado	tú.	¿No?
—Sí,	ya	lo	había	pensado.
—¡Ja!	 ¡Lo	 habías	 pensado!	 Encaremos	 los	 hechos	 como	 lo	 has	 hecho	 para	 tus

adentros,	 aunque	 no	 lo	 quieras	 reconocer	 ante	mí	 ni	 ante	 ti	 mismo,	 siquiera:	 para
conseguir	ese	libro	o	lo	que	sea	y	poder	usarlo	libremente,	quien	lo	tiene	ahora	debe
morir.	Profesor,	¿estás	preparado	para	desear	la	muerte	a	otra	persona?

—Miles	de	personas	desean	la	muerte	a	otras	todos	los	días.
Sí,	 pero,	 ¿lo	dicen	de	verdad?	 ¿Las	matarían	de	verdad,	 si	 pudieran?	Entonces,

¿por	qué	no	lo	matas?	Yo	no	voy	a	proporcionarte	un	asesino,	pero	Yerko	quizá	sepa
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indicarte	dónde	encontrarlo.
—Señora,	no	he	venido	aquí	a	contratar	ladrones	ni	asesinos.
—No,	eres	demasiado	inteligente	para	eso,	demasiado	moderno.	Supon	que	pillan

a	tu	asesino;	esos	 tipos	a	veces	son	muy	torpes.	Entonces	el	 tipo	dice:	«El	profesor
me	contrató»,	y	ya	estás	metido	en	un	lío,	pero	si	te	descubren	a	ti	y	dices:	«Contraté
a	una	vieja	gitana	para	que	le	echara	una	maldición»,	el	juez	se	reirá	y	dirá	que	eres
un	gran	bromista	amonestándote	con	el	dedo.	Eres	listo,	Hollier.

—Me	está	llamando	idiota.
—Porque	me	 caes	 bien.	 Hacer	 cosas	 así	 no	 es	 propio	 de	 un	 hombre	 como	 tú.

Tienes	la	suerte	de	haber	recurrido	a	mí.	Pero,	¿por	qué	a	mí?
—En	Navidad,	 me	 leyó	 el	 futuro	 en	 las	 cartas	 del	 tarot	 y	 se	 ha	 cumplido.	 La

obsesión	y	el	odio	que	me	predijo	se	han	hecho	realidad,	desgraciadamente.
—Dificultades	para	ti	y	para	una	persona	cercana.	¿Quién	es	esa	persona?
—Se	me	había	olvidado	esa	parte.	No	sé	quién	puede	ser.
—Yo	sí.	Mi	hija	Maria.
—¡Ah,	sí,	naturalmente!	Maria	tenía	que	trabajar	conmigo	en	ese	manuscrito,	si

lograba	hacerme	con	él.
—¿Y	nada	más,	respecto	a	Maria?
—No,	claro.	¿Qué	más	podría	haber?
—¡La	Virgen,	Hollier,	qué	idiota	eres!	Recuerdo	bien	lo	que	te	dijeron	las	cartas.

¿Quién	es	la	sota	de	oros,	el	criado	que	te	manda	una	carta?
—No	lo	sé.	Todavía	no	ha	aparecido,	pero	la	figura	de	su	predicción	que	me	ha

vuelto	a	traer	aquí	es	la	Luna,	la	mujer	cambiante	que	advierte	de	un	peligro.	¿Quién
puede	ser,	sino	usted?	De	modo	que,	como	es	lógico,	he	vuelto	a	buscar	consejo.

—¿Te	 fijaste	 bien	 en	 la	 carta?	 La	 Luna,	 alta	 en	 el	 cielo,	 es	 a	 la	 vez	 la	 mujer
anciana,	representada	por	la	luna	llena,	y	la	virgen,	la	luna	creciente,	y	ninguna	de	las
dos	presta	atención	al	lobo	y	al	perro	que	están	en	la	Tierra,	ladrando	a	la	Luna;	y	en
la	base,	bajo	la	tierra,	está	Cáncer,	¿se	acuerda?,	el	espíritu	de	la	Tierra	que	gobierna
el	 lado	oscuro	de	todo	lo	que	ve	la	Luna,	y	Cáncer	representa	muchas	cosas	malas,
como	la	venganza,	el	odio	y	la	autodestrucción,	porque	devora,	ya	sabes.	Por	eso,	la
enfermedad	 que	 devora	 lleva	 su	 nombre.	 Cuando	 veo	 salir	 la	 carta	 de	 la	 Luna,
siempre	sé	que	puede	ocurrir	algo	malo	por	culpa	de	la	venganza	y	el	odio	devorador,
y	que	puede	destruir	a	 la	persona	con	 la	que	estoy	hablando.	Bien,	presta	atención,
Hollier,	 porque	 voy	 a	 decirte	 cosas	 que	 no	 te	 van	 a	 gustar,	 pero	 espero	 ayudarte
diciéndote	la	verdad.

»Llevas	más	de	una	hora	insinuando	que,	sólo	por	probar	—como	en	broma,	para
ver	qué	pasa—	pronuncie	yo	un	viejo	hechizo	gitano	contra	tu	enemigo.	¿Qué	viejo
hechizo	gitano?	¿Conoces	alguno?	Hablas	como	si	supieras	mucho	más	que	yo	de	los
gitanos.	Yo	sólo	conozco	a	unos	cien,	como	mucho,	y	la	mayoría	han	muerto	ya:	los
mató	gente	como	tú,	que	siempre	tiene	que	ser	más	moderna	y	más	lista	que	nadie.	El
asunto	del	hechizo	es	sólo	para	concentrar	el	sentimiento.
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»Pero,	 ¿una	 maldición?	 Para	 eso	 hacen	 falta	 los	 sentimientos	 más	 fuertes.
Supongamos	 que	 te	 vendo	 una	maldición.	Yo	 no	 odio	 a	 tu	 enemigo,	 no	 representa
nada	para	mí.	Si	quiero	salir	ilesa	del	asunto,	tengo	que	estar	a	buenas	con	“¿Qué?”,
porque	 “¿Qué?”	 es	 terrible.	 A	 “¿Qué?”	 no	 le	 preocupa	 la	 almibarada	 justicia	 del
hombre	civilizado,	sino	la	de	la	Balanza,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	hombre	e
incluso	puede	parecerle	a	éste	maligna	y	terrible.	¿Entiendes	lo	que	digo?	Cuando	la
Balanza	 considera	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 equilibrar	 los	 platillos,	 suceden
cosas	 tremendas.	 Casi	 todo	 lo	 que	 no	 entendemos	 es	 producto	 de	 la	 Balanza.
Atraemos	 lo	 que	 somos,	 ¿verdad,	 Hollier?	 Siempre	 nos	 toca	 el	 perro	 o	 el	 violín
oportunos	 para	 nosotros,	 aunque	 no	 nos	 guste	 y,	 si	 somos	 orgullosos,	 la	 Balanza
puede	demostrarnos	con	toda	dureza	lo	débiles	que	somos.	Y	el	señor	de	la	Balanza
es	“¿Qué?”	y,	si	invoco	una	maldición	sólo	por	beneficiarte	a	ti,	hay	que	aplacar	a	la
Balanza,	créeme;	de	lo	contrario,	me	veré	en	grandes	dificultades.	Me	parece	que	no
me	interesa	forzar	mi	crédito	con	“¿Qué?”	sólo	por	complacerte,	Hollier.	No	quiero
invocar	a	“¿Qué?”,	que	vive	en	la	oscuridad,	allá	abajo,	donde	habita	Cáncer,	rodeado
de	un	ejército	de	seres	de	la	oscuridad,	espíritus	de	suicidas	y	todos	los	poderes	más
terribles,	para	conseguirte	un	libro	antiguo.	¿Y	sabes	lo	que	me	da	más	miedo	de	esta
conversación	de	ahora?	La	frivolidad	que	has	demostrado	pidiéndome	una	cosa	así.
No	sabes	lo	que	haces.	Tienes	una	mentalidad	tan	frívola	que	me	escandaliza,	como
todos	los	hombres	cultos	y	modernos.

A	Hollier	le	estaba	sentando	mal	el	discurso.	A	medida	que	mamusia	hablaba,	se
le	iba	ensombreciendo	la	cara	más	y	más,	hasta	ponerse	del	color	al	que	se	refiere	la
gente	 cuando	 dice	 que	 una	 persona	 se	 pone	 negra:	 como	 si	 sangrara	 por	 dentro.
Entonces,	la	miró	de	frente,	sin	rastro	de	la	actitud	de	profesor	que	había	mantenido
durante	toda	la	hora	anterior.	Estaba	espantoso,	jamás	lo	había	visto	así,	y	la	pasión	le
ahogaba	la	voz.

—No	soy	frívolo.	Usted	no	entiende	 lo	que	soy	porque	no	sabe	nada	de	pasión
intelectual.

—Orgullo,	Hollier,	llamemos	a	las	cosas	por	su	nombre.
—¡Cállese!	Ya	ha	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir,	que	es	«no».	Muy	bien,	no

diga	 nada	 más.	 Sea	 como	 usted	 quiera.	 Es	 posible	 que	 haya	 venido	 aquí	 con	 la
esperanza	de	que	consintiera	en	utilizar	sus	poderes	a	mi	favor.	La	tenía	por	una	phuri
dai	y	por	amiga.	Ahora	sé	hasta	dónde	 llega	su	amistad,	y	he	cambiado	de	opinión
respecto	a	su	sabiduría.	Por	preguntar	no	perdía	nada.	Buenas	tardes.

—¡Espera,	 Hollier,	 espera!	 ¡No	 entiendes	 el	 peligro	 que	 corres!	 ¡No	 has
entendido	 lo	 que	 te	 he	 dicho!	 El	 poder	 de	 la	 maldición	 está	 en	 la	 fuerza	 del
sentimiento.	 Si	 le	 digo	 a	 «¿Qué?»	 que	 este	 amigo	 mío,	 aquí	 presente,	 tiene	 un
sentimiento	 muy	 hondo	 respecto	 a	 tal	 persona	 y	 le	 pregunto	 qué	 puede	 hacer	 por
ayudarte,	 yo	 sólo	 seré	 la	 mensajera.	 Para	 ser	 mensajera,	 tengo	 que	 creer.	 No	 me
necesitas	 para	 una	 maldición;	 ya	 has	 maldecido	 de	 corazón	 a	 tu	 enemigo	 y	 has
llegado	a	«¿Qué?»	sin	mí.	Mira,	¡temo	por	ti!	Había	visto	odio	tremendo	otras	veces,
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pero	nunca	en	un	hombre	tan	ciego	sobre	sí	mismo	como	tú.
—¿Ahora	me	dice	que	puedo	arreglármelas	solo?
—Sí,	porque	me	has	obligado.
—Pues	escúcheme	bien,	señora	Laoutaro:	me	ha	hecho	un	gran	favor	esta	tarde.

¡Ahora	sé	que	tengo	las	dos	cosas,	sentimiento	y	creencia!	¡Creo!	¡Sí…	creo!
—¡Ay,	Dios,	Hollier,	amigo	mío!	¡Me	deja	muy	preocupada!	Maria,	acompaña	al

profesor	a	casa	en	el	coche…	¡y	conduce	con	mucho	cuidado!
No	 dije	 una	 palabra	 en	 todo	 el	 camino	 hasta	 las	 puertas	 de	 la	 Entelequia.

Tampoco	había	abierto	la	boca	durante	la	 tremenda	discusión	con	mamusia,	aunque
me	 aterraba	 la	 inmensa	 tensión	 venenosa	 que	 llegó	 a	 acumularse	 en	 la	 sala.	 ¿Qué
podía	 decir	 yo?	Cuando	 salió	 del	 coche,	 cerró	 con	 tanta	 violencia	 que	 temí	 que	 la
portezuela	se	cayera.
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II

Al	 día	 siguiente,	 Hollier	 parecía	 tranquilo	 y	 no	 me	 dijo	 nada	 de	 la	 bronca	 con
mamusia.	 La	 verdad	 es	 que,	 a	 juzgar	 por	 las	 apariencias,	 le	 había	 afectado	mucho
menos	 que	 a	mí.	Yo	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 aceptarme	 a	mí	misma	 sobre	 unas
nuevas	 bases.	 Había	 luchado	 mucho	 por	 liberarme	 del	 mundo	 de	 mi	 madre,	 que
consideraba	supersticioso,	pero	ahora	me	veía	obligada	a	reconocer	que	la	liberación
total	no	dependía	de	mí.	Y	lo	que	es	más,	empezaba	a	pensar	en	la	superstición	con
más	 simpatía	 que	 nunca,	 desde	 el	 día	 en	 que,	 hacia	 los	 doce	 años,	 comprendí	 por
primera	vez	 el	 lugar	 tan	 ambiguo	que	ocupaba	 la	 superstición	 en	 el	mundo	 en	que
vivía.	 En	 el	 colegio,	 todo	 el	 mundo	 condenaba	 la	 superstición	 tajantemente,	 pero
bastaba	 con	 observar	 para	 comprender	 que	 todo	 el	 mundo	 tenía	 algún	 prejuicio
irracional.	¿Y	dónde	había	que	trazar	la	divisoria	entre	la	veneración	desmesurada	de
algunas	monjas	por	un	santo	en	particular	y	los	juegos	de	las	niñas	para	averiguar	si
su	novio	las	quería?	¿Por	qué	estaba	bien	sobornar	a	san	Antonio	de	Padua	con	una
vela	para	encontrar	 los	 lentes	perdidos,	pero	no	a	La	Florecita	para	que	 la	hermana
Santo	Domingo	no	se	enterase	de	que	no	habías	hecho	 los	deberes?	Despreciaba	 la
superstición	 tan	 ostentosamente	 como	 los	 demás,	 y	 la	 practicaba	 en	 privado	 como
todas	 mis	 amigas.	 Nos	 enseñaban	 que	 el	 hombre	 es	 religioso	 por	 naturaleza;	 yo
descubrí	que	también	es	supersticioso	por	naturaleza.

Supongo	que	fue	esa	dualidad	mental	la	que	me	llevó	al	trabajo	de	Hollier	sobre
el	rastreo	de	creencias	pasadas	y	sabiduría	oculta.	Como	tantos	estudiantes,	buscaba
un	tema	que	diera	solidez	a	la	vida	que	tenía	en	las	manos,	aunque	sería	más	certero
decir	que	era	ella	la	que	me	tenía	en	las	suyas;	era	un	honor	y	una	satisfacción	ser	su
aprendiz	 en	 ese	 escarbar	 en	 los	muladares	 de	 creencias	 supuestamente	 desfasadas,
sobre	 todo	 porque	 la	 universidad	 reconocía	 esa	 clase	 de	 estudios	 como	 enfoque
científico	de	la	historia	de	la	cultura.

Pero	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 a	 mi	 alrededor	 empezaba	 a	 acercarse
alarmantemente	a	la	entraña	de	la	verdadera	superstición,	es	decir,	al	reconocimiento
de	que	lo	que	yo	consideraba	superstición	pudiera	tener	algún	fundamento	real	en	los
procesos	de	la	vida.	Mucho	antes	de	que	Hollier	me	dijera	que	quería	volver	a	ver	a
mamusia,	 yo	 ya	 sabía	 que	 lo	 que	 ella	 había	 visto	 en	 la	 tirada	 de	Hollier	 se	 estaba
manifestando	 en	 su	 vida…	y,	 por	 ende,	 en	 la	mía	 también.	Mayores	 dificultades	 e
insatisfacción	creciente	en	el	desarrollo	del	trabajo;	¿el	responsable?	Para	mí	estaba
muy	claro	que	Urquhart	McVarish	era	el	origen	de	la	perturbación	y	que	la	respuesta
de	Hollier	 era	 el	 odio:	 odio	 auténtico,	 no	 el	 simple	 antagonismo	 común	de	 la	 vida
académica.	 Dicho	 al	 modo	 antiguo,	 era	 Caín	 redivivo,	 que	 quería	 apoderarse	 del
portafolios	de	Gryphius;	el	hecho	de	saber	tan	poco	sobre	el	contenido	de	las	cartas
sólo	servía	para	reforzarle	la	idea	de	que	eran	de	la	mayor	trascendencia.	Yo	no	sabía
qué	 revelaciones	 esperaba	 encontrar	 sobre	 Paracelso	 y	Rabelais;	 dejó	 caer	 algunas
insinuaciones	 sobre	 el	 gnosticismo	 u	 otra	 clase	 de	 criptoprotestantismo	 o	 alquimia
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mística	quizá	y	sobre	hierbas	curativas	o	nuevas	conjeturas	sobre	el	vínculo	entre	el
alma	y	el	cuerpo,	que	eran	el	equivalente	del	conocimiento	que	Ozy	Froats	buscaba
con	tanta	paciencia.	Parecía	esperarlo	todo,	cualquier	cosa,	si	 lograba	echar	mano	a
las	 cartas	 guardadas	 en	 la	 tapa	 posterior	 del	 portafolios	 de	 piel.	 McVarish	 había
desbaratado	sus	planes	y	Caín	volvía	a	hacer	de	las	suyas.

Al	menos	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 imaginación.	 Urky	 se	 comportaba	 de	 una
forma	 intencionadamente	 irritante,	 se	 notaba	 que	 sabía	 lo	 que	 le	 pasaba	 a	 Hollier.
Cuando	 se	 encontraban,	 cosa	 que	 sucedía	 en	 reuniones	 de	 profesores	 y,
esporádicamente,	 en	 celebraciones	 sociales,	 solía	 decirle	 con	mucho	 cariño:	 «¿Qué
tal	va	el	trabajo,	Clem?	Bien,	espero,	¿no?	¿Algún	hallazgo	digno	de	mención	en	su
especialidad?	 Supongo	 que	 a	 estas	 alturas,	 es	 imposible	 encontrar	 algo
verdaderamente	nuevo».

Era	la	clase	de	comentario	que,	dicho	con	la	sonrisa	provocadora	de	Urky,	bastaba
para	que	Clem	perdiera	la	compostura	y	luego,	cuando	hablaba	conmigo,	se	enfadara
y	lo	insultase.

Le	 enfurecía	 que	 Darcourt	 no	 quisiera	 acusarlo	 de	 robo	 abiertamente	 y
amenazarlo	 con	 una	 denuncia	 a	 la	 policía,	 cosa	 que,	 evidentemente,	 Darcourt	 no
podía	hacer	con	pruebas	de	 tan	poco	peso.	Lo	único	que	Darcourt	sabía	era	que,	al
parecer,	 Cornish	 había	 prestado	 a	Urky	 un	manuscrito	 que	 no	 se	 había	 localizado,
pero	 hace	 falta	 algo	 más	 para	 que	 un	 académico	 lance	 a	 la	 policía	 contra	 otro
académico.	Cuando	Hollier	me	pidió	que	lo	llevara	a	ver	a	mamusia	otra	vez,	había
adelgazado	 y	 estaba	 más	 taciturno	 que	 nunca,	 a	 fuerza	 de	 alimentar	 su	 obsesión.
«Comiéndose	los	higadillos»,	como	el	dragón	de	Fairie	Queene.

Cuando	Hollier	dijo	a	mamusia	que	no	sabía	quién	era	la	sota	de	oros,	el	criado
que	 trabajaba	para	él,	no	me	 lo	podía	creer.	Parlabane,	que	hasta	antes	de	Navidad
sólo	pedía	dinero	de	vez	en	cuando,	estaba	peor	que	nunca,	pedía	todas	las	semanas	e
incluso	entre	semana.	Decía	necesitarlo	para	mandar	la	novela	a	mecanografiar,	pero
yo	 no	 le	 creía	 porque	 aceptaba	 la	 cantidad	 que	 fuera,	 desde	 dos	 dólares	 hasta
cincuenta,	y	después	de	sablear	a	Hollier,	venía	a	sacarme	más	tributo	a	mí.

Mejor	que	pedir,	 diría	 exigir,	 porque	no	era	un	 sablista	normal;	usaba	 fórmulas
correctas	 sí,	pero	entre	 líneas	 se	 leía	una	amenaza,	aunque	nunca	 llegué	a	 saber	en
qué	consistía…,	y	bien	que	me	cuidé	de	averiguarlo.	Me	lo	pedía	con	imperiosidad,
insinuando	 que	 una	 negativa	 acarrearía	 algo	 más	 que	 malas	 palabras;	 parecía
dispuesto	a	la	violencia.	¿Habría	llegado	a	pegarme?	Sí,	estoy	segura,	y	habría	sido
un	golpe	tremendo	porque	era	un	hombrecito	muy	fuerte,	y	muy	colérico,	y	me	daba
más	miedo	la	cólera	que	el	dolor.

De	 modo	 que	 mantuve	 la	 fachada	 de	 mujer	 moderna	 que	 actúa	 por	 voluntad
propia,	aun	en	contra	de	mis	deseos,	pero	bastaba	rascar	un	poco	para	saber	que	no
era	más	que	una	mujer	asustada	por	la	fuerza	y	la	ferocidad	masculinas.	Me	sacaba
dinero	 con	 intimidación,	 y	 nunca	me	 dio	 tanta	 rabia	 como	 para	 arriesgarme	 a	 una
paliza	por	no	someterme.
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A	Hollier	no	 lo	 intimidaba.	Nadie	habría	podido.	Con	él	 recurrió	 a	despertar	 la
lealtad	masculina	para	con	un	viejo	amigo	caído	en	desgracia,	aunque	sospecho	que
al	menos	una	raíz	de	ese	sentimiento	se	alimenta	de	culpabilidad…,	esa	 tontería	de
«gracias	a	Dios	que	no	me	ha	tocado	a	mí».	Podía	lloriquear	hasta	sacar	diez	dólares
a	Hollier	y,	acto	seguido,	presentarse	en	la	antecámara	y	sacarme	a	mí	otros	diez	con
sacacorchos.	Una	auténtica	actuación	estelar.

Su	novela	era	para	él	lo	que	el	manuscrito	de	Gryphius	para	Hollier.	Iba	por	ahí
arrastrando	 un	montón	 de	 folios	 en	 una	 bolsa	 de	 supermercado,	 de	 las	 de	 plástico
fuerte.	Debía	llevar	al	menos	mil	páginas	del	original,	porque	la	bolsa	reventaba,	aun
después	de	entregar	por	fin	a	Hollier	un	fajo	de	hojas,	que,	según	dijo,	era	una	copia
casi	completa	y	perfecta	del	libro.	Insinuó,	aunque	no	lo	dijo	explícitamente,	que	la
versión	definitiva	estaba	en	manos	del	mecanógrafo,	que	estaba	haciendo	copias	para
las	editoriales	y	lo	que	quedaba	en	la	bolsa	era	una	colección	de	notas,	esquemas	y
fragmentos	insatisfactorios.

Parlabane	 le	 hizo	 entrega	 del	mazacote	mecanografiado	 con	mucha	 ceremonia,
pero	cuando	se	hubo	 ido,	Hollier	 lo	ojeó	un	poco,	se	 retiró	desanimado	y	me	pidió
que	 lo	 leyera	 yo	 y	 le	 hiciese	 un	 informe	 añadiendo	 algún	 comentario	 que	 pudiera
parecer	de	su	cosecha.	No	sé	si	Parlabane	llegó	a	sospechar	el	engaño,	pero	procuré
que	no	me	sorprendiese	nunca	forcejeando	con	su	leonera	narrativa.

Hay	textos	mecanografiados	tan	difíciles	de	leer	como	los	escritos	con	mala	letra,
y	el	de	Parlabane	 lo	era.	Estaba	en	papel	barato,	ese	papel	amarillo	que	no	aguanta
correcciones	en	tinta	ni	en	lápiz	ni	muchas	tachaduras,	y	menos	aún,	la	soba	incesante
que	requiere	el	proceso	de	escribir	un	libro.	La	novela	de	Parlabane,	Otro	no	sea,	era
un	amasijo	lisiado	de	puntas	dobladas,	desagradable	al	tacto,	lleno	de	marcas	de	culo
de	vasos	y	tazas	e	impregnado	de	un	tufillo	que	le	había	dejado	el	constante	manoseo
de	un	hombre	cuya	vida	entera	atufaba.

Lo	 leí,	 aunque	 tuve	 que	 flagelarme	 para	 cumplir.	 Era	 sobre	 un	 joven	 que
estudiaba	filosofía	en	una	facultad,	 la	nuestra,	obviamente,	y	en	una	universidad,	 la
Entelequia,	por	descontado.	Sus	padres	eran	unos	inútiles	que	no	se	merecían	el	hijo
que	 tenían.	 Celebraba	 largos	 consejos	 filosóficos	 con	 profesores	 y	 amigos,	 donde
borbotaban	 palabras	 como	 «teleológico»	 y	 «epistemológico»	 y	 abundaban	 las
digresiones	 sumamente	afinadas	 sobre	el	 escepticismo	y	 la	visión	de	 la	vida	entera
como	 una	 lata	 de	 gusanos.	 El	 mejor	 amigo	 se	 llamaba	 Picapluma	 y	 parecía	 ser
Hollier;	daba	la	talla	justa	en	inteligencia	para	ser	la	mano	derecha	del	protagonista,
que,	 lógicamente,	 era	 el	 propio	 Parlabane	 (no	 tenía	 nombre,	 se	 le	 llamaba	 Él,	 en
bastardilla,	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 libro).	 Tenía	 otro	 amigo,	 el	 payaso,	 llamado
Vacabuey	o	Vacaburra,	que	nunca	decía	nada	aprovechable;	era	Darcourt,	 sin	duda.
Había	escenas	sexuales	con	chicas	tan	cortas	que	no	alcanzaban	a	reconocer	el	filón
intelectual	 que	 era	Él	 y	 o	 bien	 se	 negaban	 a	 acostarse	 con	Él	 o,	 si	 lo	 hacían,	 Lo
decepcionaban.	 Él	 vio	 la	 luz	 cuando	 se	 fue	 a	 otra	 universidad	 a	 cursar	 estudios
superiores	y	conoció	a	un	joven	que	era	como	un	dios	griego	—no,	no	se	privó	de	ese
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tópico—	y	con	ese	D.	G.	Él	halló	la	plenitud	espiritual	y	física.
No	se	privó	de	nada.	A	todo	el	mundo	se	le	iba	la	fuerza	por	la	boca…	incluso	en

las	 escenas	 de	 sexo,	 que	 no	 eran	 divertidas	 precisamente,	 excepto	 con	 D.	 G.	Pero
éstas	 eran	descritas	 con	 tal	 ampulosidad,	 que	 era	 difícil	 imaginarse	 lo	 que	 sucedía,
salvo	de	forma	general,	porque	usaba	un	lenguaje	que	se	pasaba	de	culto.

No	pretendo	ser	crítica	de	ficción	moderna	(de	momento	Rabelais	llenaba	toda	mi
cabeza)	de	todos	modos,	dudo	que	esta	cosa	de	Parlabane	fuera	de	verdad	una	novela
moderna	ni	una	novela	si	quiera.	Me	parecía	un	revoltillo	aburrido	y	descorazonado,
nada	más,	y	así	se	lo	dije	a	Hollier.

—Es	su	vida,	pero	no	tan	interesante	como	me	la	contó	a	mí	en	el	Rude	Plenty:
todo	está	visto	desde	dentro,	y	tan	microscópicamente	que	se	pierde	la	narración;	va
arrastrándose	como	una	ballena	varada	en	la	playa.

—¿Y	no	llega	a	nada	de	nada?
—Sí,	 sí;	 después	 de	mucho	 esfuerzo,	Él	 encuentra	 a	Dios,	 la	 única	 realidad,	 y

aprende	a	compadecerse	del	mundo	en	vez	de	burlarse	de	él.
—Muy	 amable	 por	 su	 parte.	Habrá	muchas	 caricaturas	 de	 sus	 contemporáneos,

supongo.
—Yo	no	podría	reconocerlos.
—Claro,	 son	 de	 una	 época	 anterior,	 pero	 no	me	 extrañaría	 que	 algunas	 sí	 sean

reconocibles	y	a	nadie	le	va	a	gustar	que	le	recuerden	sus	hazañas	juveniles.
—Hay	cosas	escandalosas,	pero	no	se	aprecia	mucho	criterio	de	selección	ni	de

objetivo.
—Pensaba	que	nos	retrataría	a	todos;	tenía	facilidad	para	hacerse	enemigos.
—Usted	 no	 sale	muy	mal	 parado,	 pero	 con	 el	 profesor	Darcourt	 se	 ceba;	 es	 el

tonelete	que	cree	haber	encontrado	a	Dios,	pero,	por	descontado,	no	es	el	verdadero
Dios	filosófico	de	dieciocho	quilates	que	encuentra	Él	en	su	peregrinación	espiritual.
No	es	más	que	un	Dios	de	juguete	para	mentes	cortas,	pero	lo	más	raro	de	todo	es	que
no	hay	una	pizca	de	humor.	Parlabane	es	un	conversador	vivaz,	pero,	por	lo	visto,	no
percibe	el	lado	cómico	de	sí	mismo.

—¿Acaso	lo	esperaba?	¿Usted,	una	estudiosa	de	Rabelais?	Lo	que	tiene	Parlabane
es	ingenio,	pero	no	sentido	del	humor,	y	el	ingenio	a	palo	seco	jamás	se	vuelve	hacia
sí	mismo.	El	ingenio	es	algo	que	poseemos,	mientras	que	el	humor	nos	posee.	No	me
extraña	que	Darcourt	y	yo	no	salgamos	favorecidos.	Entre	amigos	de	toda	la	vida,	no
hay	juez	más	amargo	que	un	brillante	fracasado.

—Como	novelista,	sí	parece	un	fracasado…	aunque	no	me	tengo	por	entendida.
—No	 se	 puede	 sacar	 un	 novelista	 de	 un	 filósofo.	 ¿Ha	 leído	 algo	 de	 Bertrand

Russell?	De	ficción,	me	refiero.
Hollier	 no	 se	 planteó	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 leer	 el	 libro.	 La	 cólera	 contra

McVarish	lo	acaparaba	por	completo.	Fue	en	febrero	cuando	me	hizo	llevarlo	a	ver	a
mamusia	otra	vez,	y	me	pasé	una	hora	atroz	haciendo	de	espectadora,	aterrada	por	lo
que	mi	madre	era	capaz	de	sacarle	a	la	fuerza.	No	se	me	había	pasado	por	la	cabeza
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que	fuese	a	pedirle	una	maldición.	Supongo	que	eso	da	idea	de	lo	estúpida	que	soy,
porque	pudiendo	leer	y	escribir	esas	cosas	en	su	compañía	y	bajo	su	dirección,	como
parte	de	 la	materia	de	 la	 antigüedad	que	estudiábamos,	 ¿cómo	no	 se	me	ocurrió	ni
remotamente	que	pudiera	 agarrarse	 a	 algo	de	 esa	vida	pasada	—al	menos	 a	mí	me
parecía	 cosa	 del	 pasado—	 para	 vengarse	 de	 su	 adversario?	Nunca	 había	 admirado
tanto	a	mamusia,	me	sentí	muy	orgullosa	de	que	hiciese	gala	de	tanta	calma	severa,
de	tanto	sentido	común,	pero	Hollier	se	transformó.	¿Quién	tenía	en	aquel	momento
la	mentalidad	salvaje?

A	partir	de	aquel	día,	no	volvió	a	hablar	del	asunto.
Al	contrario	que	mamusia.
—Te	 enfadaste	 por	 lo	 que	 hice	 en	 Navidad	—dijo—,	 pero	 ya	 ves	 lo	 bien	 que

están	saliendo	las	cosas.	El	pobre	Hollier	está	loco.	Encontrará	grandes	dificultades.
No	 es	marido	 para	 ti,	mi	 niña.	La	mano	del	 destino	 desvió	 la	 taza	 hacia	Darcourt.
¿Has	sabido	algo	de	él?
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III

¿Que	 si	 había	 sabido	 algo	 del	 pastor	 Darcourt?	 Qué	 fácil	 le	 resultaba	 a	mamusia
hablar	del	destino	como	si	ella	fuera	su	cómplice	y	su	instrumento;	creía,	sin	sombra
de	duda,	en	el	poder	del	asqueroso	filtro,	hecho	con	semillas	molidas	de	manzana	y
mi	 sangre	 menstrual,	 porque	 daba	 por	 sentados	 sus	 efectos	 como	 Ozy	 Froats	 los
principios	del	método	científico,	pero	en	mi	caso,	reconocer	alguna	relación	entre	lo
que	ella	había	hecho	y	la	actitud	que	percibía	ahora	en	Simón	Darcourt	respecto	a	mí
habría	significado	renegar	del	mundo	moderno	y	aceptar	la	coincidencia	como	factor
de	 la	 vida	 diaria	—idea	 por	 la	 que	 albergaba	 un	 profundo	 desprecio	moderno—	o
bien	 reconocer	 que	 ciertas	 cosas	 ocurrían	 en	 planos	 independientes	 pero	 paralelos,
planos	que	a	veces	se	disparaban	entre	sí	confusas	ráfagas	de	luz,	como	trenes	que	se
cruzan	en	la	noche.	Había	una	palabra	de	moda	para	expresarlo:	sincronía,	pero	yo	no
quería	 pensar	 en	 eso:	 yo	 era	 alumna	 de	 Hollier	 y	 quería	 considerar	 las	 cosas	 del
mundo	 de	mamusia	 como	 materia	 de	 estudio,	 no	 como	 creencias	 que	 debían	 ser
aceptadas	e	 integradas	en	 la	propia	vida.	De	modo	que	procuré	no	prestar	a	Simón
Darcourt	más	atención	que	la	debida	como	alumna	y	por	educación	elemental.

Me	 habría	 resultado	 más	 fácil	 si	 no	 hubiera	 estado	 tan	 soliviantada	 por
pensamientos	desleales	sobre	Hollier.	Seguía	enamorada	de	él	o	adoraba	sentir	por	él
lo	que	llamaba	amor,	porque	no	encontraba	término	más	apropiado.	A	veces,	cuando
hablábamos	de	mi	 trabajo,	me	decía	algo	tan	esclarecedor,	que	me	reafirmaba	en	la
idea	de	que	era	un	gran	maestro	que	me	inspiraba	y	me	abría	nuevos	caminos,	pero,
en	 lo	 tocante	a	 la	obsesión	con	el	manuscrito	de	Gryphius	y	 las	cosas	que	decía	de
Urquhart	 McVarish,	 me	 parecía	 otro	 hombre;	 un	 hombre	 obsesionado	 tonto	 y
vanidoso.	 Abandoné	 toda	 esperanza	 de	 que	 fuera	 a	 dedicarme	 algún	 pensamiento
cariñoso	 y,	 aunque	 fingía	 estar	 dispuesta	 a	 desempeñar	 el	 papel	 de	 la	 paciente
Griselda	 y	 a	 consentir	 cualquier	 cosa	 por	 la	 mayor	 gloria	 de	 Hollier,	 en	 mi	 fuero
interno,	 otra	 chica	 iba	 llegando	a	 la	 conclusión	de	que	mi	 amor	por	 él	 era	un	gran
error,	 que	 no	 sacaría	 nada	 de	 ahí	 y	 que	 más	 valía	 superarlo	 y	 pasar	 a	 otra	 cosa;
absurdamente,	ese	pragmatismo	femenino	me	avergonzaba,	pero,	¿podía	amar	a	Caín
redivivo?

Lo	único	que	quieres	es	un	amante,	me	decía,	con	mucha	sorna,	la	académica	que
llevo	 dentro.	 «¿Y	 eso	 qué	 tiene	 de	malo?»,	 decía	 la	mujer	 que	 soy	 poniéndose	 en
jarras.	«Si	buscas	 amante	—decía	un	 tercer	 elemento	 (no	 lo	 identificaba,	pero	creo
que	podríamos	llamarlo	conciencia	común)—,	Simón	Darcourt	lo	lleva	escrito	en	la
frente».

Sí,	pero…	«Pero,	¿qué?	Parece	que	lo	único	que	quieres	es	un	ángel	rebelde	de
los	 que	 pueblan	 las	 universidades,	 que	 han	 establecido	 lo	 que	 Parecelso	 llama	 “El
segundo	paraíso	del	saber”	y	están	preparados	y	dispuestos	a	transmitir	la	sabiduría	a
las	hijas	de	los	hombres	en	todas	sus	formas».	Sí,	pero	Simón	Darcourt	tiene	cuarenta
y	cinco	años,	es	gordito	y	sacerdote	de	la	iglesia	anglicana.	«Es	culto	y	amable	y	no
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cabe	duda	de	que	te	ama».	Ya	lo	sé	y	eso	satisface	a	la	académica,	pero	la	gitana	se
ríe	y	dice	que	no	le	sirve.	¿Cómo	quedaría	yo	de	mujer	de	un	cura?	«Una	académica,
y	 tienes	 esperanzas	 de	 adquirir	 fama	 en	 ese	 terreno,	 sería	 la	mujer	 idónea	 para	 un
sacerdote	académico».	Y	la	gitana	vuelve	a	reírse.	Le	digo	que	se	vaya	al	infierno;	no
estoy	preparada	para	reconocer	(al	menos	de	momento)	que	una	artimaña	gitana	con
un	 filtro	 de	 amor	 nos	 haya	metido	 al	 pobre	Simón	y	 a	mí	 en	 este	 berenjenal,	 pero
tampoco	estoy	dispuesta	a	consentir	el	escarnio	de	la	gitana	en	la	situación	en	que	me
encuentro	ahora.	¡Qué	desbarajuste!

Esa	confusión	 interior	me	atosigaba	día	y	noche.	Tenía	 la	 sensación	de	que	me
estaba	 robando	 la	 salud,	 pero	 todas	 las	 mañanas,	 cuando	 me	 miraba	 en	 el	 espejo
creyendo	que	iba	a	encontrarme	en	la	cara	los	estragos	de	un	espíritu	atormentado	en
forma	 de	 patas	 de	 gallo	 y	 severas	 arrugas,	 había	 de	 reconocer	 que	 estaba	 tan	 bien
como	siempre	y	no	voy	a	fingir	que	no	me	alegrara.	Por	muy	académica	que	sea,	me
niego	a	entrar	en	el	juego	de	algunas	intelectuales	de	la	universidad,	que	consiste	en
presentarse	lo	peor	posible,	vestirse	como	si	robaran	la	ropa	de	los	contenedores	de
caridad	 de	 san	Vicente	 de	 Paul	 y	 llevar	 el	 pelo	 como	 si	 se	 lo	 cortara	 un	 loco	 con
cuchillo	y	tenedor	en	un	sótano	oscuro.	Supongo	que	es	la	vena	gitana.	¡Adelante	con
los	pendientes	y	los	fulares	llamativos!	¡Presume	de	larga	melena	negra	y	camina	con
orgullo,	con	la	cabeza	bien	alta!	También	para	eso	te	hizo	Dios.

Llegué	a	la	conclusión	de	que	era	lo	propio	de	la	vida	a	mi	edad:	confusión,	pero
al	menos,	 era	 una	 confusión	 intensa	 e	 interesante.	 Desde	 que	 tuve	 edad	 suficiente
para	concebir	tal	cosa,	mi	mayor	anhelo	ha	sido	aprender.	En	la	escuela,	a	la	hora	de
la	 oración	 individual,	 levantaba	 la	 mirada	 hacia	 el	 altar	 y	 rogaba:	 «¡Oh,	 Dios,	 no
dejes	que	me	muera	ignorante!».	Lo	que	estaba	pasando	ahora	debía	de	ser	el	precio
para	 que	 las	 súplicas	 fueran	 atendidas.	 «Toma	 y	 come	 de	 este	 pan,	 Maria,	 y	 da
gracias».

Inesperadamente,	a	mediados	de	marzo,	tuve	una	iluminación	cuando	Darcourt	se
las	 arregló	 para	 llevarme	 a	 sus	 habitaciones	 en	 Ploughwright	 (se	 creía	 muy	 hábil,
pero	se	notaba	que	lo	había	planeado	muy	bien),	me	invitó	a	café	y	coñac	y	me	dijo
que	estaba	enamorado	de	mí.	Lo	hizo	de	una	forma	maravillosa.	Lo	que	dijo	no	me
sonó	nada	artificioso	ni	preparado;	fue	sencillo	y	elocuente,	sin	extravagancias	sobre
el	amor	eterno,	alusiones	a	no	saber	qué	hacer	si	no	le	correspondía	en	su	amor	ni	las
típicas	 chorradas	 de	 siempre,	 pero	 lo	 que	 realmente	me	 hizo	 perder	 la	 cabeza	 fue
cuando	me	confesó	que	yo	desempeñaba	el	papel	de	Sofía	en	su	vida.

Supongo	que	cuando	se	enamoran,	casi	todos	los	hombres	cuelgan	una	etiqueta	a
la	mujer	de	sus	deseos	y	le	atribuyen	toda	clase	de	virtudes	que	en	realidad	no	tiene.
O	quizá	sería	mejor	decir	que	no	 tiene	plenamente,	porque	es	difícil	ver	en	alguien
cosas	de	las	que	no	tiene	ni	rastro,	a	menos	que	se	sea	irremediablemente	bobo.	Las
mujeres	también	lo	hacen.	¿Acaso	no	me	había	convencido	yo	de	que	Hollier	era	un
mago,	en	el	mejor	sentido?	¿Y	podía	negarse	que	lo	fuera	en	gran	medida	(aunque,
seguramente,	menos	 de	 lo	 que	 yo	me	 imaginaba)?	 Supongo	 que	 la	 desilusión	 que
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sigue	al	matrimonio,	de	la	que	tanto	se	habla	ahora,	viene	con	el	reconocimiento	de
que	 la	 etiqueta	 no	 era	 exacta,	 o	 bien,	 el	 enamorado	 no	 se	 había	 fijado	 en	 la	 letra
pequeña	de	la	etiqueta,	pero	estoy	segura	de	que	sólo	los	muy	jóvenes	o	quienes	no
saben	mucho	de	sí	mismos	ponen	a	sus	enamorados	etiquetas	absolutamente	irreales.
¿Será	tan	absurda	la	decepción	de	los	que	se	engañan	como	la	ilusión	que	concibieron
al	 principio?	No	me	 las	 doy	 de	 saber;	 solamente	 los	 sabiondos	 que	 escriben	 libros
sobre	 el	 amor,	 el	 matrimonio	 y	 el	 sexo	 parecen	 estar	 en	 posesión	 de	 la	 certeza
absoluta,	pero	creo	que,	sin	cierta	ilusión,	la	vida	sería	intolerable.

De	todos	modos…	¡Sofía!	¡Qué	etiqueta	para	Maria	Magdalena	Theotoky!	Sofía:
la	personificación	femenina	de	la	sabiduría;	la	compañera	de	Dios,	a	cuyas	instancias
creó	el	universo;	la	equivalente	femenina	de	Dios	a	quien	los	cristianos	y	los	judíos
han	silenciado	de	común	acuerdo,	¡para	gran	desventaja	de	las	mujeres	durante	tantos
siglos!	Era	abrumador,	pero,	¿era	absolutamente	ridículo?

No,	creo	que	no.	Considerando	que,	por	supuesto,	no	soy	Sofía,	porque	ninguna
mujer	viva	puede	serlo,	salvo	en	una	proporción	minúscula,	¿qué	soy,	en	el	mundo	de
Simón	 Darcourt?	 Una	 mujer	 que	 viene	 de	 lejos,	 por	 mi	 ascendencia	 gitana,	 una
mujer,	supongo,	de	la	Edad	Media,	una	mujer	que	hasta	cierto	punto	habla	su	mismo
lenguaje	culto	y	conoce	la	clase	de	especulación	que	la	cultura	engendra,	una	mujer
que	no	teme	las	posibilidades	que	acechan	en	el	trasfondo	de	la	vida	moderna,	pero
tan	 negadas	 por	 la	 modernidad	 misma:	 una	 mujer	 a	 quien	 se	 puede	 llamar	 Sofía
sabiendo	 que	 va	 a	 entender	 lo	 que	 significa.	 En	 resumen,	 una	 mujer	 a	 quien	 un
hombre	hechizado	podría	atribuir	la	idea	de	Sofía	sin	hacer	el	ridículo.

Ah,	 pero	 ahí	 está	 la	 palabra	 que	me	 hace	 parar	 en	 seco:	 hechizado.	La	 palabra
«hechizo»	 ha	 sido	 tan	 vapuleada	 y	 desvirtuada	 que	 prácticamente	 hemos	 olvidado
que	 significa	magia	 y	 encantamiento.	 ¿Podría	 ser	 cierto	 que	 el	 pobre	 Simón	 fuera
víctima	del	café	trucado	de	la	gitana	de	mi	madre,	y	por	eso	veía	maravillas	en	mí	sin
saberlo?	No	soporto	 la	 idea,	pero	 tampoco	puedo	decir	con	certeza	absoluta	que	no
contenga	algo	de	verdad:	si	no	puedo	decirlo,	¿qué	clase	de	sabiduría	divina	poseo?
¿Qué	 encarnación	 de	 Sofía	 soy?	 ¿O	 no	 es	 cosa	 de	 Sofía	 hilar	 tan	 fino	 en	 estas
cuestiones?

Sea	cual	fuere	la	respuesta	a	esas	difíciles	preguntas,	tuve	la	cordura	de	decirle	a
Simón	que	yo	lo	amaba	de	verdad,	y	no	mentí,	y	que	casarme	con	él	era	impensable	y
tampoco	mentí.	Y,	puesto	que	él	no	podía	plantearse	un	amor	físico	sin	matrimonio
(por	motivos	que	comprendo	y	que	le	honran,	aunque	no	comparta	su	renuencia),	ahí
terminó	todo.	El	amor	era	una	realidad,	pero	dentro	de	unos	límites.

Me	asombró	que	la	definición	de	los	límites	lo	tranquilizara	tanto.	Supe,	como	no
creo	que	lo	supiese	él	hasta	mucho	después,	que	la	cruda	realidad	era	que	nunca	había
querido	casarse	conmigo	de	verdad:	ni	siquiera	sentía	un	deseo	irresistible	de	hacer	el
amor	conmigo	físicamente.	Quería	un	amor	en	el	que	esas	cosas	quedaran	excluidas,
sabía	 que	 eso	 era	 posible,	 que	 lo	 había	 logrado	 y	 yo	 también.	 Cuando	 nos
despedimos,	los	dos	habíamos	ganado	una	amistad	tierna,	duradera	y	deliciosa	y	tal
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vez	yo	me	alegrara	más	que	él,	porque	en	aquella	hora,	mis	sentimientos	por	Hollier
cambiaron	por	completo.

Saber	que	contaba	con	el	amor	de	Simón	me	alivió	la	carga	de	tensión	y	dolor	que
soportaba	en	las	habitaciones	de	Hollier,	desde	aquel	día	hasta	Semana	Santa,	y	me
permitió	responder	solícita	cuando	el	domingo	de	Resurrección	Simón	me	llamó	por
teléfono	poco	después	de	las	siete	de	la	mañana.

—Maria,	he	pensado	que	debía	decirle	cuanto	antes	que	Parlabane	ha	muerto.	Ha
sido	muy	repentino,	el	médico	dice	que	ha	sido	el	corazón…	no,	no	hay	señales	de
otra	 cosa,	 aunque	 yo	 también	 lo	 pensé.	Me	 ocuparé	 de	 todo;	 no	 parece	 que	 haya
motivos	para	postergarlo,	de	modo	que	voy	a	hacer	los	preparativos	para	celebrar	el
funeral	mañana	por	la	mañana.	¿Puede	traer	a	Clem?	Por	lo	visto,	somos	sus	únicos
amigos.	¿Pobre	desgraciado?	Sí,	eso	es	lo	que	yo	dije:	pobre	desgraciado.
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IV

Hollier,	 Darcourt	 y	 yo	 volvimos	 contentos	 del	 entierro	 porque	 parecía	 que
hubiéramos	 recuperado	 algo	 que	 Parlabane	 nos	 había	 quitado.	 Ese	 sentimiento
compartido	nos	 reanimó	y	nos	 acercó,	 y	no	 teníamos	ganas	de	 separarnos.	Por	 eso
Hollier	 invitó	 a	 Darcourt	 a	 subir	 a	 sus	 habitaciones	 a	 tomar	 té.	 Acabábamos	 de
terminar	una	larga	comida	bien	regada,	pero	el	día	pedía	hospitalidad.

Me	detuve	en	la	portería	del	bedel	a	ver	si	había	correo	para	Hollier;	el	lunes	de
Pascua,	 los	 carteros	 no	 hacen	 reparto,	 pero	 el	 servicio	 universitario	 interno	 podía
haber	dejado	algo	desde	el	fin	de	semana,	que	había	empezado	el	jueves	anterior.

—Un	 paquete	 para	 el	 profesor,	 señorita	 —dijo	 Fred,	 el	 bedel,	 y	 me	 pasó	 un
paquete	mal	hecho,	envuelto	en	papel	de	estraza,	con	una	carta	pegada	con	celo.

Reconocí	la	defectuosa	letra	de	Parlabane	y	vi	que	había	escrito	una	indicación:
«Confidencial:	la	carta	antes	que	el	paquete,	por	favor».

—Más	mamotreto	 novelesco	—dijo	Hollier	 cuando	 se	 lo	 enseñé.	 Lo	 tiró	 en	 la
mesa,	 yo	 hice	 té	 y	 seguimos	 con	 nuestra	 charla,	 que	 versaba	 sobre	 Parlabane.
Finalmente,	Hollier	dijo—:	Bueno,	veamos	lo	que	hay	ahí,	Maria.	Supongo	que	será
el	 epílogo	 o	 algo	 parecido.	 Pobre	 hombre,	murió	 con	 las	 esperanzas	 puestas	 en	 su
libro.	Habrá	que	decidir	lo	que	hacemos	con	él.

—Hemos	hecho	todo	lo	que	hemos	podido	—dijo	Darcourt—.	Lo	único	que	falta
ahora	es	recuperar	el	original	y	hacerlo	desaparecer.

—Es	larguísima	—dije	tras	abrir	la	carta—	y	está	dirigida	a	nosotros	dos	—dije	a
Hollier—.	¿Quiere	que	la	lea?	Asintió	y	empecé:

—«Queridos	Clem	y	Molly,	amigos	y	colegas:
Como	 bien	 habréis	 adivinado,	 fui	 yo	 quien	 dio	 el	 descanso	 eterno	 a	 Urky

McVarish…».
—¡Dios	mío!	—exclamó	Hollier.
—Entonces,	la	bandera	está	a	media	asta	por	él	—dijo	Darcourt.
—¿Lo	dice	en	serio?	¡No	puede	haberlo	asesinado!
—¡Siga,	Maria,	siga!
—«Os	aseguro	que	no	ha	sido	frivolidad,	por	el	puro	placer	de	 terminar	con	un

incordio,	sino	por	razones	netamente	prácticas,	como	veréis.	Urky	tenía	en	sus	manos
la	 posibilidad	 de	 impulsar	 mi	 carrera	 mediante	 su	 muerte	 y	 —una	 consideración
secundaria	pero	no	menos	importante—	de	haceros	un	gran	favor	práctico	a	vosotros
dos,	que	de	paso	os	acercaría.	No	tengo	palabras	para	explicarte	 la	aflicción	que	he
sufrido	estos	últimos	meses	al	ver	a	Molly	suspirar	por	ti,	Clem…».

—¿Suspirar?	¿A	qué	se	refiere?	—dijo	Hollier.
Seguí	leyendo	a	toda	prisa.
—«…	 mientras	 tú	 pensabas	 en	 otras	 cosas,	 meditabas	 en	 profundas

consideraciones	académicas	y	odiabas	a	Urky,	pero	espero	que	mi	pequeña	maniobra
os	una	para	siempre	en	esta	hora	culminante	e	inmensamente	satisfactoria	de	mi	vida.
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Fama	para	mí,	fama	y	felicidad	conyugal	para	vosotros;	dichoso	Urky,	que	ha	tenido
ocasión	de	hacerlo	posible».

—Esto	 me	 resulta	 bochonorso	 —dije—.	 ¿No	 le	 importaría	 seguir	 leyendo,
Simón?	Me	haría	un	favor.

Darcourt	cogió	la	carta.
—«Sabías	 que	 yo	 veía	 a	 Urky	 con	 frecuencia,	 desde	 Navidad,	 ¿no?	 En	 una

ocasión,	Maria	dejó	caer	un	comentario	revelador;	dijo	que	Urky	y	yo	nos	estábamos
haciendo	“uña	y	carne”;	me	pareció	que	le	molestaba,	pero	Molly,	escatimabas	tanto
el	 dinero	 que,	 la	 verdad,	 tuve	 que	 buscar	 medios	 de	 subsistencia	 en	 otra	 parte.
Todavía	te	debo	—bueno,	la	ridiculez	que	sea—,	pero	puedes	borrarlo	de	tu	libreta	y
darte	 por	 bien	 retribuida,	 porque	 no	 quisiste	 mostrarte	 tan	 generosa	 como
corresponde	 a	 una	 chica	 tan	 guapa.	 Las	 chicas	 guapas	 tendrían	 que	 dar	 a	 manos
llenas;	abusar	de	la	mezquindad	estropea	el	cutis	en	poco	tiempo.	Y	a	ti,	Clem,	que
no	dejabas	de	buscarme	trabajillos	asquerosos,	pero	no	moviste	un	dedo	para	que	mi
novela	 se	 publicara	 —no	 tenías	 fe	 en	 mi	 talento—	 como	 no	 tengo	 que	 seguir
aparentando	modestia,	te	señalo	sin	ambages	que…	¡soy	un	genio!,	si	bien	reconozco
que,	como	todos	los	genios,	no	soy	un	tipo	totalmente	adorable.

»Al	principio	 intenté	 encontrar	un	medio	de	vida	honrado,	pero	 luego	 tuve	que
agarrarme	a	lo	que	se	me	presentó.	El	gordinflas	de	Darcourt	te	lo	puede	contar,	si	te
interesa.	 Pobre,	mi	 querido	Gordinflas,	 a	 él	 tampoco	 le	 gustaba	mucho	mi	 novela;
quizá	porque	se	reconoció	en	ella:	la	gente	no	es	generosa	con	esas	cosas.	Entonces,
como	 espíritu	 renacentista	 que	 soy,	 opté	 por	 la	 vía	 renacentista	 y	 me	 convertí	 en
parásito.

»Parásito	 de	 Urquhart	 McVarish.	 Le	 proporcionaba	 halagos,	 un	 público
inteligente	 que	 no	 era	 rival	 para	 él	 y	 determinados	 servicios	 que	 no	 habría	 podido
encontrar	fácilmente	en	otra	parte.

»¿Por	qué	me	vi	impelido	a	adoptar	ese	papel,	tan	desagradable	a	ojos	de	quienes,
como	 vosotros,	 sólo	 tienen	 preocupaciones	 sencillas?	 Por	 la	 pasta,	 queridos	 míos:
necesitaba	 pasta.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 no	 os	 engañaba	 del	 todo	 con	 mis
explicaciones	sobre	el	coste	de	mandar	la	novela	a	mecanografiar	correctamente.	No:
es	que	era	víctima	de	un	chantaje.	Tuve	la	mala	suerte	de	encontrarme	con	un	tipo	al
que	había	conocido	en	la	Costa	Oeste,	y	que	sabía	una	cosa	que	yo	creía	haber	dejado
atrás.	 No	 era	 un	 gran	 chantajista,	 pero	 era	 ruin	 y	 exigente.	 Esta	 misma	 tarde	 he
mandado	 una	 nota	 sobre	 él	 a	 la	 policía;	 le	 servirá	 de	 lección.	 De	 haber	 tenido
intenciones	de	quedarme	aquí	a	divertirme	con	las	consecuencias,	no	habría	podido
hacerlo,	 aunque	habría	 sido	muy	gratificante.	De	 todos	modos,	ya	 sólo	de	pensarlo
me	siento	reconfortado.

»A	 la	 policía	 no	 le	 extrañará	 tener	 noticias	mías.	 Les	 hacía	 algunos	 trabajillos,
desde	Navidad.	Una	pista	por	 aquí,	 otra	por	 allí,	 pero	pagan	muy	mal.	 ¡La	Virgen,
qué	rácano	es	todo	el	mundo	con	el	dinero!

»Lo	paradójico	del	dinero	es	que,	 cuando	 lo	 tienes	en	abundancia,	puedes	vivir
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muy	bien	sin	gastar	mucho.	No	hay	nada	más	económico	que	ser	rico,	pero	cuando
estás	con	una	mano	delante	y	otra	detrás,	hay	que	vivir	al	día	y	no	se	encuentra	paz
mental.	 Por	 eso	 tuve	 que	 esforzarme	 tanto	 para	 mantenerme	 a	 flote	 pidiendo,
sableando,	soplando	a	la	policía	y	matándome	en	esa	profesión	tan	mal	retribuida	de
parásito	de	un	escocés	mezquino.

»Es	que	mirad:	Urky	me	confió	unas	necesidades	suyas	muy	especializadas	que
sólo	una	persona	como	yo	podía	comprender	y	atender.	En	este	mundo	moderno,	en
el	que	tanto	abunda	la	palabrería	sobre	preferencias	sexuales,	parece	que,	en	general,
sólo	se	consideran	las	que	se	basan	en	cabriolas	heterosexuales	o	en	una	sola	variedad
de	 homosexualidad.	 Sin	 embargo,	 Urky	 era	 narcisista,	 creo	 que	 tendríamos	 que
llamarlo	 así;	 su	 diversión	 era	 hondamente	 personal	 y	 su	 juguetería	 eran	 su	 propia
mente	y	su	propio	cuerpo,	en	exclusiva.	Lo	calé	inmediatamente.	Todas	esas	paridas
sobre	 “mi	 gran	 predecesor	 sir	 Thomas	 Urquhart”	 no	 eran	 para	 impresionar,
fundamentalmente,	 sino	 la	 música	 que	 requería	 su	 alma	 para	 bailar	 su	 gallarda
solitaria.	¡No	me	digáis	que	no	sabéis	de	nadie	que	tenga	fama	de	amarse	a	sí	mismo!
Pues	 ésa	 era	 la	 simple	 verdad	 sobre	Urky.	 Era	 un	 buen	 académico,	 Clem;	 por	 ese
lado,	puedes	estar	seguro,	aunque	no	te	habría	gustado	reconocerlo.	Sin	embargo,	era
un	asno	tan	autocomplaciente	que	desquiciaba	a	los	egotistas	más	adustos,	como	tú.

»Necesitaba	a	alguien	que	se	sometiera	por	completo,	que	cumpliese	sus	deseos
sin	preguntar,	que	aportara	una	pincelada	de	estilo	e	inventiva	y	que	le	abriese	puertas
que	no	quería	abrir	él.	Yo	era	exactamente	lo	que	buscaba.

»En	la	Tierra	y	el	Cielo,	queridos	míos,	hay	muchas	cosas	más	de	las	que	vuestra
filosofía	 es	 capaz	 de	 soñar,	 o	 la	mía,	 cuando	me	 amparaban	 los	 brazos	 de	 la	 vida
académica.	 Fueron	 las	 cárceles	 y	 los	 hospitales	 de	 desintoxicación	 los	 que
redondearon	mi	 experiencia,	 los	 que	me	 enseñaron	 a	 abrirme	 camino	 en	 las	 calles
tenebrosas	y	a	distinguir	a	primera	vista	a	quienes	tenían	las	llaves	de	modalidades	de
felicidad	inadmisibles.	La	verdad	es	que,	cuando	pienso	en	nuestra	asociación,	creo
que	Urky	encontró	un	chollo	en	mí,	porque	era	muy	mezquino	con	el	dinero,	más	o
menos	 como	 vosotros	 dos,	 pero	 él	 necesitaba	 un	 parásito	 y	 yo	 dominaba	 el	 papel
como	no	lo	habría	podido	hacer	ningún	gusano	inculto	al	uso.	Yo	estaba	versado	en
literatura	 sobre	 parasitismo,	 y	 en	 condiciones	 de	 dar	 a	mi	 servidumbre	 la	 vitalidad
que	Urky	quería.

»Le	 volvían	 loco	 lo	 que	 llamaba	 sus	 “ceremonias”.	 Cualquier	 sociólogo	 lo
llamaría	“juego	de	roles”,	pero	Urky	prescindía	de	los	sociólogos	y	su	jerigonza,	que
transforma	la	aventura	más	sabrosa	en	una	entrada	mal	escrita	de	cualquier	tratado	de
casuística.	A	Urky	le	gustaba	explicar	la	ceremonia	a	su	parásito	y	después	olvidarlo
como	si	jamás	lo	hubiera	hecho;	al	parásito	le	correspondía	procurar	que	la	ceremonia
pareciese	nueva,	auténtica	e	inevitable.

»¿Os	describo	un	sábado	por	la	noche	en	casa	de	Urky?	Me	levantaba	temprano
porque	 debía	 estar	 en	 el	mercado	 de	 San	Lorenzo	 a	 primera	 hora	 para	 escoger	 las
verduras,	 comprar	 buen	 pescado	 y	 algo	 para	 los	 entrantes,	 como	 sesos,	mollejas	 o
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riñones,	que	había	que	cocinar	de	una	manera	concreta,	porque	a	Urky	le	gustaban	las
asaduras.	Después,	directo	a	su	casa	(no	tenía	llaves,	me	abría	él	apartando	la	cara…
no	me	daba	ni	 los	buenos	días),	donde	hacía	 los	preparativos	para	 la	cena	(se	 tarda
mucho	 en	 cocinar	 esos	menudillos)	 y	 llamaba	 a	 la	 confitería	 francesa	 y	 encargaba
algo	dulce.	Iba	a	recogerlo	por	la	tarde,	compraba	flores,	abría	el	vino	y	hacía	todos
los	preparativos	necesarios	para	una	cena	íntima	de	categoría,	que	otro	iba	a	destruir
como	 si	 no	 fuera	 una	 obra	 de	 arte.	 No	 paraba	 en	 todo	 el	 día,	 como	 decimos	 los
criados.

»¿No	 sabíais	 que	 sé	 cocinar?	 Aprendí	 en	 la	 cárcel,	 una	 de	 las	 veces	 que	 me
nombraron	recluso	de	confianza;	ofrecieron	un	curso	muy	bueno	a	 los	 internos	que
queríamos	un	oficio	para	encaminarnos	a	una	vida	honrada.	Descubrí	que	tenía	cierto
don	en	el	arte…,	el	arte	de	la	cocina,	quiero	decir,	no	de	la	vida	honrada.

»Por	ejemplo,	tenía	que	preparar	cierto	capricho	de	repostería	para	la	diversión	de
la	noche.	En	la	cárcel	lo	llamábamos	galletas	de	hierba,	pero	a	Urky	no	le	gustaban
las	expresiones	vulgares.	Para	hacer	las	galletas	tenía	que	cortar	marihuana	en	trozos
pequeños,	pero	no	excesivamente,	y	mezclarlos	con	una	masa	delicada,	de	modo	que
las	galletas	 se	hicieran	 enseguida	 sin	destruir	 lo	 bueno	de	 la	 hierba.	Además,	 tenía
que	asegurarme	de	que	hubiera	suficiente	maría	negra	canadiense	para	hacer	un	cazo
de	té	de	Texas,	lo	cual	podía	significar	una	visita	a	un	“molino	holandés”,	donde	me
conocían,	pero	no	mucho.

»¿De	qué	me	conocían	en	ese	sitio?	No	quiero	abochornaros,	queridos	míos,	pero
erais	tan	implacablemente	tacaños	conmigo	que	hube	de	aceptar	un	poquito	de	dinero
por	 contar	 a	 unos	 amigos	 muy	 curiosos	—policías,	 creo	 que	 eran—	 quién	 vendía
maría,	 quién	 dama	 blanca	 e	 incluso	 quién	 rulas	 de	 la	 risa.	 Supongo	 que	 era	 una
especie	de	agente	doble	del	mundo	de	la	droga	en	pequeña	escala,	lo	que	no	es	bonito
pero	 compensa	 modestamente.	 Cada	 vez	 que	 me	 dejaba	 caer	 por	 un	 “molino
holandés”,	me	acometía	cierta	frisson,	porque	los	chicos	podían	haberme	calado,	cosa
que	habría	podido	ser	comprometida	y	ciertamente	peligrosa,	porque	esos	chicos	eran
muy	irritables,	pero	nunca	me	descubrieron	y	ahora	ya	no	me	descubrirán.

»¿Qué	 hacía	 Urky,	 mientras	 yo	 no	 paraba	 en	 la	 cocina?	 Comer	 sobria	 pero
elegantemente	en	su	club,	ir	a	ver	una	película	extranjera	y,	finalmente,	pegarse	una
estupenda	 y	 rejuvenedora	 sudada	 en	 una	 sauna.	 L’après-midi	 d’un	 gentleman-
scholar.

»No	le	veía	el	pelo	hasta	que	volvía,	a	la	hora	de	vestirse	para	la	cena.	Yo	ya	le
había	preparado	la	ropa,	con	sus	calcetines	de	seda	medio	vueltos	del	 revés	y	 todo,
para	 que	 se	 los	 pusiera	 lo	más	 cómodamente	 posible,	 y	 los	 zapatos	 de	 noche,	 que
tenían	que	estar	relucientes,	el	empeine	tan	lustroso	como	la	puntera	(solía	decir	que
al	caballero	se	le	notaba	en	eso;	ningún	ayuda	de	cámara	que	se	preciase	consentiría
que	 su	 señor	 llevara	 sucio	 el	 empeine	 de	 los	 zapatos).	 Yo	 ya	 me	 había	 puesto	 el
primer	traje,	uno	de	mayordomo,	con	una	camisa	nívea	y	una	chaqueta	de	camarero
tan	almidonada	que	parecía	 la	cobertura	de	merengue	de	una	 tarta	nupcial	 (hacía	 la
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colada	 los	 miércoles,	 mientras	 él	 enseñaba	 a	 jóvenes	 impresionables	 como	 usted,
Maria).

»El	 jerez,	 antes	 de	 la	 cena,	 era	 el	 pistoletazo	 de	 salida.	 El	 jerez	 es	 una	 buena
bebida,	pero	Urky	lo	sorbía	como	si	hiciera	una	fellatio,	lo	paladeaba	y	lo	degustaba
estirando	las	piernas,	con	los	zapatos	maravillosamente	lustrados,	hacia	la	chimenea,
que	yo	había	encendido	y	debía	mantener	bien	viva	toda	la	velada.

»“El	 McVarish	 está	 servido”	 —decía	 yo,	 y	 Urky	 se	 acercaba	 a	 la	 mesa	 con
parsimonia	 y	 comenzaba	 por	 el	 pescado.	 Nunca	 quería	 ni	 oír	 hablar	 de	 sopa,	 que
consideraba	indigna,	vete	tú	a	saber	por	qué.	“El	McVarish	está	servido”	con	acento
de	las	Highlands.	No	sé	muy	bien	qué	personaje	encarnaba	yo	en	esos	momentos	en
su	 imaginación,	 quizá	 un	 leal	 miembro	 del	 clan	 que	 lo	 hubiera	 acompañado	 a	 la
guerra	 en	 calidad	de	 criado	personal,	 y	 ahora	había	vuelto	 con	 el	 terrateniente	 a	 la
vida	privada.

»Nunca	me	dirigía	la	palabra.	Hacía	un	gesto	con	la	cabeza	cuando	quería	que	me
llevase	un	plato,	cuando	le	ofrecía	la	botella	de	clarete	para	que	diera	su	aprobación,
cuando	se	había	zampado	todo	el	gâteau	que	había	querido	y	era	el	momento	de	las
nueces	y	el	oporto.	Asentía	con	la	cabeza	cuando	le	 llevaba	café	y	un	buen	whisky
añejo	en	un	quaich.	Yo	desempeñaba	a	la	perfección	el	papel	de	criado	modesto;	me
quedaba	de	pie	detrás	de	él	mientras	comía	y,	así,	no	me	veía	masticar	 los	bocados
que	sisaba	de	lo	que	no	se	había	terminado	él…	aunque	era	muy	poco	lo	que	dejaba,
la	verdad.	Urky	era	muy	agarrado	con	la	comida,	apenas	sobraban	migas	en	la	mesa
del	rico.

»Hasta	ahí,	la	primera	parte	de	la	velada,	y,	una	vez	concluida,	Urky	se	retiraba	al
dormitorio	 mientras	 yo	 recogía,	 fregaba	 y	 preparaba	 el	 escenario	 para	 el	 segundo
acto.

»Hacia	 las	 nueve	 y	 media,	 más	 o	 menos,	 había	 fregado,	 me	 había	 puesto	 el
segundo	 traje	 y	 lo	 había	 dispuesto	 todo.	 Entraba	 de	 puntillas	 en	 el	 dormitorio,
destapaba	 a	 Urky,	 que	 estaba	 en	 la	 cama	 en	 cueros	 vivos,	 tumbado	 boca	 abajo	 y
bastante	sonrosadito	de	la	sauna.	Con	mucho	cuidado,	le	separaba	las	nalgas	y…	¡ajá!
¿Esperáis	una	escena	escabrosa?	¿Algo	que	ver	con	el	ojo	moreno?	¿Creéis	que	estoy
a	punto	de	clavarle	mi	puñal	de	carne?	No,	nada	de	vulgares	trucos	carcelarios	para	el
exigente	Urky,	os	lo	aseguro.	No;	despacito,	con	cuidado,	le	insertaba	en	el	recto	lo
que	yo	llamaba	“el	mazo”,	porque	se	parecía	bastante	a	un	mazo	de	naipes	pequeños;
era	una	cinta	de	terciopelo	rosa,	de	unos	cinco	centímetros	de	anchura	por	unos	tres
metros	 de	 longitud,	 doblada	 en	 acordeón	 y	 formando	 un	 taco	 de	 unos	 trece
centímetros	 cuadrados	por	diez	de	 largo;	 dejaba	 colgando	una	 tira	 de	unos	 cinco	o
seis	 centímetros.	Urky	no	 se	movía	ni	 parecía	 advertir	 nada	y	yo	 salía	de	puntillas
otra	vez.

»En	 la	 sala,	 había	 colocado	 dos	 sillas	 ante	 el	 fuego;	 para	 Urky,	 una	 antigua
hamaca	de	teca,	típica	de	los	buques	de	la	Canadian	Pacific	Railway,	en	la	que	había
puesto	 muchos	 cojines	 y	 una	 manta	 marinera	 de	 tartán	 McVarish;	 para	 mí,	 una
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banqueta	baja	de	las	que	llamaban	“de	señora”,	sin	brazos,	y	entre	los	dos	asientos,
una	 mesita	 auxiliar	 con	 tazas,	 platillos	 y	 la	 infusión	 de	 marihuana,	 en	 una	 tetera
tapada	con	cubreteteras	de	punto	con	forma	de	vieja	cómica.	Ponía	el	tocadiscos	con
la	música	de	entrada	de	Urky,	una	antigüedad	exquisita	de	setenta	y	ocho	rpm,	de	sir
Harry	 Lauder	 cantando	Roamin’	in	 the	 Gloamin’.	 Yo	 llevaba	 un	 vestido	 suelto	 de
vieja	 (feo,	 pero	 es	 que	 todo	 yo	 tenía	 pinta	 de	 bruja,	 conque	 dejémoslo)	 y	 una
desgreñada	 peluca	 gris.	 Seguro	 que	 parecía	 una	 bruja	 de	Macbeth.	 Cuando	 Urky
entraba,	ataviado	con	una	bata	larga	de	seda	y	zapatillas,	yo	ya	estaba	preparado	para
hacerle	la	reverencia.

»Era	 la	 apertura	 de	 la	 ceremonia	 que	 él	 llamaba	 “Las	 dos	 ancianas	 de
Edimburgo”.

»Una	 diversión	 inocente,	 en	 comparación	 con	 algunas	 fiestas	 a	 las	 que	 he
asistido,	pero	pervertidilla	al	estilo	infantiloide	que	le	gustaba	a	Urky.	Para	ese	juego,
hablábamos	 con	 acento	 de	 Edimburgo;	 yo	 no	 tenía	 mucha	 idea	 de	 cómo	 era	 ese
acento	de	Edimburgo,	pero	 se	 lo	copiaba	a	él	y	 fruncía	mucho	 los	 labios	al	hablar,
como	 si	 chupara	 un	 caramelo	 de	menta	 fuerte,	 y	 no	 parecía	 que	mis	 esfuerzos	 lo
contrariasen.

»También	nos	poníamos	nombres,	y	 aquí	 es	donde	 se	 complica	 la	 cosa,	porque
eran	la	señora	Masham	(que	era	yo)	y	la	señora	Morley.	¿Lo	entendéis?	Seguramente
no.	Sabed,	pues,	que	la	confidante	de	la	reina	Ana	se	llamaba	Masham.	La	reina	Ana,
por	 su	 parte,	 se	 hacía	 llamar	 Morley	 cuando	 charlaba	 informalmente	 con	 su
chupamedias,	y	tomaba	brandy	en	taza	de	porcelana	y	decía	que	era	su	“té	frío”.	No
me	preguntéis	 qué	 tenía	que	ver	 la	 pareja	 con	Edimburgo	y	Urky	porque	no	 lo	 sé,
pero	en	el	mundo	de	las	fantasías	se	permite	toda	la	libertad».

Darcourt	se	había	adelantado	a	lo	que	estaba	leyendo	y	sintió	vergüenza.
—¿De	verdad	tengo	que	seguir	leyendo?	—preguntó.
Le	dijimos	que	sí,	naturalmente.
«La	 fantasía	 era	 suya,	 no	 mía,	 y	 no	 era	 fácil	 improvisar	 una	 conversación

animada,	 pero	 ese	 peso	 recaía	 sobre	 mí.	 A	 Urky	 le	 gustaban	 las	 comidillas
escandalosas	 de	 la	 universidad,	 que	 yo	 le	 iba	 soltando	 como	 a	 regañadientes,
haciéndome	 la	 mojigata,	 mientras	 tomábamos	 la	 infusión	 de	 marihuana	 y
mordisqueábamos	galletas	de	hierba	(intenté	convencerlo	de	avanzar	hacia	algo	más
aventurero	 una	 o	 dos	 veces	 —un	 poquito	 de	 ácido	 en	 un	 terrón	 de	 azúcar	 o	 un
pinchacito	de	nada—,	pero	es	lo	que	se	dice	un	aficionado,	tontea	con	las	drogas	pero
le	 da	miedo	 pasarse:	 poco	 entusiasta,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 vicio).	 Entonces,
¿qué	le	daba	yo?	Aquí	tenéis	un	ejemplo	que	podría	ser	de	interés.

SRA.	MORLEY:	Decid,	 querida	 señora	Masham,	 ¿qué	 se	 cuenta	 de	 esa	 tierna
niña,	la	señorita	Theotoky?

SRA.	MASHAM:	Och!	Continúa	con	sus	estudios,	pobre	corderito.
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SRA.	 MORLEY:	 Pobre	 corderito…	 ¿y	 por	 qué	 «pobre	 corderito»,	 señora
Masham?

SRA.	MASHAM:	¡El	cielo	nos	proteja,	señora	Morley,	querida	mía!	¡Qué	manera
de	sonsacar	a	esta	pobre	criatura!	No	he	querido	decir	nada…	nada	en	absoluto.	Sólo
que	espero	que	no	se	deje	arrastrar	por	la	senda	de	la	disolución.

SRA.	 MORLEY:	 ¿Cómo	 habría	 de	 ser	 así,	 si	 cuenta	 con	 el	 consejo	 del	 buen
hermano	 John?	 ¡El	 hermano	 John,	 un	 santo	 entre	 santos!	 Dejad	 la	 labor,	 querida
amiga,	y	hablad	sin	rodeos.

SRA.	MASHAM:	Mucho	me	temo	que	el	buen	hermano	John	haya	perdido	toda
influencia	 sobre	 ella,	 señora	Morley.	 Si	 cuenta	 con	 un	 consejero,	 sospecho	 que	 se
trate	de	ese	sacerdote	gordo,	el	padre	Darcourt,	que	el	cielo	se	interponga	entre	ella	y
su	gran	panza.

SRA.	MORLEY:	El	Cielo	nos	proteja,	señora	Masham,	¿adónde	queréis	ir	a	parar
con	esas	insinuaciones?

SRA.	MASHAM:	Pongo	a	Dios	por	testigo	de	que	no	pienso	mal	de	nadie,	señora
Morley,	pero	he	visto	 cómo	 la	miraba	con	ojos	de	 cordero	degollado,	 casi	 como	si
estuviera	embrujado.

SRA.	MORLEY:	 ¡Me	hacéis	 temblar,	 señora!	¿Acaso	 su	buen	 tutor,	 el	profesor
Hollier,	no	hace	nada	para	protegerla?

SRA.	 MASHAM:	Och,	 señora	 Morley,	 señora,	 ¡cómo	 ibais	 a	 entender	 vos	 la
maldad	 de	 los	 hombres,	 con	 toda	 vuestra	 bondad!	 ¡Temo	 que	 hasta	 el	 mismísimo
Hollier…!

SRA.	MORLEY:	¿NO	iréis	a	hablar	mal	de	él,	verdad?
SRA.	MASHAM:	NO,	 a	menos	 que	 la	 verdad	 sea	maldad,	mi	 señora,	 pero	me

temo	que	haya…
SRA.	MORLEY:	¡Tomad	otra	taza	de	té!	Proseguid,	estoy	preparada	para	soportar

la	peor	deshonra.
SRA.	MASHAM:	¡YO	no	he	dicho	que	 la	haya	deshonrado!	¡Ojo,	eso	no	 lo	he

dicho	yo!	Aunque,	 ¿quién	podría	decir	 que	no	 se	haya	visto	 tentado?	La	niña	—la
niña	Theotoky…	me	sonroja	decirlo—,	es	una	mujercita	que	se	las	trae.	¡Tienta	a	los
mejores!	¿Os	habéis	fijado	últimamente	en	su	efigie?	Es	decir,	esa	figurita	de	bronce
que	tenéis	del	pobre	señor	Cornish…

»Entonces,	 Urky	 miró	 la	 estatua	 de	 bronce	 —no	 es	 nada	 personal,	 Molly,	 ya
sabes,	 una	 simple	 contribución	 al	 jueguecito	 de	 Urky	 desde	 el	 papel	 de	 parásito
cumplidor—,	 cuyo	mons,	 el	 detalle	 más	 encantador	 de	 la	 obrita,	 había	 ungido	 yo
previamente	con	un	poco	de	aceite	de	ensalada	para	darle	una	apariencia	húmeda	y
apetecible.	Una	pincelada	de	imaginación,	¿no	os	parece?	A	Urky	le	provocaba	tales
espasmos	 que	 no	 sabía	 si	 anticipar	 la	 fiestecita	 o	 no,	 porque	 se	 suponía	 que	 lo
reservaba	para	la	culminación	de	la	velada.
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»Era	el	objetivo	de	nuestra	alambicada	farsa:	llevar	a	Urky	al	punto	de	ebullición
muy	lentamente.	Y	ahí	llegábamos,	no	lo	dudéis,	entre	chismes	guarros	y	abundante
infusión	con	galletas	—los	chismes	lo	excitaban,	la	marihuana	lo	contenía—,	y	con	la
cinta	rosa	colgando,	que	era	la	mecha	para	encender	el	cohete.

»Vosotros	dos	no	erais	los	únicos	que	pintaban	algo	en	aquellas	fantasías,	pero	sí
los	 predilectos	 y	 habituales.	 Urky	 tenía	 una	 débil	 querencia	 contigo,	 Molly,	 y	 en
cuanto	a	Clem,	me	gustaba	jugar	con	él	para	complacer	a	Urky,	porque,	a	pesar	de	mi
absoluta	 comprensión	 y	 todo	 mi	 perdón,	 sabía	 perfectamente	 que	 Clem,	 con	 su
espléndida	 carrera,	 no	 podía	 cargar	 más	 conmigo;	 uno	 hace	 lo	 que	 puede	 por	 los
amigos,	pero	es	lógico	dejar	a	algunos	por	el	camino.	Clem	hizo	por	mí	cuanto	creyó
que	estaba	en	su	mano,	pero	sabía	perfectamente	que	no	me	permitiría	convertirme	en
un	 estorbo.	Así	 es	 que	me	divertí	 un	 poco	 a	 vuestra	 costa,	 pero	 como	descubriréis
enseguida,	he	sabido	recompensar	con	creces	vuestra	amabilidad	genuina	en	“medida
buena,	apretada	y	rebosante”.

»Otra	figura	estelar	de	las	ceremonias	era	Ozy	Froats:	siempre	a	punto	para	una
buena	carcajada.	Y	había	muchos	más:	todos	tenían	cabida	en	el	inmenso	rencor	de
Urky,	 pero	 era,	 de	 verdad,	 un	 simple	 juego.	 Los	 manuales	 de	 sexualidad	 más
conocidos	 instan	al	 lector	a	 condimentar	el	 archiconocido	acto	con	mucha	 fantasía.
¿Quién	guardaría	rencor	a	Urky	por	su	placer,	o	quién	me	reprocharía	a	mí	que	se	lo
sirviera,	 cuando	 lo	 único	 que	 me	 quedaba	 en	 la	 vida	 era	 el	 papel	 de	 parásito?
Vosotros	no,	mis	queridos	amigos;	seguro	que	vosotros	no.

»A	Urky	le	gustaba	entretenerse	así	una	hora	y	media,	más	o	menos,	durante	 la
cual	su	placer	iba	en	aumento,	se	le	hacía	más	difícil	disimular	la	risa	en	el	papel	de
la	 señora	Morley.	 El	 chismorreo	 subido	 de	 tono	 le	 ponía	 caliente,	mientras	 que	 la
maría	 lo	 retenía.	 Mientras	 hablaba	 y	 escuchaba,	 llegaba	 un	 momento	 en	 que
levantaba	las	piernas	en	la	hamaca,	la	bata	se	le	abría	y	se	quedaba	con	el	culo	al	aire.
Era	el	pie	para	mi	escena	culminante,	como	sigue:

SRA.	MASHAM:	Señora	Morley	 perdonad	 la	 libertad	 de	 ésta,	 vuestra	 humilde
amiga,	pero	se	os	ha	descolocado	el	traje.

SRA.	MORLEY:	NO,	no,	os	equivocáis.
SRA.	MASHAM:	NO,	no,	os	equivocáis	vos.
SRA.	MORLEY:	NO	tiene	importancia.	No	os	molestéis	por	mí,	señora.
SRA.	MASHAM:	Pero,	por	vuestro	propio	bien,	señora,	como	amiga,	señora,	me

veré	obligada	a	ataros,	señora.	Sí,	sí,	no	habrá	más	remedio.
SRA.	MORLEY:	NO,	no,	mi	buena	mujer,	no	sabéis	lo	que	os	decís.
SRA.	MASHAM:	Oh,	sí.	Es	la	sangre	de	los	Urquhart	que	se	manifiesta.	Mirad:

ahí	 está	 el	 viejo	 sir	 Thomas	 en	 persona,	 mirándoos	 y	 riéndose,	 el	 muy	 zorro
rabelesiano.	 Sabe	 que	 vuestra	 naturaleza	 puede	 manifestarse	 también,	 y	 me
corresponde	 actuar	 para	 preservaros	 de	 toda	 vergüenza	 ante	 él.	 Debo	 ataros	 sin
dilación.

»Entonces,	 sacaba	 un	 bonito	 cordón	 blanco	 y	 ataba	 a	 Urky	 a	 la	 hamaca,
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ciñéndoselo	lo	justo	para	darle	la	emoción	de	estar	sujeto,	pero	sin	hacerle	daño.	En
esos	momentos,	su	excitación	sexual	era	fuerte	y	auténtica.	No	era	agradable	de	ver,
pero	se	suponía	que	yo	no	miraba.	Y	seguía:

SRA.	MASHAM:	 Debéis	 perdonarme,	 señora.	 Es	 una	 cuestión	 profundamente
personal,	pero	me	es	 inevitable	observar,	 señora	—a	causa	del	desorden	de	vuestro
traje—	que	tenéis	una	cosita…

SRA.	MORLEY:	¿Una	cosita?	Qué	atrevida	sois,	señora.
SRA.	MASHAM:	SÍ,	una	cosita.	Y	diré	más:	es	una	colita	rosa.	Sí,	una	colita	de

color	rosita…	la	veo,	sí,	la	veo,	os	la	estoy	viendo…
SRA.	MORLEY:	¡Fisgar	es	muy	feo!
SRA.	 MASHAM:	 Si,	 pero,	 ¡fisgaré!	 Y	 voy	 a…	 ¡qué	 cosquilleo	 en	 los	 dedos

por…!	Voy	a	tirar	de	ella…
SRA.	MORLEY:	¡NO	OS	atreváis,	criatura!
SRA.	MASHAM:	¡Ya	lo	creo	que	me	atrevo!	¡Voy	a	tirar	de	la	colita!	¡Voy	a	tirar

de	la	colita!	¡Voy	a	tirar	de	la	colita!
»Y	cuando	el	tira	y	afloja	llegaba	casi	al	máximo,	agarraba	el	trozo	colgante	de	la

cinta,	tiraba	de	él	y	echaba	a	correr	por	toda	la	habitación,	y	claro,	se	iba	desdoblando
rápidamente,	con	suavidad,	haciéndole	cosquillas	por	dentro,	y	entonces	alcanzaba	lo
que	él	llamaba	la	fiestecita.

»Luego,	me	iba	a	la	cocina	inmediatamente	y	me	quitaba	de	en	medio	hasta	que
Urky	se	hubiera	soltado	de	las	flojas	ataduras	y	se	hubiera	retirado	a	su	dormitorio.
Entonces	salía	yo,	 limpiaba,	 lo	ordenaba	todo	y	me	marchaba	con	un	sobre	que	me
dejaba	en	la	mesa,	junto	a	la	puerta.

»Había	 veinticinco	 dólares	 en	 el	 sobre.	 ¡Veinticinco	 míseros	 pavos	 por	 una
jornada	 que	 empezaba	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 y	 nunca	 terminaba	 antes	 de	 la	 una!
¡Veinticinco	 míseros	 pavos	 por	 un	 hombre	 de	 mis	 cualidades,	 que	 le	 hacía	 de
cocinero,	mayordomo,	camello,	embutechochos,	actor	de	carácter,	incitador	sexual	y
parásito	 intelectual	 durante	 diecinueve	 horas!	 Una	 vez	 le	 insinué	 que	 estaba
haciéndole	 un	 trabajo	 de	 sudar	 la	 gota	 gorda,	 pero	 se	 ofendió	 ¡y	 dijo	 que	 le	 había
parecido	que	me	divertía	 tanto	 como	él!	 ¡Con	 todo	 ese	 fingimiento	 tan	 excitante	 y
delicioso!	 Era	 un	 egotista	 de	 marca	 mayor,	 al	 menos	 en	 mi	 experiencia,	 que	 era
amplia.	 Si	 no	 se	 hubiera	 enterado	 de	 un	 par	 de	 cosas	 que	 yo	 prefería	mantener	 en
secreto,	 lo	 habría	 delatado	 hace	 mucho	 tiempo.	 Ahora	 ya	 no	 tengo	 que	 temer
chantajes,	porque	hablo	desde	el	umbral	de	la	eternidad,	queridos	míos.	Rogad	por	el
hermano	John.	La	necesidad	me	movió,	no	la	voluntad.	Hasta	esta	noche,	en	que	he
decidido	que	ya	no	quiero	seguir.	Hasta	los	buitres	sienten	náuseas	alguna	vez.

»La	 decisión	 tampoco	 ha	 sido	 repentina;	 no	 me	 precipito	 a	 la	 hora	 de	 tomar
decisiones	 sobre	 cosas	 importantes.	Hace	 al	menos	 tres	 semanas	 que	 comprendí	 la
necesidad	de	que	desapareciese	el	hermano	John,	el	falso	monje,	para	dar	paso	a	 la
reaparición	de	John	Parlabane,	autor	de	una	de	las	novelas	indiscutiblemente	mejores
de	 nuestra	 era,	 porque	 eso	 es	 Otro	 no	 sea:	 el	 mejor	 y	 más	 influyente	 román
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philosophique	que	se	haya	escrito	desde	Goethe.	Y,	cuando	me	quite	de	en	medio	y
mis	 inferiores	 ya	 no	 puedan	 tratarme	 con	 condescendencia,	 ni	 castigarme	 ni
denigrarme,	así	se	considerará.	Sólo	la	envidia	—la	tuya,	Clem,	Dios	te	perdone,	y	la
de	muchos	otros—	se	interpone	en	el	camino	del	libro;	me	conoces,	y	me	conoces	en
mi	faceta	 inferior	de	amigo	necesitado	que	se	ha	equivocado	de	camino	en	algunas
encrucijadas	de	la	vida,	y	por	eso	no	ha	llegado	al	puerto	seguro	de	los	académicos.
Te	 niegas	 a	 verme	 tal	 como	 soy	 en	 realidad:	 un	 hombre	marcadamente	 individual,
profundamente	 perceptivo	 y	 un	moralista	 original	 de	 primer	 orden.	 Si	 me	 hubiera
negado	a	embarrarme	los	zapatos,	como	tú,	no	habría	llegado	a	serlo.

»Como	moralista	original,	una	buena	obra	de	arte	tiene	para	mí	más	valor	que	la
vida	humana,	incluida	la	mía.	Estoy	dispuesto	a	darla	por	asegurar	la	publicación	de
mi	 libro	 y	 el	 reconocimiento	 de	 su	 valor,	 pero	 es	 cierto	 que	 tal	 acto	 no	 llamaría
mucho	la	atención	por	sí	mismo.	Ante	el	mundo,	no	soy	nadie;	para	atraer	la	atención
que	merezco	debo	convertirme	en	alguien,	y	no	hay	camino	más	fácil	que	llevarme
conmigo	a	otro	a	las	tinieblas.	Todo	el	mundo	ama	al	asesino.

»Pocos	asesinatos	se	han	cometido	por	asegurar	la	publicación	de	un	libro;	no	se
me	ocurre	ninguno	ahora	mismo,	pero	prefiero	hablar	con	precaución	porque	puede
haber	 alguno.	 Los	 asesinatos	 se	 producen	 por	 otros	 motivos	 o	 por	 pasión.	 No
reconozco	 siquiera	 haber	 liquidado	 a	Urky	 por	 interés,	 porque	 no	 tendré	 provecho
directo:	todo	el	provecho	será	para	el	mundo,	que	de	esta	cruda	forma	se	convencerá
de	 la	necesidad	de	 examinar	mi	 libro	 con	 el	 debido	detenimiento	y,	 con	 el	 tiempo,
verá	el	enorme	beneficio	que	le	reporta.	Maria,	¿qué	preferirías	tener,	la	gran	obra	de
François	Rabelais	o	a	Urquhart	McVarish	vivito,	coleando	y	burlón?	La	verdad	es	que
he	conferido	a	Urky	una	inmortalidad	a	la	que	no	podía	aspirar,	si	moría	por	causas
naturales,	como	se	suele	decir.	(Por	supuesto	que	yo	no	escribo	al	estilo	de	Rabelais,
que	 siempre	 me	 ha	 parecido	 innecesariamente	 grosero,	 pero	 como	 obra	 de
conocimiento	humanista,	mi	libro	es	inmensamente	mejor	que	el	suyo).

»¿Por	 qué	 Urky?	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 Yo	 necesito	 a	 alguien	 y	 él	 se	 ajusta	 a	 mis
necesidades,	porque,	habrá	cierto	revuelo	cuando	se	sepa	que	se	ha	ido	al	otro	mundo,
sobre	todo	por	la	forma	en	que	lo	he	montado,	ya	que	al	mundo	no	le	supondrá	una
gran	pérdida.	Por	otra	parte,	me	he	hartado	de	 su	 engreimiento	y	 su	 tacañería	para
conmigo.	 Curiosamente,	 la	 gente	 de	 gustos	 sexuales	 poco	 comunes	 suele	 tener
necesidad	 de	 compartirlos	 con	 alguien	 a	 quien	 pueda	 tratar	 como	 a	 un	 inferior	 y
mirarlo	por	encima	del	hombro;	creo	que,	en	verdad,	Oscar	Wilde	quiso	a	sus	mozos
y	recaderos	más	que	al	aristocrático	Bosie.	Hay	hombres	que	gustan	de	las	mujeres
vulgares,	 como	 también	 hay	 mujeres	 que	 gustan	 de	 los	 hombres	 vulgares;	 el
esnobismo	sexual	nunca	se	ha	investigado	a	fondo.	Pero	yo,	para	quien	Urky	era	lo
que	 un	 perro	 para	 un	 hombre,	 me	 he	 cansado	 de	 jugar	 a	 las	 viejecitas	 cotillas	 de
Edimburgo,	de	que	el	clan	McVarish	me	desdeñe	y	me	degrade.	Es	la	revolución	del
gusano:	el	castigo	del	parásito.

»De	 modo	 que,	 hace	 unas	 horas,	 cuando	 la	 farsa	 de	 las	 dos	 ancianas	 de

www.lectulandia.com	-	Página	257



Edimburgo	 se	 acercaba	 al	 final,	 introduje	 un	 cambio	 en	 el	 guión	 que,	 al	 principio,
Urky	 se	 tomó	 como	 una	 ingeniosa	 variación	 destinada	 a	 complacerlo.	 ¡Ah,	 este
parásito	no	tiene	precio!

»Imagináoslo	atado	y	riéndose	como	una	colegiala	mientras	yo	me	acercaba	más
y	más.

SRA.	 MASHAM:	 Señora	 Morley,	 querida,	 ¡cuánto	 os	 reís!	 Eso	 no	 puede	 ser
bueno.	 Tendré	 que	 castigaros,	 niñita	mala.	 ¡Mirad	 cómo	 os	 habéis	 desarreglado	 el
traje!	Tendré	que	ataros	muy	fuerte,	mi	niñita,	muy,	muy	fuerte	de	verdad,	pero	och!
¡Qué	 risita	 tan	 tonta!	 ¡No	 sabéis	 soltar	 una	 risa	 sana	 y	 desbordante!	Mirad,	 voy	 a
enseñaros.	¿Veis?	Voy	a	poner	este	disco	en	la	máquina;	es	sir	Harry	Lauder	cantando
la	 canción	de	 las	 cosquillas,	Stop	Your	Tickling,	 Jock.	Bien,	 fijaos	 en	 la	 risa	 de	 sir
Harry,	 eso	 es	 una	 risa,	 ¿eh?	 ¡Una	 risa	 sana	 y	 desbordante!	Vamos,	 señora	Morley,
cantad	conmigo	y	con	sir	Harry:

I’m	courting	a	fairmer’s	dochter,
She's	one	o'	the	fairiest	ever	seen;
Her	cheecks	they	are	rosy	red,
And	her	age	is	just	sweet	seventeen…

Voy	 a	 subir	 el	 volumen	 un	 poquito	 para	 que	 os	 animéis.	 ¡Y	 voy	 a	 haceros
cosquillas!	¡Sí,	voy	a	hacéroslas!	Mirad,	me	estoy	acercando	y…	¡os	hago	cosquillas!
Och,	 ¿a	 eso	 llamáis	 risa?	 ¡Ah,	 ya	 sé!	 Con	 las	 cosquillas	 normales	 no	 lo
conseguiremos.	Fijaos:	mirad,	tengo	aquí	mis	agujas	de	hacer	punto.	Si	os	introduzco
una	por	esa	narizota	colorada	que	tenéis,	señora	Morley,	y	la	muevo	un	poquito,	y	os
hago	 cosquillas	 en	 los	 pelillos,	 ¿eh?	 Qué	 cosquillas,	 ¿eh?	 Pero	 no,	 así	 tampoco
ganamos	nada;	vamos	a	meter	 la	otra	aguja	por	el	otro	agujero	del	hocico.	¿Veis	 lo
fácil	que	es	reírse	cuando	las	muevo	a	la	vez?	¿No	os	reís	con	sir	Harry?	Och,	eso	no
es	reírse.	Eso	se	parece	más	a	chillar.	Las	voy	a	meter	un	poquito	más	adentro.	No,
no;	no	vale	poner	los	ojos	en	blanco	ni	saludar,	señora	Morley,	querida	mía.	Se	me	ha
ocurrido	una	idea,	¿sabéis?	Imaginad	por	un	momento…	es	que	necesito	algo	que	me
sirva	de	martillo,	 imaginaos	que	me	quito	 el	 zapato,	 así.	Y	 luego,	 con	 el	 tacón	del
zapato,	doy	un	brioso	golpecito	a	las	agujas:	una	y	dos…	Pero,	señora	Morley,	ya	no
os	reís.	Sólo	se	ríe	sir	Harry.

»Y,	en	efecto,	sólo	se	reía	sir	Harry,	porque	Urky	se	había	quedado	muy	callado,
con	 dos	 agujas	 de	 aluminio	 clavadas	 en	 el	 cerebro.	 No	 sé	 si	 por	 las	 agujas,	 si	 de
miedo,	de	paro	cardíaco,	o	de	las	tres	cosas,	pero	Urky	estaba	muerto,	o	tan	cerca	de
la	muerte	que	no	podía	emitir	sonido	alguno.

»Rápidamente,	me	quité	 la	 vieja	 bata	 de	 señora	Masham,	 puse	 la	 repetición	 en
marcha	 y	 subí	 el	 volumen	 del	 tocadiscos	 al	 máximo	 para	 que	 sir	 Harry	 siguiera
cantando	su	canción	y	riéndose	sanamente	hasta	que	un	vecino	llamase	al	portero;	y

www.lectulandia.com	-	Página	258



me	 fui	 del	 piso	 sin	 olvidar	 mi	 sobre.	 No	 tenía	 necesidad	 de	 preocuparme	 por	 las
huellas	 dactilares;	 quería	 que	 las	 encontrasen	 por	 todas	 partes,	 para	 que	 nadie	 me
robase	el	asesinato.

»Sin	embargo,	donde	no	he	dejado	huellas	 es	 en	una	minucia	que	me	 llevé	del
piso	de	Urky;	la	tenía	guardada	con	llave	en	el	escritorio,	y	como	tantos	vanidosos,
creía	como	un	simple	en	las	cerraduras	sencillas.	Bien,	niños,	ahora	podéis	abrir	los
regalos.	Paquete	número	uno:	sí,	es	el	portafolios	de	Gryphius,	y	es	vuestro,	queridos
míos,	 para	 que	 os	 refociléis	 y	 os	 lo	 quedéis	 para	 vosotros	 solitos.	 Sobre	 todo,	 las
cartas	 escondidas	 en	 la	 tapa	 posterior.	Urky	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 eran,	 y	me
hizo	 insinuaciones	sobre	 lo	que	sabía	 infravalorando	mi	capacidad	de	comprensión,
como	tenía	por	costumbre,	el	pobre	infeliz.

»El	 otro	 paquete,	 el	 grande,	 es	 el	 original	 completo	 y	 mecanografiado	 de	 mi
novela	Otro	no	 sea.	Voy	 a	 escribir	 a	 la	 prensa,	Clem,	 para	 contar	 lo	 que	 acabo	 de
contarte	a	ti	y	decir	que	tú	tienes	mi	libro,	que	es	único	y	bueno,	y	que	los	editores
que	aspiren	a	publicarlo	deben	dirigirse	a	ti.	¡Y	recibirás	solicitudes!	¡Ya	lo	creo	que
las	recibirás!	Las	editoriales	se	pelearán	por	publicar	a	un	asesino,	aunque	no	hayan
tenido	 tiempo	que	perder	 con	un	 filósofo.	Es	una	propiedad	muy	valiosa,	 de	modo
que	 impón	 las	 condiciones	 más	 duras	 que	 puedas,	 querido	 Clem.	 Véngame,	 mi
querido	 muchacho;	 achichárralos,	 exprímelos,	 sácales	 hasta	 el	 último	 dólar	 que
puedas.	Y	mantente	alerta	con	la	clase	de	publicidad	que	le	hagan;	les	dejo	material
para	una	campaña	en	toda	regla:	“¡El	libro	del	hombre	que	asesinó	para	ponérselo	a
ustedes	 en	 las	 manos!”.	 “¡Un	 gran	 genio	 incompréndido	 habla	 a	 su	 época!”.	 “El
filósofo	 asesino	 al	 desnudo”.	Eso	 son	 sólo	 las	 salvas,	 después,	 te	 será	 fácil	 que	un
crítico	 eminente	 lo	 adobe	 todo	con	alabanzas	 sobre	 la	 esencia	destilada	de	un	gran
espíritu	frustrado.

»En	cuanto	a	los	dineros	que	se	vayan	acumulando,	dejo	a	tu	criterio	la	fundación
de	 un	 atractivo	 fondo	 de	 investigación	 en	 la	 Entelequia,	 para	 que	 gente	 como	 tú
reciba	 un	 poco	 de	 pasta	 y	 pueda	 profundizar	 en	 su	 trabajo.	Y	 quiero	 que	 se	 llame
Dádiva	de	Parlabane,	para	que	cada	pedante	que	necesite	una	limosna	deba	quemar
un	 poquito	 de	 incienso	 en	 mi	 honor.	 Ya	 sabes	 cómo	 se	 hacen	 esas	 cosas.	 No	 te
preocupes,	 que	 la	 Entelequia	 aceptará	 el	 dinero.	 Esta	 vieja	 y	 querida	 universidad
santificará	mi	dádiva	usándola	en	su	beneficio,	no	temas.

»Creo	 que	 eso	 es	 todo.	 Espero	 que	 Molly	 y	 tú	 no	 acabéis	 peleándoos	 por	 el
Gryphius,	porque	os	lo	dejo	a	los	dos	y,	si	uno	intenta	quedárselo	todo	o	quitarle	a	la
otra	 parte	 lo	 que	 le	 corresponde	—Clem,	me	 parece	 que	 eres	 tú	 el	más	 proclive	 a
jugar	sucio—,	lo	pagará	con	el	infierno,	si	es	que	tengo	alguna	influencia	en	el	fuego
eterno.

»Ahora,	lo	único	que	me	resta	por	hacer	es	ponerme	fuera	del	alcance	de	la	ley.
No	 porque	 la	 tema,	 os	 lo	 aseguro,	 sino	 porque	 la	 desprecio.	 Podría	 atraer	 mucho
interés	hacia	el	libro	si	me	quedara	por	aquí,	fuera	a	juicio	y	dijese	lo	que	tuviera	que
decir	desde	el	banquillo,	pero	ya	sabéis	lo	que	pasa	en	los	juicios	modernos.	¿Podría
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esperar	justicia?	¿Podría	yo,	que	he	planeado	un	asesinato	y	he	matado	a	un	hombre	a
sangre	 fría,	 esperar	 que	 se	 hiciese	 justicia	 poética	 (la	 única	 verdaderamente
satisfactoria)	con	mi	vida?	¡Ni	remotamente!	¡Qué	desfile	de	psiquiatras	deseosos	de
“explicarme”	 se	 formaría!	 Declararían	 ante	 el	 juez	 que	 sufría	 “demencia”	 porque,
naturalmente,	un	hombre	en	su	sano	 juicio	 jamás	desea	vengarse	ni	 sacar	provecho
personal.	La	gente	se	emborracharía	con	el	vino	barato	de	 la	compasión	y	se	dirían
unos	a	otros	que	“estaba	mal	de	la	cabeza”,	pero	no	estoy	loco,	gozo	de	muy	buena
salud	y	no	pienso	exponerme	a	la	compasión	de	mis	inferiores.

»Y	una	última	travesura	de	nada.	Todos	darán	por	sentado	que	me	he	suicidado.
Bien,	pues	que	lo	demuestren,	pero	vosotros	lo	sabréis,	mis	queridos	amigos.	Ahora
me	voy	a	poner	el	hábito;	después	me	acostaré	en	la	cama,	con	el	libro	de	oraciones	a
mano,	y	me	inyectaré	unos	pocos	centímetros	cúbicos	de	potasio	en	una	vena	del	pie,
que	 tiene	muchas.	A	 los	 treinta	 segundos	me	 habré	muerto,	 pero	 tendré	 tiempo	 de
tirar	la	aguja	por	un	agujero	que	hay	en	el	suelo,	debajo	de	la	alfombrita	de	la	señora
Mustard.	 Limpio,	 ¿no	 os	 parece?	 Estaré	 encarcavinado	 (qué	 palabra	 tan	 bonita	 y
romántica)	antes	de	que	a	alguien	se	le	ocurra	mirar	debajo	de	la	alfombra.	De	esto	no
digáis	 ni	 pío.	 Me	 gustaría	 mucho	 desconcertar	 a	 mis	 viejos	 amigos	 de	 la	 policía.
Tienen	unos	médicos	muy	poco	imaginativos.

»No	 obstante,	 si	 algún	 meticón	 decide	 desenterrarme,	 pido	 el	 último	 deseo
amparándome	en	las	provisiones	de	la	Ley	de	Donación	de	Tejido	Humano	de	1971.
Dono	 el	 agujero	 del	 culo,	 con	 todo	 el	 necesario	 tegumento	 correspondiente,	 a	 la
Facultad	 de	 Filosofía;	 que	 sea	 extendido	 sobre	 un	marco	 de	 acero	 y	 que	 todos	 los
primero	de	 enero,	 el	 catedrático	de	 rango	 superior	 sople	por	 él	 emitiendo	una	nota
profunda	y	afrutada,	que	será	mi	saludo	al	mundo	del	que	ahora	me	despido	para	ir	en
busca	del	Gran	Quizá.

»Quedad	con	mis	bendiciones,	queridos	míos.
»John	Parlabane
»(que	antaño	fue	monje	de	la	Sociedad	de	la	Sagrada	Misión)».
Cuando	Darcourt	hubo	concluido	 la	 lectura,	Hollier	ya	estaba	enfrascado	en	 las

cartas	de	la	tapa	posterior	del	Gryphius;	la	cara	le	resplandecía.	Darcourt	se	dirigió	a
él,	pero	no	pareció	oírlo	al	principio.

—Clem.
—¿Hum?
—Tenemos	que	hablar	de	ese	manuscrito.
—Sí,	sí;	pero	antes	de	decir	algo	definitivo,	tengo	que	estudiarlo	a	fondo.
—No,	Clem.
—¿Qué?
—No	debes	leerlo.	Sé	que	es	muy	emocionante	y	todo	lo	demás,	pero	date	cuenta

de	que	no	te	pertenece.
—No	te	entiendo.
—Es	un	objeto	robado,	ya	lo	sabes.
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—Lo	robó	McVarish.	Ahora	lo	hemos	recuperado.
—No,	«lo	hemos»	no.	No	 tienes	ningún	derecho	sobre	él,	en	absoluto.	Es	parte

del	legado	de	Cornish,	y	tengo	el	deber	de	restituirlo	a	sus	legítimos	propietarios.
Darcourt	se	puso	en	pie,	quitó	a	Hollier	de	las	manos	el	portafolios	y	las	valiosas

cartas,	lo	envolvió	todo	en	el	papel	en	el	que	estaba	antes	y	salió	de	la	estancia.
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V

Los	 diez	 días	 siguientes	 fueron	 un	 puro	 infierno	 para	 mí.	 Primero,	 la	 gran
preocupación	 por	Hollier,	 que	 se	 vino	 abajo	 unos	minutos	 después	 de	 la	magistral
recuperación	del	portafolios	por	parte	de	Darcourt	y	cayó	en	un	estado	tal	que	temí
por	 su	 vida.	 He	 oído	 hablar	 de	 colapsos	 semejantes,	 pero	 no	 sé	 en	 qué	 consisten
exactamente.	En	el	caso	de	Hollier,	 los	síntomas	fueron	que	no	conseguí	arrancarle
una	palabra,	que	no	me	oía	siquiera	y	que	tenía	la	mirada	fija	en	la	nada.	Estaba	frío
al	tacto.	Se	encogió	completamente	en	un	sillón	y	empezó	a	mover	la	cabeza	hacia	la
izquierda	lentamente,	luego	al	centro	otra	vez,	sin	parar,	como	una	oveja	modorra;	no
lograba	 captar	 su	 atención	 ni	 ponerlo	 de	 pie.	 Estaba	 tan	 alarmada	 que	 sólo	 se	me
ocurrió	 llamar	 a	 Darcourt	 para	 que	 volviera;	 reapareció	 al	 cabo	 de	 media	 hora,
acompañado	por	un	médico	amigo	suyo	que,	según	supe	después,	era	el	mismo	al	que
había	avisado	para	certificar	la	muerte	de	Parlabane.

El	 doctor	 Greene	 fue	 moviendo	 a	 Hollier,	 le	 dio	 golpecitos	 por	 debajo	 de	 las
rodillas	y	lo	auscultó;	luego	agitó	la	mano	ante	sus	ojos	y,	finalmente,	le	diagnosticó
un	 estado	 de	 shock.	 Preguntó	 si	 Hollier	 había	 sufrido	 algún	 contratiempo	 grave.
Darcourt	 le	dijo	que	sí,	un	contratiempo	grave	en	 relación	con	 la	 investigación	que
tenía	en	marcha,	pero	que	había	sido	inevitable;	me	impresionó	la	firmeza	de	Simón,
su	 negativa	 a	 ceder	 ni	 un	 milímetro.	 «¡Ajá!»,	 dijo	 el	 doctor,	 lo	 entendía
perfectamente;	 esa	 clase	 de	 enfermedades	 metafísicas	 se	 daban	 a	 veces	 entre	 los
académicos,	que	eran	unas	personas	de	equilibrio	delicado,	pero	a	Clem	lo	conocía
desde	sus	tiempos	de	estudiantes	en	la	Entelequia,	y	estaba	seguro	de	que	volvería	en
sí.	 Ahora	 bien,	 necesitaría	 cuidados	 tiernos,	 amorosos	 y	 atentos.	 Entonces	 lo
levantaron	entre	los	dos	y	lo	llevaron	en	volandas	hasta	mi	coche,	que	en	realidad	no
tenía	cabida	para	cuatro	personas,	una	de	las	cuales	estaba	tan	enferma	que	no	podía
meterse	en	un	sitio	estrecho,	y	conduje	hacia	Rosedale,	a	casa	de	su	madre,	cerca	de
mi	casa.

No	era	el	lugar	que	habría	escogido	yo	para	cuidarlo	con	amor	y	ternura.	Era	una
casa	acartonada	a	fuerza	de	buen	gusto	y	la	señora	Hollier,	a	quien	yo	no	había	visto
nunca,	también	era	una	persona	acartonada	a	fuerza	de	buen	gusto.	Me	dejaron	en	la
sala	de	visitas	—la	más	blanca	y	desvitalizada	que	había	visto	en	mi	vida—,	mientras
los	hombres	y	la	señora	Hollier	llevaron	al	inválido	arriba;	al	cabo	de	un	rato,	un	ama
de	 llaves	mayor	subió	 trabajosamente	con	algo	que	debía	de	ser	una	 taza	de	caldo;
tras	otro	rato	más	largo	aún,	Darcourt,	el	doctor	Green	y	la	señora	Hollier	volvieron	y
me	presentaron	como	alumna	del	profesor;	la	señora	Hollier	me	clavó	una	mirada	que
habría	 taladrado	 el	 cristal	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 El
médico	 habló	 en	 tono	 reconfortante	 de	 un	 bajón	 brusco	 de	 la	 presión	 sanguínea,
fenómeno	un	 tanto	escandaloso	pero	exento	de	verdadera	gravedad,	y	 recomendaba
descanso,	dieta	 ligera	y	novelas	de	detectives	 tan	pronto	como	el	paciente	estuviera
en	condiciones	de	leer.	Dijo	que	se	mantendría	en	contacto.
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Me	sentí	muy	fuera	de	lugar.	Darcourt	y	el	doctor	Greene	eran	unos	canadienses
que	entendían	a	 la	gente	de	alma	 tan	gélida	como	 la	señora	Hollier,	y	sabían	cómo
tratarla.	Los	países	nórdicos	y	sus	habitantes	pueden	reaccionar	con	energía	y	vigor
ante	 una	 enfermedad	metafísica,	 pero	 yo	 no	 era	 como	 ellos.	 Tuve	 una	 inquietante
sensación	 al	 comprender	 que,	 cuando	 Hollier	 enfermaba,	 era	 ahí	 donde	 debía
convalecer.	Por	más	aventurero	intelectual	que	fuese,	esa	casa	fría	era	su	hogar.

Esa	misma	noche	se	lo	conté	todo	a	mamusia	o	todo	lo	que	estaba	al	alcance	de	su
comprensión,	 porque	 insistía	 en	 considerar	 la	 situación	 desde	 un	 punto	 de	 vista
exclusivamente	suyo.

—Claro	que	está	frío	y	no	puede	hablar	—dijo—;	la	maldición	se	ha	vuelto	contra
él	y	ahora,	mirando	a	sus	adentros,	lo	que	ve	es	su	propia	maldad.	Se	lo	advertí,	pero
¿quiso	escuchar?	¡Ah,	no!	¡Cómo	iba	a	escuchar	el	gran	profesor,	el	señor	moderno!
Creía	 que	 sería	 feliz	 si	mataba	 a	 su	 enemigo	—porque	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 hecho,	 no
pretendas	convencerme	de	otra	cosa—	pero	ahora	sabe	lo	que	es	matar	de	odio.	La
navaja,	la	pistola…,	puede	que	no	tengan	consecuencias,	si	se	es	tan	tosco,	pero	para
un	hombre	como	Hollier,	matar	de	odio…	¡suerte	tiene	de	no	haber	caído	fulminado
al	instante!

—Pero,	 mamusia,	 fue	 el	 otro	 hombre,	 el	 monje,	 el	 que	 mató	 al	 profesor
McVarish.

—El	monje	ése	era	un	zorro,	malo	de	verdad.	Me	habría	gustado	conocerlo.	Esa
clase	de	gente	no	abunda,	pero	no	fue	más	que	la	herramienta,	como	la	navaja	o	 la
pistola…

—¡No,	 no,	mamusia,	 el	 monje	 odiaba	 terriblemente	 a	 McVarish!	 Y	 a	 Hollier
también…

—¡Claro!	 Tanto	 odio	 suelto	 por	 ahí,	 buscando	 un	 sitio	 donde	 explotar…	 ¡Y
pensar	que	Hollier	quería	meterme	en	semejante	follón!	Es	un	insensato,	Maria.	No
es	marido	para	ti.	Por	fortuna,	fue	el	sacerdote	Simón	quien	se	tomó	el	café	trucado.

—No	quieres	verlo	como	es.
—¿Ah,	no?	Déjame	que	te	diga,	so	tonta,	que	yo	lo	veo	tal	como	es	en	realidad:

todo	lo	demás	son	tonterías	que	dicen	los	que	no	saben	nada	del	odio	y	la	envidia	ni
de	ninguna	de	 las	 cosas	que	 rigen	 su	vida,	porque	no	 los	aceptan	como	 realidades,
como	fuerzas	reales	que	son.	Y	ahora	hazme	caso:	dame	las	llaves	del	coche.

—¿Para	qué?	No	sabes	conducir.
—No	quiero	conducir	y	 tú	no	vas	a	conducir.	Estarás	cuarenta	días	sin	coger	el

coche.	Mira,	estás	mezclada	en	todo	ese	lío.	No	sé	hasta	qué	punto,	porque	no	creo
que	me	 hayas	 contado	 toda	 la	 verdad,	 pero	 no	 vas	 a	 conducir	 ningún	 coche	 hasta
dentro	de	cuarenta	días,	porque	cualquiera	de	esos	hombres	podría	alcanzarte.

—¿A	qué	hombres	te	refieres?
—A	McVarish	y	al	monje.	No	discutas.	Dame	las	llaves.
Y	se	 las	di	 fingiendo	un	disgusto	que	no	sentía	del	 todo.	No	quería	 salir	en	 los

periódicos	como	víctima	de	un	accidente	debido	a	una	«pérdida	de	control»,	 como
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suelen	 decir	 ambiguamente	 en	 las	 noticias.	 Puede	 que	 se	 pierda	 el	 control,	 pero
entonces,	¿quién	lo	ejerce?

Me	 preocupaba	 mucho	 lo	 que	 pudiera	 decir	 la	 prensa.	 ¿Les	 habría	 escrito
Parlabane	con	el	mismo	desenfado	que	a	Hollier	y	a	mí?	No.	Bromista	hasta	el	último
momento,	nos	había	escrito	 la	carta	y	 la	había	entregado	en	mano	el	 sábado	por	 la
noche,	después	de	matar	 a	McVarish.	El	 abreviadísimo	 relato	que	mandó	a	 los	 tres
periódicos	 de	 Toronto	 y	 que,	 según	 me	 enteré	 más	 adelante,	 era	 una	 maraña
inextricable	 llena	 de	 tachaduras,	 en	 copia	 de	 papel	 carbón	 estropeado,	 lo	 había
echado	al	 correo,	pero	en	un	buzón	sólo	para	destinos	extranjeros;	había	añadido	a
cada	copia	algunos	detalles	de	su	puño	y	letra,	de	modo	que	los	relatos	eran	un	poco
distintos	 entre	 sí.	 Por	 esa	 confusión,	 sumada	 al	 hecho	 de	 que	 no	 había	 servicio	 de
Correos	el	lunes	de	Pascua,	los	periódicos	no	las	recibieron	hasta	el	jueves;	la	policía,
destinataria	 de	 una	 copia	 de	 papel	 carbón	 con	 algunos	 detalles	 más,	 no	 la	 recibió
hasta	 el	 viernes,	 así	 es	 de	 caprichoso	 el	 servicio	 postal	 moderno.	 Por	 lo	 tanto,	 la
noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Urky	 apareció	 el	 lunes	 en	 forma	 de	 reportaje	 sobre	 un
asesinato	 inexplicable,	 y	 volvió	 a	 aparecer	 el	 fin	 de	 semana	 con	 la	 suntuosidad	 de
detalles	 de	 la	 confesión	 de	 Parlabane.	 Alabado	 sea	 Dios,	 no	 nos	 nombraba	 ni	 a
Hollier	ni	a	mí	en	el	 relato	de	 las	«ceremonias»…,	sólo	como	custodios	de	su	gran
libro.	La	policía	hizo	saber	que	 tenía	 información	privilegiada	y	que	no	 iba	a	dar	a
conocer	todo	lo	que	sabía;	la	prensa	predijo	una	gran	redada	de	camellos.

Entre	 la	 noticia	 del	 asesinato,	 el	 lunes,	 y	 la	 revelación	de	 su	 índole	 y	 causa,	 el
jueves,	las	autoridades	universitarias	habían	prodigado	grandes	alabanzas	a	la	persona
de	 Urky	—profesor	 devoto,	 gran	 académico,	 hombre	 de	 buen	 carácter	 y	 conducta
irreprochable,	pérdida	 irreemplazable	para	 la	comunidad	académica—,	 lo	 trataron	a
cuerpo	de	rey	en	varios	y	distinguidos	estilos.	Se	especulaba	mucho	sobre	el	demonio
de	 las	 agujas	 que	 había	 asesinado	 al	 intachable	 académico	 y	 había	 «invadido»
vergonzosamente	 su	 cuerpo	 embutiéndole	 una	 cinta	 de	 terciopelo.	 Fue	 una	 grata
variación	 respecto	 a	 los	 asesinatos	 con	 pistolas	 o	 martillos	 de	 víctimas	 grises	 y
carentes	 de	 interés,	 con	 los	 que	 la	 prensa	 hace	 lo	 que	 puede.	 Todo	 se	 acabó
bruscamente	cuando	 la	verdadera	historia	 salió	 a	 la	 luz;	 se	 suspendieron	 los	planes
que	 se	habían	puesto	en	marcha	para	 la	 celebración	de	un	espléndido	 funeral	 en	el
Convocation	Hall.	Murray	Brown	habló	en	el	Parlamento	para	poner	de	manifiesto
que	 la	 educación	 de	 los	 jóvenes	 estaba	 en	 manos	 de	 personas	 dudosas	 y	 que	 se
imponía	una	purga	de	toda	la	comunidad	universitaria.	Y,	naturalmente,	la	noticia	del
libro	de	Parlabane	movilizó	a	los	editores.	Empezó	a	sonar	el	teléfono.

¿Y	quién	estaba	allí	para	contestar,	si	no	yo?	Parlabane	decía	en	su	carta	que	yo
era	 una	 de	 las	 dos	 personas	 que	 habían	 tenido	 acceso	 al	 manuscrito	 completo	 y
Hollier	estaba	ilocalizable.	Seguía	calentito	en	su	cama,	afortunado	él,	en	casa	de	su
madre,	 y	 no	 podía	 ponerse	 al	 teléfono,	 decía	 su	madre.	 De	modo	 que,	 para	 ganar
tiempo,	eludí	preguntas	y	compromisos	directos	y	me	negué	a	recibir	a	los	editores,	si
bien	 tuve	 que	 verlos	 forzosamente	 cuando	 entraron	 en	 tropel	 por	 la	 puerta	 de	 las
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habitaciones	 de	 Hollier.	 A	 regañadientes,	 me	 dejé	 fotografiar	 por	 periodistas	 que
esperaban	a	 las	puertas	de	 la	Entelequia	y	acosar	por	agentes	 literarios	que	querían
librarme	 de	 cargas	 pesadas;	 conocí	 las	 delicias	 de	 la	 notoriedad	 no	 deseada.	 Me
ofrecieron	mucho	dinero	por	mi	versión	de	 la	historia,	Yo	conocí	a	Parlabane,	más
los	 servicios	 de	 un	 negro	 que	 lo	 escribiría	 según	mi	 declaración	 verbal	 (daban	 por
sentado	 que	 sería	 incapaz	 de	 expresarme	 con	 coherencia	 por	 ser	 estudiante).	 Me
invitaron	a	salir	en	televisión.	La	madre	de	Hollier	se	indignó	por	la	publicidad	de	la
prensa;	sospechaba,	gracias	al	sexto	sentido	que	poseen	las	madres,	que	yo	albergaba
algún	propósito	respecto	a	su	inocente	hijo	y	estaba	convencida	de	que	todo	era	culpa
mía.	Después	de	un	 torpe	 intento	de	 asalto	 a	 las	habitaciones	de	Hollier,	 guardé	 el
original	de	Otro	no	sea	en	la	caja	fuerte	de	la	Entelequia	e	intenté	que	desconectaran
el	teléfono,	pero	eso	me	costó	varios	días.	¡Ay,	fárrago	y	estruendo!

Otra	 cosa	 que	 debía	 agradecer	 al	 espíritu	 de	 Parlabane	 era	 que	 no	 hubiera
nombrado	el	portafolios	Gryphius	en	ninguna	de	las	cartas	que	mandó	a	la	policía	y	a
la	 prensa.	Yo	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 su	 paradero	 actual,	 pero	 hacia	 el	 final	 del
viernes	de	la	segunda	semana	de	asedio	periodístico	y	editorial,	estaba	sentada	en	la
antecámara	de	Hollier	intentando	avanzar	algo	en	mi	trabajo,	aunque	en	vano,	cuando
llamaron	a	la	puerta.

—¡Márchese!	—dije	a	voces.
Se	repitió	la	llamada	y	con	más	insistencia.
—¡A	tomar	por	culo!	—dije,	aullando	prácticamente.
Pero,	 como	 no	 había	 cerrado	 con	 pestillo,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 Arthur	 Cornish

asomó	la	cabeza	sonriendo.
—Ésa	no	es	forma	de	saludar	a	un	viejo	amigo,	Maria.
—¡Ah,	eres	tú!	Si	eres	un	viejo	amigo,	¿por	qué	no	has	venido	antes?
—Supuse	 que	 tendrías	mucho	 que	 hacer.	 He	 leído	 lo	 que	 cuentan	 de	 ti	 en	 los

periódicos,	 y	 todos	 decían	 que	 estabas	 encerrada	 con	 editores	 doce	 horas	 al	 día,
negociando	provechosamente	 la	publicación	del	 libro	de	 tu	 amigo	y	brindando	con
litros	de	champán.

—En	tu	 lugar	resulta	muy	fácil	 tomárselo	a	broma.	¡Yo	me	he	sentido	como	un
animal	acosado!

—¿Te	 atreves	 a	 salir	 a	 cenar	 conmigo?	 Si	 te	 pones	 un	 velo	 tupido	 nadie	 te
reconocerá.	Un	velo	y,	a	lo	mejor,	un	cojín	en	la	espalda	también,	debajo	del	abrigo.
Diré	que	eres	una	tía	mía	impresentable,	la	Jorobada	del	Velo.	De	todos	modos,	había
pensado	en	un	sitio	agradable	y	poco	iluminado.

No	estaba	de	humor	para	bromas,	pero	sí	para	que	me	dieran	de	comer.	No	me
había	 atrevido	 a	 pisar	 un	 restaurante	 desde	 que	 había	 empezado	 el	 follón	 y	 estaba
harta	de	la	bazofia	de	mamusia.	Me	llevó	a	un	sitio	muy	bueno,	nos	sentamos	en	un
rincón	oscuro	y	pidió	una	cena	excelente.	Fue	como	un	bálsamo	para	el	espíritu:	nada
que	 ver	 con	 el	 Rude	 Plenty	 en	 compañía	 de	 Parlabane.	 Hablamos	 del	 asesinato,
naturalmente,	 de	 las	 emociones	 y	 de	 las	 complicaciones	 con	 que	 me	 había
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encontrado.	 No	 teníamos	 la	 intención	 de	 obviar	 los	 acontecimientos	 recientes,	 tan
importantes,	pero,	dadas	las	circunstancias,	fue	posible	verlo	bajo	otra	luz.

—Entonces,	 ¿Hollier	 se	 ha	 metido	 en	 la	 cama	 y	 te	 ha	 dejado	 plantada	 con	 el
muerto?

—Perder	 el	 portafolios	 fue	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso.	 Sencillamente,	 no	 podía
creer	que	Darcourt	se	lo	llevaría.	¿Dónde	ha	ido	a	parar?

—Lo	 tengo	 yo.	 Darcourt	 no	 quiso	 explicarme	 cómo	 lo	 había	 recuperado,	 pero
deduje	que	tenía	algo	que	ver	con	McVarish.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	él?
—Más	bien	había	pensado	en	entregarlo	como	regalo	de	boda.
—¿A	quién?
—¡Vaya!	¡A	Hollier	y	a	ti,	naturalmente!	Porque	vas	a	casarte	con	él,	¿no?
—No,	no	voy	a	casarme	con	él.
—Entonces,	estoy	equivocado.
—Nunca	has	creído	semejante	cosa.
—Pero	estabais	los	dos	tan	entregados	al	mismo	trabajo…	Tú	eras	su	discípula	en

todo	y	a	 todas	horas.	¿Cómo	 te	 llamó	el	monje	asesino?	Ah,	dijo	que	eras	 la	soror
mystica	de	Hollier.

—Estás	poniéndote	muy	desagradable.
—No	es	intencionado,	sólo	quiero	aclarar	las	cosas.
—No	me	casaría	con	él	aunque	me	lo	pidiera.	Y	no	me	lo	va	a	pedir.	Su	madre	no

lo	consentiría.
—¿De	verdad?	¿Está	dominado	por	su	madre?
—No	seas	injusto.	Vive	para	su	trabajo.	Es	normal,	entre	los	académicos,	¿sabes?,

pero	cuando	lo	vi	en	casa	de	su	madre,	supe	que	sus	emociones	seguían	vivas	allí.	Su
madre	me	ha	calado.

—¿Es	decir…?
—Cada	 vez	 que	 me	 mira,	 veo	 un	 globo	 que	 le	 sale	 de	 la	 cabeza,	 como	 los

bocadillos	de	los	tebeos,	con	las	palabras	«bicho	gitano».
—«Bicho»,	no,	seguro.
—La	gente	de	su	clase	cree	que	todas	las	gitanas	son	unos	bichos.
—Qué	lástima.	Me	apetecía	mucho	hacerte	ese	regalo	de	boda.	Bueno,	cuando	te

cases	con	quien	sea,	tuyo	es.
—¡Ah,	 por	 favor!	 ¡No	 digas	 eso!	 Por	 favor,	 dáselo	 a	 la	 biblioteca	 de	 la

universidad;	¡no	te	imaginas	cuánto	lo	desea	Hollier!
—Ten	en	cuenta	que	es	mío.	No	estaba	incluido	en	la	donación	a	la	universidad	y,

además,	hace	menos	de	un	mes	pagué	la	factura	de	la	compra	de	ese	portafolios;	los
comerciantes	de	manuscritos	raros	son	lentos	con	las	facturas,	ya	sabes;	a	lo	mejor	se
avergüenzan	de	los	precios	que	cobran.	No	siento	necesidad	de	complacer	al	profesor
Hollier;	ya	te	dije	una	vez	que	soy	un	hombre	de	un	buen	gusto	notable;	no	me	gustan
los	hombres	que	no	aprecian	las	cosas	buenas	a	primera	vista.
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—¿Es	decir…?
—Es	decir,	a	ti.	Creo	que	te	ha	tratado	mal.
—Pero	no	pensarás	que	 se	va	 a	 casar	 conmigo	 sólo	por	 conseguir	 el	Gryphius,

¿verdad?	¿Crees	que	yo	aceptaría	semejante	proposición?
—No	me	tientes,	no	quiero	responder	a	ninguna	de	las	dos	preguntas.
—Ya	veo	que	tienes	muy	mala	opinión	de	mí.
—Tengo	 la	 mejor	 opinión	 del	 mundo,	 Maria,	 pero	 dejémonos	 de	 tonterías	 y

vayamos	al	grano.	¿Quieres	casarte	conmigo?
—¿Por	qué	iba	a	querer	casarme	contigo?
—Sería	muy	largo	de	explicar,	pero	te	daré	la	mejor	razón:	porque	creo	que	nos

hemos	hecho	muy	buenos	amigos,	y	podríamos	llegar	a	ser	unos	amigos	espléndidos,
y	me	parece	muy	posible	que	lleguemos	a	ser	amigos	maravillosos	para	siempre.

—¿Amigos?
—¿Qué	tiene	de	malo	ser	amigos?
—Cuando	la	gente	habla	de	matrimonio,	suele	emplear	palabras	más	fuertes.
—¿Ah,	sí?	No	lo	sé.	Nunca	había	pedido	a	nadie	que	se	casara	conmigo.
—¿Quieres	decir	que	no	te	habías	enamorado	nunca?
—Claro	que	me	he	enamorado,	y	más	veces	de	las	que	podría	contar.	He	tenido

relaciones	con	dos	o	tres	chicas	de	las	que	me	enamoré,	pero	sabía	muy	bien	que	no
éramos	amigos.

—¿Pones	la	amistad	por	encima	del	amor?
—Es	lo	que	hace	todo	el	mundo,	¿no?	No,	qué	tontería,	claro	que	no.	Hablan	de

amor	cuando	se	encaprichan	de	alguien,	hasta	la	devoción	incluso,	en	algunos	casos.
No	tengo	nada	en	contra	del	amor.	Es	muy	placentero,	pero	a	ti	te	estoy	hablando	de
matrimonio.

—Matrimonio.	¿Pero	no	estás	enamorado	de	mí?
—¡Claro	 que	 sí,	 mentecata!	 Pero	 lo	 del	 matrimonio	 es	 en	 serio;	 casarme	 con

alguien	que	no	me	pareciese	el	amigo	más	espléndido	que	he	tenido	en	mi	vida	no	me
interesa.	El	amor	y	el	sexo	están	muy	bien,	pero	no	duran	para	siempre.	La	amistad,
la	clase	de	amistad	a	la	que	me	refiero,	es	más	caridad	y	cariño	que	sexo	y	dura	toda
la	 vida.	Y	 lo	 que	 es	más,	 crece	 y	 el	 sexo	 decrece:	 tiene	 que	 decrecer.	Así	 es	 que,
¿quieres	casarte	conmigo	y	que	seamos	amigos?	Tendremos	amor	y	sexo,	pero	no	nos
alimentaremos	 sólo	de	eso.	No	es	necesario	que	 respondas	ahora,	pero	me	gustaría
que	lo	pensaras	seriamente,	porque	si	dices	que	no…

—Te	irás	a	África	a	cazar	leones.
—No;	pensaría	que	cometías	un	gran	error.
—Qué	buena	opinión	tienes	de	ti	mismo,	¿no?
—Sí,	 y	 de	 ti	 también…	 de	 ti,	 mejor	 que	 de	 nadie.	 Vivimos	 en	 una	 época	 de

liberación,	María;	no	tengo	que	arrastrarme	y	gemir	y	fingir	que	no	podría	vivir	sin	ti,
sí	 que	 puedo	 y,	 si	 no	 queda	más	 remedio,	 lo	 haré,	 pero	 contigo	 viviría	muchísimo
mejor	y	tú	conmigo…	y	es	una	tontería	andar	con	jueguecitos.
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—Eres	un	tío	legal,	Arthur.
—Sí.
—Casi	no	me	conoces.
—Sí	que	te	conozco.
—No	conoces	a	mi	madre	ni	a	mi	tío	Yerko.
—Preséntamelos.
—Mi	madre	roba	en	las	tiendas.
—¿Por	qué?	Tiene	mucho	dinero.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Con	mi	trabajo,	hay	formas	de	averiguarlo.	Tú	tampoco	estás	mal	dotada,	pero

tu	madre	es	algo	más	que	una	ladrona;	ya	ves,	eso	también	lo	sé.	Es	conocida	entre
mis	amigos	de	la	música.	Robar	en	las	tiendas	es	una	excentricidad,	en	casos	como	el
de	 tu	 madre;	 lo	 mismo	 que	 las	 colecciones	 de	 pornografía	 que,	 como	 es	 sabido,
poseen	directores	de	orquesta	muy	famosos.	Llámalo	afición,	pero	¿tengo	que	insistir
en	que	no	es	con	tu	madre	con	quien	me	quiero	casar?

—Arthur,	eres	un	tío	legal,	pero	hay	muchas	cosas	que	no	sabes.	Supongo	que	se
debe	a	que	no	tienes	familia.

—¿De	dónde	has	sacado	la	idea	de	que	no	tengo	familia?
—Me	lo	contaste	tú.
—Te	 dije	 que	 no	 tenía	 padres	 a	 los	 que	 pudiera	 recordar	 con	 claridad,	 pero

familia…	 tengo	 pelotones	 de	 familiares	 y,	 aunque	 la	 mayoría	 han	 muerto,	 siguen
vivos	en	mí.

—¿Lo	crees	así,	de	verdad?
—Desde	luego	y	me	resulta	muy	satisfactorio.	Tú	me	dijiste	que	no	te	interesaba

la	 cuestión	 de	 la	 ascendencia;	 entonces,	 no	me	 imagino	 cómo	 es	 que	 te	 dedicas	 a
revolver	en	el	pasado	con	Clement	Hollier.	Si	 el	pasado	no	 tiene	 importancia,	 ¿por
qué	tomarse	tantas	molestias?

—Bueno…	creo	que	dije	más	de	lo	que	quería	decir.
—Lo	sospechaba.	Querías	dejar	a	un	lado	tu	pasado	gitano.
—Ahora	lo	he	pensado	mejor.
—¡Bien	hecho!	No	puedes	deshacerte	de	él	y,	si	lo	niegas,	se	vengará	en	ti.
—¡Dios	mío,	Arthur!	¡Hablas	exactamente	igual	que	mi	madre!
—Me	alegra	saberlo.
—Pues	no	te	alegres	tanto,	porque	lo	que	pueda	sonar	bien	viniendo	de	ella,	suena

ridículo	viniendo	de	ti.	Arthur,	¿alguna	vez	te	han	dicho	que	tienes	una	vena	didáctica
muy	acusada?

—¿Autoritaria,	dirías?
—Sí.
—¿Que	soy	un	poco	sabelotodo?
—Sí.
—No,	 nunca	 me	 lo	 han	 insinuado,	 siquiera.	 Cuando	 escogen	 las	 palabras	 con
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cuidado,	suelen	llamarme	contundente	y	muy	intuitivo.
—¿Qué	diría	mi	madre	de	ti?
—Reconocería	generosamente	a	un	espíritu	afín,	creo	yo.
—No	 estoy	 tan	 segura,	 pero,	 volviendo	 al	 tema	 de	 la	 ascendencia:	 ¿lo	 has

pensado	en	serio?	Ya	sabes	que	las	niñas	suelen	salir	a	la	madre.
—Qué	más	se	puede	desear	que	casarse	con	una	phuri	dai;	bueno,	¿cuánto	crees

que	tardarás	en	tomar	una	decisión?
—Ya	la	he	tomado.	Me	casaré	contigo.
Un	poco	de	confusión,	unos	besos.	Al	cabo	de	un	rato…
—Me	gustan	las	mujeres	que	saben	tomar	decisiones	con	rapidez.
—Ha	 sido	 cuando	 me	 has	 llamado	 mentecata.	 Nunca	 me	 lo	 habían	 llamado.

Cosas	halagadoras,	como	Sofía,	y	menos	halagadoras,	como	puta	irreverente,	sí,	pero
mentecata,	nunca.

—Te	lo	he	dicho	con	cariño,	como	amigo.
—Después,	lo	que	has	dicho	sobre	ser	amigos	ha	acabado	de	aclarar	la	cuestión.

Nunca	he	tenido	un	amigo	de	verdad.	Ángeles	rebeldes	y	esas	cosas	sí,	pero	nadie	me
ha	ofrecido	amistad	nunca.	Es	irresistible.
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El	nuevo	Aubrey	VI
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I

No	 caso	 a	 nadie	 sin	 haber	mantenido	 previamente	 una	 conversación	 con	 la	 pareja;
quiero	 saber	 lo	que	piensan	del	matrimonio	y	 lo	que	creen	que	van	a	hacer.	Por	 el
instinto	de	conservación,	en	parte;	no	quiero	saber	nada	de	 los	que	quieren	escribir
sus	propias	palabras	para	la	ceremonia,	que	se	inventan	votos	fantasiosos	a	medida	y
sustituyen	 las	 fórmulas	 del	 Libro	 de	 Oraciones	 por	 tonterías	 de	 Jalil	 Gibran	 o
cualquier	 otro	 chamán	 moderno.	 Por	 otra	 parte,	 estoy	 dispuesto	 a	 suprimir	 lo
necesario	a	favor	de	quienes	encuentran	las	fórmulas	sacramentales	demasiado	toscas
para	sus	conceptos	modernos.	Soy	exigente	con	la	música	y	no	tolero	O	Promise	Me
ni	Because	God	Made	Thee	Mine;	 desaconsejo	 la	marcha	nupcial	 de	Mendelssohn,
que	es	música	para	el	 teatro,	y	la	otra,	 la	de	Lohengrin,	que	sirvió	de	preludio	a	un
fracaso	 matrimonial	 estrepitoso.	 No	 me	 considero	 un	 adorno	 pintoresco	 de	 una
ceremonia	popular	protagonizada	por	gente	que	no	tiene	la	menor	creencia	religiosa,
aunque	tampoco	exijo	ortodoxia	porque	tengo	mis	propias	reservas	heterodoxas.

Así	 pues,	me	 asombró	 que	Arthur	Cornish	 y	Maria	 insistieran	 en	 la	 ceremonia
canónica.	Me	asombró	e	incluso	me	alarmó	un	poco,	porque,	según	mi	experiencia,	el
exceso	de	ortodoxia	crea	problemas;	lo	que	mejor	se	soporta	es	un	poco	de	cada	cosa
en	su	justa	medida.

La	entrevista	con	Arthur	y	Maria	tuvo	lugar	en	mis	habitaciones	de	Ploughwright
el	 lunes	 anterior	 a	 la	boda,	 antes	de	 cenar.	Maria	 llegó	pronto,	 cosa	que	me	alegró
porque	quería	hablar	a	solas	con	ella.

—¿Arthur	sabe	lo	de	Hollier	y	usted?
—Sí,	sí,	se	lo	conté	todo,	y	estamos	de	acuerdo	en	que	no	cuenta.
—¿Cómo	que	no	cuenta?
—Pues	que,	por	lo	que	a	nosotros	respecta,	sigo	siendo	virgen.
—Pero,	Maria,	actualmente	no	importa	que	la	mujer	llegue	virgen	al	matrimonio

o	no.	Lo	que	de	verdad	importa	es	el	amor,	la	confianza,	la	verdadera	intención.
—No	olvide	que	tengo	sangre	gitana,	Simón,	y	para	los	gitanos	es	importante.	El

valor	 de	 la	 virginidad	 varía	 en	 función	 de	 las	 personas;	 a	 la	 gente	 trivial	 le	 parece
trivial,	desde	luego.

—Entonces,	¿qué	le	ha	contado?	¿Que	lo	hizo	con	cierta	reserva	mental?
—No	me	esperaba	esa	frivolidad	de	usted,	Simón.
—No	es	 frivolidad.	Sólo	quiero	estar	 seguro	de	que	no	 se	engaña.	A	mí	no	me

importa,	pero	si	a	usted	sí,	preferiría	estar	seguro	de	que	sabe	lo	que	va	a	hacer.	Lo
verdaderamente	importante	es	que	se	haya	quitado	a	Hollier	totalmente	de	la	cabeza,
Maria.

—Sólo	hasta	cierto	punto.	Todavía	lo	amo,	desde	luego,	y	como	Arthur	me	va	a
regalar	el	portafolios	de	Gryphius	por	la	boda,	seguiré	trabajando	con	él	sin	la	menor
duda,	pero	él	es	un	ángel	 rebelde,	como	usted,	y	 lo	amo	igual	que	a	usted,	querido
Simón,	 aunque,	 claro,	 usted	 es	 sacerdote	 y	 él,	 una	 especie	 de	 mago	 y	 ahí	 está	 la
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diferencia.
—¿La	diferencia?
—Los	magos	no	cuentan.	Merlín,	Klingsor	y	todos	los	demás	eran	incapaces	de

sentir	amor	humano,	y,	por	otra	parte,	eran	impotentes,	en	general.
—Qué	lástima	que	Abelardo	y	Eloísa	no	lo	supieran.
—Sí.	 Se	 metieron	 en	 un	 buen	 lío.	 Si	 Eloísa	 hubiese	 tenido	 la	 cabeza	 más

despejada,	 habría	 visto	 que	 Abelardo	 era	 un	 petardo	 espantoso	 para	 las	 relaciones
humanas.	 Claro,	 que	 sólo	 tenía	 diecisiete	 años.	 ¡Qué	 cartas!	 Pero	 no	 nos
distraigamos:	 Hollier	 me	 ha	 ayudado	 a	 reconocer	 en	 cierta	 medida	 lo	 que	 son	 la
sabiduría	y	la	erudición	y	eso	es	lo	que	importa,	no	un	pequeño	traspié	en	el	camino.
Usted	 me	 ha	 enseñado	 todo	 lo	 que	 soy	 capaz	 de	 aprender	 de	 momento	 sobre	 la
generosidad	y	 el	 placer	 de	 la	 erudición.	Por	 eso	 los	 amo	 a	 los	 dos,	 pero	Arthur	 es
diferente,	y	lo	que	le	entrego	a	él,	ningún	hombre	lo	ha	tocado.

—Bien.
—Arthur	dice	que	el	acto	físico	del	amor	es	una	metáfora	del	encuentro	espiritual

y,	desde	luego,	así	fue	con	Hollier.	No	importa	lo	que	significase	para	mí,	pero	él	se
avergonzó	de	sí	mismo	inmediatamente.

—No	sabía	que	Arthur	fuera	tan	filosófico	sobre	estas	cosas.
—Arthur	tiene	ideas	asombrosas.
—Y	usted	también.	Pensaba	que	quería	huir	de	toda	la	parte	gitana	de	su	herencia.
—Y	 así	 era	 hasta	 que	 conocí	 a	 Parlabane,	 que	 me	 habló	 de	 la	 necesidad	 de

reconocer	 que	 la	 raíz	 y	 la	 copa	 tienen	 la	 misma	 importancia,	 y	 eso	 me	 hizo
comprender	que	mi	parte	gitana	es	ineludible.	Es	preciso	reconocerla,	de	lo	contrario,
me	atormentará	toda	la	vida	como	un	cancro	en	la	raíz.	Hemos	hecho	muchas	cosas
gitanas…

—Maria,	un	poco	de	cautela;	quiero	ser	yo	quien	los	case,	pero	no	quiero	saber
nada	 de	 cortarse	 las	 muñecas	 y	 mezclar	 la	 sangre,	 ni	 de	 agitar	 pañuelos
ensangrentados	 para	 demostrar	 que	 ha	 sido	 desflorada,	 ni	 nada	 de	 eso.	 Creía	 que
quería	una	boda	cristiana.

—No	 se	 preocupe,	 no	 habrá	 nada	 de	 eso,	 pero	Yerko	 se	 está	 tomando	muy	 en
serio	 el	 papel	de	 sustituto	de	mi	padre;	 aunque	en	 realidad,	 en	 la	 cultura	gitana,	 la
figura	de	hermano	de	mi	madre	es	mucho	más	importante.	Yerko	ha	pedido	un	precio
de	compra	en	oro,	que	Arthur	le	ha	pagado.	Lo	ha	aceptado	ceremoniosamente	como
phral,	ya	sabe,	un	gadyó	que	se	casa	con	una	gitana	y	al	que	se	considera	hermano,
aunque	no	gitano,	desde	luego.	Y	mamusia	nos	ha	dado	el	pan	y	la	sal;	partió	un	bollo
crujiente,	le	echó	sal	y	nos	dio	la	mitad	a	cada	uno,	y	nos	lo	comimos	mientras	ella
decía	que	nos	guardaríamos	fidelidad	hasta	que	nos	cansáramos	del	pan	y	la	sal.

—Vaya,	 parece	 que	 han	 cumplido	 con	 el	 rito	 romaní	 completo.	 ¿Seguro	 que
necesitan	más	ceremonias,	después	de	todo	eso?

—¡Simón!	 ¿Cómo	 me	 pregunta	 eso?	 Sí,	 queremos	 que	 bendiga	 nuestro
matrimonio.	Somos	personas	serias.	Soy	mucho	más	seria	y	mucho	más	real,	ahora
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que	he	aceptado	mi	raíz	gitana.
—Entiendo.	¿Y	la	raíz	de	Arthur?
—Es	enorme,	al	parecer.	Dice	que	tiene	un	sótano	lleno	de	raíces	secas.
Cuando	Arthur	 llegó,	no	quiso	hablar	de	 su	 raíz;	prefirió	aleccionarme	sobre	 la

ortodoxia,	 de	 la	 que,	 sorprendentemente,	 tenía	muy	buena	opinión.	Me	 informó	de
que	el	motivo	del	fracaso	de	tantos	matrimonios	hoy	día	era	que	la	gente	no	se	atrevía
a	proponerse	 aspiraciones	 suficientemente	 elevadas;	 iban	al	matrimonio	 con	un	ojo
puesto	en	todas	las	salidas	de	emergencia	posibles,	en	vez	de	aceptarlo	como	un	paso
adelante	del	que	no	había	marcha	atrás.

Supongo	que	esperaba	que	me	entusiasmara	con	sus	opiniones,	pero	no	fue	así.
Tampoco	 lo	 contradije;	 he	 tenido	 demasiada	 experiencia	 en	 la	 vida,	 para	 intentar
decirle	nada	a	un	rico	de	verdad.	Son	tan	terribles	como	los	jóvenes,	 lo	saben	todo.
Arthur	 y	 Maria	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 querían	 una	 ceremonia	 reformada,
como	 la	 que	 figura	 en	 los	 libros	 de	 oraciones	 modernos,	 pero	 él	 trajo	 un	 bonito
ejemplar	antiguo,	de	1706,	que	tenía	en	el	frontispicio	un	retrato	de	la	reina	Ana,	y
que	sin	duda	debía	haber	pertenecido	a	Francis	Cornish.	Yo	conocía	la	fórmula,	desde
luego,	pero	me	pareció	que	debía	repasarla	con	ellos	y	asegurarme	de	que	sabían	a	lo
que	 se	 exponían	 y,	 como	 no	 podía	 ser	 menos,	 insistieron	 en	 que	 incluyéramos	 el
párrafo	 del	 Preámbulo,	 que	 prohíbe	 a	 los	 contrayentes	 «satisfacer	 los	 apetitos	 y
deseos	 carnales	 humanos	 como	 las	 bestias,	 que	 no	 tienen	 entendimiento».	Querían
que	se	les	encareciera	públicamente	la	necesidad	de	«evitar	la	fornicación»	y	Maria
quería	jurar	«obedecer,	servir,	amar,	honrar	y	cuidar»	de	su	marido;	tanto	es	así	que
en	 las	 amonestaciones,	 ella	 utilizaría	 la	 palabra	 «obedecer»	—tan	 odiosa	 para	 los
jóvenes	 liberales—	dos	 veces,	 y	 cuando	 se	 lo	 comenté,	me	 dijo	 que,	 para	 ella,	 era
como	 el	 juramento	 de	 lealtad	 a	 la	monarquía,	 otro	 juramento	 que	 la	mayoría	 de	 la
gente,	tan	moderna	en	general,	no	se	toma	en	serio.

Si	no	me	hubiera	enternecido	el	deleite	que	compartían	por	que	el	matrimonio	«se
ordenara	 para	 la	 sociedad,	 ayuda	 y	 consuelo	 mutuos»,	 me	 habría	 opuesto	 a	 tanta
antigualla.	 Era	 lo	 que	 querían,	 sencillamente,	 y	 Arthur	 fue	 muy	 elocuente	 en	 ese
punto.

—La	 gente	 no	 habla	 entre	 sí	 lo	 suficiente	 —dijo—.	 Los	 aficionados	 al	 sexo
siguen	tediosamente	con	sus	manías,	sin	reconocer	jamás	que	el	sexo	decrece	con	el
paso	tiempo.	También	hay	quien	dice	que	el	altar	del	matrimonio	no	es	la	cama,	sino
el	horno	de	 la	 cocina,	y	 así	 lo	 transforman	en	un	homenaje	 a	 la	gula,	 pero,	 ¿quién
habla	 jamás	 de	 una	 amistad	 íntima	 de	 por	 vida	 que	 se	 expresa	 en	 la	 temática	 de
conversación	más	 amplia	posible?	Si	 la	 gente	 está	 viva	y	 atenta	de	verdad,	 tendría
que	durar	y	durar,	prolongando	la	vida,	porque	siempre	hay	algo	más	que	decir.

—Antes	me	 parecía	 horrible	 ver	 en	 los	 restaurantes	 parejas	 que	 se	 limitaban	 a
comer	 sin	 cruzar	 una	 palabra	—dijo	Maria—,	 pero	 estoy	 empezando	 a	 entenderlo.
Creo	 que,	 para	 mantener	 la	 comunicación,	 no	 es	 necesario	 estar	 hablando	 todo	 el
tiempo.	El	 verdadero	 sentido	 de	 la	 conversación	 no	 se	 reduce	 a	 no	 dar	 tregua	 a	 la
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lengua;	a	veces	también	tiene	forma	de	profundo	silencio	compartido,	aunque	Arthur
y	yo	no	hemos	dejado	de	hablar	desde	que	decidimos	casarnos.

—Empiezo	a	preguntarme	si	no	habremos	entendido	mal	 la	 leyenda	del	Paraíso
Terrenal	—dijo	Arthur—.	Dios	expulsó	a	Adán	y	Eva	del	jardín	porque	adquirieron	el
conocimiento	 a	 costa	 de	 su	 inocencia	 y	 creo	 que	Dios	 sintió	 celos.	 «El	 Reino	 del
Padre	se	extiende	por	toda	la	Tierra	y	el	hombre	no	lo	ve»,	¿lo	reconoce,	Simón?

—Es	uno	de	los	evangelios	gnósticos	—dije,	un	poco	molesto	porque	ese	 joven
viniera	a	instruirme	en	mi	propio	terreno.

—El	evangelio	de	Tomás,	una	frase	con	mucho	jugo	—dijo	Arthur,	que	estaba	en
condiciones	de	aleccionar	al	arzobispo	de	Canterbury	y	al	papa,	si	fuera	menester—.
Adán	y	Eva	 aprendieron	 a	 asimilar	 el	Reino	del	Padre,	 y	 sus	 descendientes	 se	 han
esforzado	en	seguir	asimilándolo	desde	entonces.	Para	eso	sirven	 las	universidades,
cuando	no	andan	perdiendo	el	tiempo	por	ahí	con	trivialidades.	Claro	que	Dios	sintió
celos;	se	 le	pidió	que	compartiera	Su	dominio	un	poco.	Apuesto	a	que	Adán	y	Eva
salieron	 del	Edén	 riéndose,	 felices	 con	 el	 resultado;	 habían	 cambiado	 la	 inocencia,
que	nada	sabe,	por	una	infinidad	de	opciones.

Todo	 eso	 estaba	muy	bien,	mucho	mejor	 que	 lo	 que	 suelo	 encontrarme	 cuando
hablo	con	parejas	jóvenes	que	se	acercan	al	matrimonio.	¡Qué	bobos	son	casi	todos,
pobrecitos!	 Apenas	 saben	 hablar	 de	 sus	 esperanzas	 con	 coherencia.	 A	 veces,	 ni
siquiera	 entienden	 la	 función	 que	 desempeño	 en	 la	 celebración:	 no	 la	 de	 darles
permiso	 públicamente	 para	 dormir	 juntos	 y	 utilizar	 la	 misma	 toalla,	 sino	 la	 de
intermediario	 entre	 ellos,	 los	 suplicantes,	 y	 Lo	Que	 Sea	 que	 escuche	 sus	 súplicas,
pero	yo	tenía	mis	reservas.	Estos	dos	pecaban	ligeramente	de	exceso	de	coherencia,
para	mi	total	satisfacción,	y	yo	quería	estar	satisfecho	del	todo,	porque	todavía	amaba
a	María	profundamente.

Ella	sabía	que	yo	no	me	quedaba	tranquilo,	mentalmente,	y	antes	de	marcharse,
me	dijo:

—Lo	que	nos	dijo	el	primer	día	que	fui	a	clase	con	usted	es	el	 lema	de	nuestro
matrimonio.	¿Se	acuerda	de	la	cita	de	san	Agustín?

—Colonqui	et	conridere.
—Sí.	«Conversad	y	bromead	entre	vosotros,	servios	bien	los	unos	a	los	otros,	leed

juntos	libros	de	dulces	palabras,	compartid	el	absurdo	y	las	atenciones	mutuas».	Y	las
atenciones	mutuas	 incluyen	 el	 sexo,	 naturalmente,	 conque	 pierda	 cuidado,	 querido
Simón.

Habría	 tenido	 que	 ser	 sobrehumano	 para	 perder	 cuidado.	 Perdía	 a	 una	 alumna
excelente.	 Perdía	 a	 una	 mujer	 a	 quien	 había	 considerado	 durante	 un	 tiempo	 la
encarnación	de	Sofía	en	la	Tierra.	Aunque	sabía	que	jamás	podría	poseerla,	la	amaba,
pero	iba	a	atarla	a	un	hombre	del	que	sólo	sabía	cosas	buenas,	pero	que,	aun	así,	me
molestaba.

Me	dije	que	 eran	 celos.	Supongo	que	 los	 ángeles	 rebeldes	no	 eran	 ajenos	 a	 los
celos.	Los	celos	son	una	pasión	que	está	mal	vista;	la	gente	suele	reconocer	con	cierto
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grado	de	 satisfacción	que	 tiene	gula	 o	mal	 genio,	 e	 incluso	que	 es	 agarrada	 con	 el
dinero,	¿pero	quién	reconoce	que	es	celoso?	No	es	fácil	presentar	los	celos	como	una
cualidad	 buena	 con	 apariencia	 mala,	 pero	 mi	 función	 sacerdotal	 consiste	 en
enfrentarme	cara	a	cara	con	la	fragilidad	humana	y	llamarla	por	su	nombre.	Yo	tenía
celos	de	Arthur	Cornish	porque	iba	a	ser	el	primero	en	el	corazón	de	una	mujer	a	la
que	todavía	amaba,	pero,	como	había	dicho	Maria,	un	ángel	rebelde	toma	algo	de	la
inocencia	 de	 la	mujer	 a	 la	 que	 conduce	 a	 un	mundo	más	 ancho	 y	 a	 una	 vida	más
abierta	y	no	es	de	extrañar	que	quien	lo	ha	hecho	sienta	celos	del	que	se	queda	con	el
beneficio.	Yo	entendía	y	valoraba	a	Maria	como	no	podría	hacerlo	él,	de	eso	estaba
seguro;	pero	también	lo	estaba	de	que	Maria	nunca	podría	ser	mía,	salvo	en	el	plano
mitológico	 que	 ella	 misma	 me	 había	 explicado.	 «Lo	 que	 te	 pone	 enfermo,	 padre
Darcourt,	es	que	ni	comes	ni	dejas	comer,	porque	quieres	ser	el	primero	en	la	vida	de
Maria,	pero	no	pagar	el	precio	que	entraña».	De	acuerdo,	 lo	entiendo,	pero	aun	así,
duele.

¿Por	 qué	 refrenaba	 tanto	 los	 sentimientos	 que	 me	 inspiraba	 Arthur?	 Porque,	 a
pesar	de	conocer	su	copa	bastante	bien,	no	sabía	nada	de	su	raíz,	salvo	lo	que	podía
inferirse	 de	 su	 profunda	 apreciación	 de	 la	 música.	 Parecía	 que	 Maria	 se	 le	 había
rendido	completamente;	todo	lo	que	había	dicho	en	la	entrevista	que	acabábamos	de
concluir	 tenía	una…	no,	una	nota	de	falsedad	no,	pero	sí	algo	que	no	era	propio	de
ella,	sino	influencia	de	Arthur.	Había	observado	esa	característica	en	muchas	novias,
pero	a	Maria	no	podía	juzgársela	como	a	las	demás.

Todo	 aquel	 empeño	 con	 la	 ortodoxia…	 ¿adónde	 podía	 conducir?	 Según	 mi
experiencia,	la	esencia	del	cristianismo,	bien	comprendida,	puede	constituir	el	mejor
fundamento	posible	para	 la	 vida	matrimonial,	 pero	 en	 el	 caso	de	personas	 con	una
tendencia	 tan	marcada	 a	 la	 intelectualidad,	 dicha	 esencia	necesita	 relleno	por	 todas
partes	—lo	digo	en	el	sentido	que	lo	diría	un	cocinero,	es	decir,	ampliar	y	redondear
un	 plato	 con	 elementos	 complementarios—,	 para	 que	 les	 sean	 suficientes.	 No	 se
puede	vivir	de	esencias.

Las	 parejas	 a	 las	 que	 entrevisto	 antes	 del	 matrimonio	 son	 sinceras	 en	 la	 fe	 o
fingen	la	sinceridad	que,	a	su	juicio,	espero	yo,	pero	sé	que	en	el	hogar	que	funden
habrá	 otros	 dioses,	 además	 del	 único	Dios.	Los	 romanos	 tenían	 dioses	 del	 hogar	 y
sabían	a	qué	se	referían;	en	toda	casa	y	en	todo	matrimonio	hay	dioses	menores,	que	a
veces	 adquieren	 una	 importancia	 extraordinaria	 y,	 aunque	 no	 se	 los	 reconozca
conscientemente,	 tienen	 un	 gran	 poder.	 Todos	 los	 dioses	 del	 hogar	 tienen	 una	 cara
oscura,	un	lado	perverso,	como	cuando	la	soberbia	se	disfraza	de	dignidad,	la	ira	se
hace	 pasar	 por	 conducta	moral	 intachable	 o	 la	 lujuria	 por	 libre	 albedrío.	 ¿Quiénes
serían	los	dioses	del	hogar,	bajo	el	techo	de	los	Cornish?

Yo	sabía	lo	que	ella	tenía	metido	entre	ceja	y	ceja:	el	honor,	concepto	que	había
extraído	y	asimilado	de	la	obra	de	François	Rabelais.	El	honor	del	que	se	decía	que
instaba	a	las	personas	a	la	virtud	y	las	protegía	del	vicio;	¿tendría	ese	dios	una	cara
oscura?	Especulación	vana,	aunque	no	era	difícil	imaginarse	que	el	honor	diera	pie	a
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un	verdadero	infierno,	si	llegaba	a	magnificarse	tanto	que	ocultara	la	cara	del	único
Dios.
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II

Bien	mirada,	la	boda	de	Maria	fue	un	gran	éxito	aunque	no	faltaron	algunas	rarezas.
Cuando	estaba	en	el	altar	esperando	a	la	novia,	la	vi	quitarse	los	zapatos	al	fondo	de
la	 capilla	 de	 la	 Entelequia,	 de	 modo	 que	 vino	 descalza	 hasta	 mí,	 aunque	 el	 largo
vestido	blanco	de	novia	le	tapaba	los	pies	casi	todo	el	tiempo.	Parecía	un	poco	más
baja	 de	 lo	 habitual	 y,	 aunque	 no	 podía	 decirse	 que	Arthur	Cornish	 fuera	muy	 alto,
daba	la	impresión	de	dominarla.	Él	iba	muy	bien	vestido	al	estilo	convencional;	era
evidente	 que	 el	 frac	 se	 lo	 había	 hecho	 a	 medida,	 en	 vez	 de	 alquilarlo.	 He	 visto
muchas	bodas	que	adquieren	de	pronto	un	cariz	cómico,	cuando	el	novio	se	presenta
con	un	traje	alquilado	que	no	le	sienta	bien	y	visiblemente	 incómodo	con	el	primer
cuello	almidonado	de	su	vida.	(Que	el	novio	sea	el	payaso	del	circo	me	parece	un	mal
augurio;	generalmente,	lo	que	suele	traicionarlo	es	el	sombrero	de	copa).	Arthur	y	su
padrino	estaban	 impecables.	El	padrino	era	Geraint	Powell,	 joven	actor	 en	alza	del
festival	de	Stratford,	atractivo,	seguro	de	sí	mismo	y	un	poco	exagerado,	como	suelen
estar	 los	 actores	 en	 las	 ceremonias.	Me	pregunté	 de	 dónde	 habría	 salido	 semejante
amigo,	que	casi	era	lo	que	en	nuestros	tiempos	se	había	dado	en	llamar	un	auténtico
galán.

También	 la	 música	 fue	 impecable	 y	 supongo	 que	 la	 escogió	 Arthur.	 Fue	 muy
curioso	ver	a	Maria	avanzar	por	el	largo	pasillo	central	con	la	espléndida	actitud	de
una	 gitana	 descalza,	 del	 brazo	 de	 Yerko,	 que	 andaba	 como	 un	 oso	 y	 procuraba
ostensiblemente	mostrar	 una	 sonrisa	 entre	 las	 lágrimas,	 porque	 era	 evidente	 que	 le
parecía	la	actitud	emocional	correcta	para	su	papel.	Dios	sabrá	de	dónde	había	sacado
Yerko	aquel	fular	morado	de	Ascot,	que	llevaba	sujeto	con	un	granate	del	tamaño	de
un	huevo.

Mamusia,	sentada	en	el	primer	banco	del	lado	de	la	novia,	era	una	phuri	dai	con
traje	de	gran	gala,	varias	faldas	sobrepuestas,	enaguas	de	colores	chillones,	no	menos
de	tres	chales	y	el	pelo	engominado	hasta	parecer	el	Dios	de	Sión;	a	su	paso	dejaba
aromas	de	mixtura.	Ni	una	lágrima,	no	era	lo	suyo;	encarnaba	la	dignidad	matriarcal.

Pero	yo	sólo	tenía	ojos	para	Maria;	una	vez	que	hubo	aparecido	y,	a	medida	que
se	me	acercaba,	el	dolor	que	sentía	se	 tornó	estupefacción,	porque	 llevaba	el	collar
más	 largo	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Habría	 despertado	 la	 envidia	 del	 alcalde	 de
cualquier	 gran	 ciudad.	Era	 de	medallones	 de	 oro	 de	 cinco	 centímetros	 de	 diámetro
por	lo	menos,	con	la	imagen	acuñada	de	no	sé	qué	monstruo	cornudo;	no	podía	leer	la
inscripción	que	llevaban	las	piezas	sin	pecar	de	indiscreto,	pero	distinguí	una	palabra
que	 parecía	 decir	 «Fyngoud».	 ¿Qué	 sería	 eso?	 ¿Un	 tesoro	 escocés?	 No	 podía
compararse	con	 los	 táleros	de	María	Teresa	que	 lucía	mamusia	 para	 la	 ocasión.	La
semejanza	con	la	cadena	de	alcalde	era	mayor	porque	lo	llevaba	sujeto	a	los	hombros
y	 le	 caía	 por	 la	 espalda	 un	 buen	 trecho,	 bajo	 el	 velo;	 si	 la	 hubiera	 llevado
simplemente	colgada	del	cuello,	como	un	collar	normal,	le	habría	llegado	casi	a	los
muslos.
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Ahí	estaba	mi	amor	y	mi	alegría,	junto	al	hombre	con	quien	tenía	que	casarla.	Era
hora	de	empezar.

—Amados	míos,	nos	hemos	reunido	aquí,	ante	Dios	y	ante	esta	congregación	—
(¡y	qué	pandilla!:	del	lado	de	la	novia,	solamente	mamusia;	bueno,	y	Clement	Hollier,
que	 parecía	 tan	 satisfecho	 como	 yo;	 del	 lado	 del	 novio,	 un	 grupo	 considerable	 de
gente,	 que	 podía	 ser	 familia,	 aunque	 seguro	 que	 había	 unos	 cuantos	miembros	 del
consejo	de	administración	y	 socios	mercantiles)—	para	unir	 en	 santo	matrimonio	a
este	hombre	y	a	esta	mujer.

Y	lo	hice	y	volví	a	maravillarme	de	lo	breve	que	es	la	ceremonia	del	matrimonio
y	 lo	 fáciles	 e	 inevitables	 que	 son	 las	 respuestas,	 comparadas	 con	 el	 follón	 que
comporta	el	divorcio	y,	al	final,	como	impone	el	deber,	rogué	a	Dios	que	colmara	a
Maria	y	a	Arthur	de	gracia	y	bendiciones	espirituales	para	que,	 tras	vivir	unidos	en
esta	 vida,	 ganasen	 la	 vida	 eterna.	Creo	 que	 nunca	 había	 pronunciado	 esas	 palabras
con	una	sensación	de	ambigüedad	tan	fuerte.

Fue	 una	 boda	matutina	—la	 ortodoxia	 de	Arthur,	 una	 vez	más—	 y	 después	 la
celebración,	fiesta	o	como	quiera	llamarse,	en	una	sala	que	la	Entelequia	pone	a	veces
a	disposición	para	esa	clase	de	cosas,	una	estancia	de	roble	de	solemnidad	académica.
Ahí	fue	donde	mamusia	recibió	a	la	corte	y	derrochó	gentileza	—la	que	ella	debía	de
atribuir	 al	 estilo	 vienes	 del	 mundo	 antiguo—	 entre	 los	 compañeros	 de	 trabajo	 de
Arthur,	todos	los	cuales	parecían	llamarse	señor	Bisbiseo	y	señora	Tico	Taco.	Maria
había	 cambiado	 el	 velo	 por	 un	 pañuelo	 atado	 al	 estilo	 de	 la	 mujer	 casada.	 Yerko
estaba	bastante	borracho	y	extremadamente	comunicativo.

—¿Te	has	fijado	en	el	collar,	padre	Simón?	—dijo—.	¿Cuánto	calculas	que	vale,
eh?	No	 lo	 adivinarías	 nunca,	 así	 que	voy	 a	decírtelo.	—Me	 sopló	 al	 oído,	 con	voz
beoda	y	cálida,	una	cantidad	pasmosa—.	Lo	hice	yo;	tardé	una	semana	trabajando	sin
parar,	pero	ahora	viene	 lo	bueno:	 todo	ese	oro,	 excepto	 los	 eslabones,	que	 los	hice
con	 oro	 que	me	 dejó	 a	mí	 su	 padre,	 Tadeusz,	 ¡es	 el	 precio	 pagado	 por	Maria!	Ya
sabes.	 Lo	 que	me	 dio	 Arthur,	 como	 tío	 suyo,	 por	 casarse	 con	 ella.	 Dirás	 que	 qué
curioso,	pero	así	se	hacen	las	cosas	al	estilo	gitano	y,	como	Arthur	es	rico	y	gadyó,
tiene	que	pagar	mucho.	Mi	hermana	y	yo	somos	ricos	también,	pero	las	costumbres
son	las	costumbres.	Por	eso	se	lo	devolvemos	a	ella	en	forma	de	collar.	¿Te	has	fijado
en	 lo	grandes	que	 son	 los	medallones?	Son	de	una	onza	de	oro	cada	uno.	A	ver	 si
adivinas	lo	que	eran,	vamos,	a	ver	si	lo	adivinas…	¡Krugerrands!	¡Eran	krugerrands!
Oro	puro	y	son	de	Maria,	si	algo	se	torciera.	Porque,	total,	el	dinero	de	estas	gadyís	es
sólo	papel	y	podría	hacer	¡pfiu!	en	cualquier	momento.	¿No	te	parece	generoso?	¿Eh?
¿Qué	te	parece	una	familia	que	devuelve	todo	el	precio	de	la	novia?

Sólo	 fui	 capaz	de	decir	que	 lo	consideraba	 sumamente	generoso.	Hollier	 estaba
escuchando	 y	 no	 dijo	 nada,	 pero	 parecía	 disgustado.	 Sin	 embargo,	Yerko	 no	 había
terminado	conmigo.

—Dime,	 padre	 Simón,	 ¿qué	 clase	 de	 iglesia	 es	 ésta?	 Sé	 que	 eres	 un	 buen
sacerdote	—un	sacerdote	de	verdad,	con	mucho	poder—,	pero	miro	a	todas	partes,	¿y
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qué	veo?	¿Al	Niño	Jesús?	¡Por	ningún	lado!	Ni	una	imagen	ni	una	figura…	Muchos
santos	 viejos	 detrás	 del	 altar,	 pero	 ni	 el	Niño	 Jesús	 ni	 su	Madre.	 ¿Es	 que	 aquí	 no
saben	quién	es	el	Niño	Jesús?

—El	Niño	Jesús	está	en	toda	nuestra	capilla,	Yerko,	no	lo	dude	ni	un	instante.
—Yo	no	lo	he	visto.	Me	gusta	ver,	entonces	creo.
Y	Yerko	se	fue	en	busca	de	otra	copa	de	champán	y	se	la	bebió	a	grandes	sorbos.
—Ahí	lo	tienes	—le	comenté	a	Hollier—.	Creo	que	estoy	de	acuerdo	con	Yerko;

deberíamos	dar	muestras	de	fe	más	evidentes	en	nuestras	iglesias.	La	hemos	refinado
tanto,	que	casi	la	hemos	hecho	desaparecer.

—Tonterías	—dijo	Hollier—.	Tú	eso	no	lo	crees.	Esas	cosas	sólo	conducen	a	una
iconolatría	de	 escayola	de	 la	peor	 especie.	No	 soporto	 todo	esto,	Sim.	Me	 revienta
tanta	afectación	étnica:	precio	de	la	novia,	pies	descalzos…	Dentro	de	unos	minutos
estaremos	todos	bailando	por	aquí,	gritando	y	vertiendo	el	vino.

—Creía	que	era	lo	que	más	te	gustaba	—dije—,	la	mentalidad	salvaje	en	acción.
El	jolgorio,	la	juerga	desinhibida.

—Cuando	es	por	puro	exhibicionismo,	no.	Es	como	la	danza	de	la	lluvia	que	los
indios	hacen	forzosamente	cuando	reciben	visitas	de	políticos.

Todavía	 no	 se	 había	 recuperado	 del	 todo	 del	 colapso,	 conque	 no	 lo	 contradije,
pero	me	leyó	el	pensamiento.

—Perdona	—dijo—.	Tengo	que	brindar	por	la	novia	y	los	discursos	siempre	me
ponen	de	mal	humor.

No	 tenía	 de	 qué	 preocuparse;	 los	 Bisbiseo	 y	 las	 Tico	 Taco	 eran	 auténticos
anglosajones	 canadienses	 y	 no	 sería	 fácil	 que	 se	 quitaran	 los	 zapatos	 ni	 cantasen.
Powell,	 el	 actor,	 era	 el	 maestro	 de	 ceremonias	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 pidió
silencio	 para	 ceder	 la	 palabra	 a	 Hollier,	 que	 habló	 con	 una	 carga	 de	 solemnidad
excesiva	para	una	boda,	aunque	agradecí	sus	palabras.

—Queridos	amigos,	hoy	es	un	día	feliz	y	me	siento	singularmente	honrado	de	que
me	 hayan	 pedido	 proponer	 un	 brindis	 por	 la	 novia	 y	 lo	 hago	 con	 un	 profundo
sentimiento	de	 ternura,	 porque	 la	 amo	como	un	profesor	para	quien	 ella	ha	 sido	 la
más	 enriquecedora	 y	 gratificante	 de	 las	 alumnas.	Ya	 saben	 que	 los	 profesores	 sólo
podemos	dar	lo	mejor	de	nosotros	mismos	cuando	tenemos	buenos	alumnos	y	Maria
me	ha	hecho	superarme	e	incluso	sorprenderme	de	mí	mismo,	y	lo	que	yo	le	he	dado
a	ella	—la	falsa	modestia	no	me	hará	decir	que	ha	sido	poco—,	ella	 lo	ha	 igualado
con	la	calidez	de	su	respuesta,	que	todo	lo	abarca.	En	estos	momentos,	está	rodeada
de	sus	dos	familias.	Su	madre	y	su	tío,	que	tan	espléndida	y	claramente	representan	la
tradición	oriental	y	pasada,	y	el	padre	Darcourt	y	yo,	que	estamos	aquí	como	devotos
servidores	 de	 esa	 otra	 tradición	 que	 ella	 ha	 reclamado	 como	 propia	 y	 a	 la	 que	 ha
aportado	grandes	dones.	Una	madre,	 la	phuri	dai,	 la	Madre	de	 la	Tierra,	nos	honra
con	su	espléndida	presencia,	pero	la	otra,	el	Alma	Mater,	la	madre	munificente	que	es
la	 universidad	 y	 todo	 el	 gran	 mundo	 del	 conocimiento	 y	 del	 pensamiento
especulativo,	 del	 que	 ésta	 participa,	 nos	 rodea	 por	 doquier.	 Con	 semejante
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patrimonio,	 casi	 está	 de	más	 desearle	 felicidad,	 pero	 yo	 se	 la	 deseo	 de	 corazón,	 y
deseo,	a	ella	y	a	su	marido,	una	vida	larga	y	toda	la	alegría	que	la	unión	de	la	raíz	y	la
copa	 pueda	 deparar.	 Los	 que	 sabéis	 del	 entusiasmo	 de	 Maria	 por	 Rabelais
comprenderéis	por	qué	le	deseo	felicidad	con	sus	palabras:	Vogue	la	galère…	tout	va
bien!

Los	 Bisbiseo	 y	 las	 Tico	 Taco	 aplaudieron	 educadamente,	 pero	 las	 palabras	 de
Hollier	 parecían	 haberlos	 dejado	 un	 poco	 alicaídos;	 seguramente,	 esperarían	 las
típicas	 bromas	 paternalistas	 que	 suelen	 acompañar	 a	 esos	 brindis.	 Después,	 el
discurso	de	Arthur	no	ayudó	a	aligerar	el	ambiente.	Dijo	que	casarse	era	arriesgarse	a
un	 juego	 peligroso	 con	 las	 apuestas	 máximas:	 una	 vida	 más	 completa	 o	 una	 vida
confinada	y	disminuida.	Era	un	juego	para	adultos.

Los	 discursos	 de	 los	 novios	 suelen	 ser	 horribles,	 pero	 aquél	 me	 pareció
particularmente	incómodo.

Después	de	los	brindis,	a	la	hora	de	marchar	—sé	que	el	sacerdote	debe	irse	antes
de	que	nadie	se	emborrache	mucho	o	empiecen	las	discusiones	familiares	y	las	peleas
—,	fui	a	despedirme	de	Maria.

—¿La	veremos	el	próximo	trimestre?	—le	dije,	porque	no	se	me	ocurría	nada	que
no	fuera	trivial.

—Ahora	mismo,	 no	 lo	 sé	 con	 seguridad.	 Es	 posible	 que	me	 tome	 un	 año	 para
acostumbrarme	a	 la	vida	de	casada,	pero	volveré.	Como	ha	dicho	Clem,	ésta	es	mi
casa	 y	 él	 y	 usted	 son	 mi	 familia.	 Gracias,	 muchas	 gracias,	 querido	 Simón,	 por
casarme	con	Arthur,	y	gracias	por	el	 año	que	hemos	pasado.	Clem	y	usted	me	han
enseñado	mucho.

—Es	muy	amable	que	lo	diga.
Pero	 entonces,	 a	Maria	 se	 le	 puso	 una	 expresión	 en	 la	 cara	 que	 no	 había	 visto

nunca,	cara	de	bromista	y	maliciosa.
—Pero	creo	que	quien	más	me	enseñó	fue	Parlabane	—dijo.
—¿Qué	pudo	enseñarle	ese	rufián?
—Otro	no	sea	quien	pueda	ser	el	que	es.
—Pero	eso	se	lo	enseñó	Paracelso.
—Lo	 leí	 en	 Paracelso,	 pero	 me	 lo	 enseñó	 Parlabane.	 Él	 también	 era	 un	 ángel

rebelde,	Simón.
Hollier	se	marchó	conmigo,	y	lo	vi	tan	desolado	que	dudé	en	dejarlo	solo.
—Es	mejor	que	vuelvas	a	casa	y	descanses	un	poco	—le	dije.
—No	quiero	ir	a	casa.
Lo	 entendía.	 La	 compañía	 de	 su	 madre	 no	 es	 precisamente	 lo	 mejor	 para	 un

hombre	que	ha	entregado	a	su	amor	a	otro	hombre.	Me	tocaba	hablar	claramente.
—Mira,	Clem,	a	ninguno	de	 los	dos	nos	va	a	 servir	de	nada	compadecernos	de

nosotros	 mismos.	 Hemos	 tomado	 todo	 lo	 que	 Maria	 podía	 darnos,	 y	 nosotros	 le
hemos	dado	todo	lo	que	nuestra	naturaleza	y	las	circunstancias	nos	permitían.	No	nos
deleitemos	 en	 los	 agridulces	 placeres	 de	 la	 renuncia.	 Lo	 que	 a	 nosotros	 nos
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corresponde	decir	es:	«Esto	es,	con	mucho,	lo	mejor	que	hago…».	Seamos	nosotros
mismos	 y	 reconozcamos	 lo	 que	 somos:	 ojalá	 ángeles	 rebeldes,	 y	 no	 un	 par	 de
profesores	maduros	y	tontos	que	lloriquean	por	lo	que	nunca	pudo	ser.

—Pero	es	que	he	sido	tan	idiota;	lo	he	descubierto	muy	tarde.
—Clem,	no	reniegues	de	tu	suerte.	Crees	que	has	perdido	a	Maria,	pero	yo	creo

que	te	has	librado	de	ella.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	te	dijo	la	phuri	dai	en	las	cartas	por
Navidad?	La	última	carta	era	la	Rueda	de	la	Fortuna,	la	rueda	que	siempre	gira.	Ha
girado	a	tu	favor,	¿no	es	verdad?	Tendrás	el	portafolios	de	Gryphius	tan	pronto	como
vuelvas	a	reunirte	con	Maria.	Es	tu	destino,	a	tu	edad	y	con	tu	carácter.	No	eres	un
enamorado,	 eres	demasiado	mago	para	eso.	Mira	 lo	que	 te	digo:	 ahora	 te	vas	a	 tus
habitaciones	y	te	echas	una	buena	siesta,	luego	ven	a	cenar	a	Ploughwright	a	las	seis
en	punto.	Hoy	tenemos	velada	de	acogida.

—No,	no,	seremos	muchos	en	la	mesa.
—Nada	de	eso;	nos	ha	fallado	un	invitado	en	el	último	momento,	conque	queda

un	sitio;	el	destino	se	ha	encargado	de	dejarlo	vacante	para	ti,	está	claro.	A	las	seis	en
punto,	las	bebidas.	Sé	puntual,	¿de	acuerdo?	No	hagas	esperar	al	decano.
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III

Fue	una	velada	de	acogida	particularmente	cordial,	porque	era	la	última	antes	de	las
largas	 vacaciones	 de	 verano,	 y	 también	 porque	 el	 calendario	 y	 una	 fiesta	 entre
semana	 se	 habían	 combinado	 de	 tal	 modo	 que	 era	 la	 primera	 que	 celebrábamos
después	de	Semana	Santa.	Abajo,	concluida	la	primera	parte	de	la	cena,	cuando	los
estudiantes	se	habían	ido	cada	cual	a	sus	asuntos,	nos	quedamos	todos	los	habituales
y,	 además	 de	 Hollier,	 dos	 invitados	 más,	 George	 Northmore,	 juez	 del	 Tribunal
Provincial	Superior,	y	Benjamín	Jubilei,	de	la	biblioteca	de	la	universidad.

Me	 preguntaba	 cuánto	 tardaría	 en	 salir	 a	 relucir	 la	 cuestión	 del	 asesinato	 de
Urquhart	 McVarish,	 y	 quién	 la	 sacaría;	 había	 apostado	 conmigo	 mismo	 que	 sería
Roberta	Burns,	y	gané.	Una	vez	más,	para	El	nuevo	Aubrey,	doy	una	 idea	de	cómo
parloteaban	entre	trago	y	trago.

—Pobrecito	Urky.	¿No	recuerdan	la	última	vez	que	cenó	con	nosotros,	el	otoño
pasado,	y	lo	orgulloso	que	estaba	de	su	hueso	del	pene,	el	pobre	hombre?	Pretendía
escandalizarme	con	el	artilugio,	pero	yo	le	quedaba	grande;	Urky	no	tenía	la	menor
idea	de	lo	dura	de	roer	que	puede	ser	una	mujer	madura	e	inteligente.

—Era	 un	 oxfordiano	 de	 la	 vieja	 guardia	—dijo	 Penny	 Raven—;	 creía	 que	 las
mujeres	 eran	 seres	 adorables	 a	 quienes	 se	 podía	 encender	 las	 ascuas	 sexuales	 con
unos	soplidos	de	cháchara	intelectual.	Bien,	bien;	pues,	uno	menos	de	los	pocos	que
quedan	todavía	en	este	campus.

—Penny,	qué	impropio	de	usted	—dijo	Lamotte.
—No,	 no,	 Penny	 —terció	 Deloney—,	 el	 pobre	 hombre	 ha	 muerto.	 No	 nos

cebemos	con	los	despojos	de	los	vencidos.
—Sí	—dijo	Hitzig—,	no	somos	hienas	ni	biógrafos	para	andar	meándonos	en	los

muertos.
—De	acuerdo.	De	mortuis	nil	nisi	hokum	—dijo	Penny	sin	dar	marcha	atrás.
—Yo	también	estuve	en	Oxford	hace	al	menos	tanto	tiempo	como	McVarish	—

dijo	el	decano—	y	nunca	he	pensado	mezquinamente	de	las	mujeres.
—¡Ah!	Pero	es	que	usted	era	del	Balliol,	decano.	Siempre	en	la	vanguardia.	Urky

era	del	Magdalen,	que	es	criptorquídea	de	otro	jardín.
El	decano	torció	el	gesto;	las	rivalidades	de	Oxford	no	se	pierden	fácilmente.
—¿Y	 qué	 pasará	 ahora	 con	 su	 colección	 de	 erótica?	—dijo	 Roberta	 Burns—.

Tenía	un	sacabotas	pornográfico	en	la	puerta	de	su	casa	que	siempre	me	interesó.
—¡Un	sacabotas	p…!
Lamotte	se	hacía	el	inocente,	como	le	gustaba	hacer	ante	las	señoras.
—Se	 lo	 aseguro.	Una	mujer	 de	bronce	desnuda,	 tumbada	boca	 arriba	y	 con	 las

piernas	separadas.	Se	le	pone	un	pie	en	la	cara,	se	encaja	el	otro	en	la	entrepierna	y,
ya	está,	chanclo	fuera.	Bastante	práctico,	pero	ofensivo	para	la	sensibilidad	femenina
que	me	queda.

—Nunca	he	comprendido	qué	encuentra	la	gente	en	esos	juguetes	tan	horribles	—
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dijo	Lamotte—.	A	lo	largo	de	mi	larga	vida,	he	observado	que	las	posesiones	de	un
hombre	 son	 la	 clave	más	 certera	 de	 su	 carácter,	más	 que	 sus	 actos	 o	 sus	 palabras,
siempre	y	cuando	se	sepa	interpretar	ese	lenguaje.

Lamotte	se	quedó	como	si	se	considerase	a	sí	mismo	un	ejemplo	de	esa	clase.
—Lo	 único	 que	 encontraremos	 en	 sus	 armarios	 son	 piezas	 raras	 de	 porcelana

antigua	—dijo	Deloney—,	y	por	lo	que	sé,	Rene,	no	avalan	un	buen	gusto	intachable.
—¡A	ver,	a	ver!	¡Cuéntenos	eso!	—dijo	Roberta.
Lamotte	se	ruborizó.
—Se	dice	que	Rene	tiene	una	bonita	colección	de	bourdalues	—dijo	Deloney.
—¿Y	qué	son?
—Orinales	 de	 porcelana	 del	 siglo	 XVIII,	 que	 las	 damas	 elegantes	 se	 colocaban

discretamente	debajo	de	las	faldas	en	los	fríos	y	largos	viajes	en	carruaje.
—No,	 no	 —dijo	 Lamotte—.	 Se	 llaman	 así	 por	 el	 abad	 Bourdalue,	 que

pronunciaba	 unos	 sermones	 indebidamente	 largos…	pruebas	 extremas	 de	 paciencia
humana,	pero	¿quién	lo	dice?

—¡Ajá!	Le	gustaría	saberlo,	¿eh?	¿De	verdad	tienen	decoraciones	eróticas?
—Tardarán	 bastante	 en	 averiguarlo,	 si	 continúan	 tomando	 oporto	 mientras	 yo

bebo	agua	mineral.
—Las	 mentes	 excesivamente	 refinadas	 caen	 en	 la	 vulgaridad.	 Ándese	 con

cuidado,	Rene,	que	lo	estamos	vigilando.
Ahora	fue	Lamotte	quien	torció	el	gesto.
—¿Están	comentando	la	profunda	maldición	de	la	muerte	de	Urky	McVarish?
Era	Durdle,	 gritando	desde	 la	 otra	 punta	de	 la	mesa,	 cosa	que	 la	 etiqueta	de	 la

ocasión	le	prohibía.
—¡Ah,	 el	 asesinato	 de	 la	 cinta	 rosa!	—dijo	Ludlow,	 el	 profesor	 de	Derecho—.

¿Qué	opina	de	la	cinta,	juez?
—Poca	cosa	—dijo	el	magistrado	Northmore—.	Leí	todo	lo	que	se	publicó	en	los

tres	 periódicos,	 pero	 los	 informes	 eran	 tan	 enmarañados	 y	 contradictorios	 que	 no
estoy	seguro	de	nada,	 salvo	que	un	profesor	había	 sido	asesinado	en	circunstancias
ciertamente	imaginativas.	Ojalá	hubiera	ido	a	juicio,	para	llegar	al	fondo	del	asunto…

Roberta	Burns	soltó	un	bufido.	El	decano	enarcó	las	cejas.
—Y	así	habríamos	podido	averiguar	la	verdad	sobre	la	cinta	rosa	de	tres	metros

hallada	en	el	interior	del	recto	del	cadáver.	¿Qué	necesidad	habrá	de	hacer	eso?
—Algo	se	explicaba	en	una	de	las	confesiones	de	las	«ceremonias».
—Sí,	sí,	señor	Ludlow,	pero,	¿de	qué	ceremonias	se	trata?
—La	 explicación	 completa	 de	 ese	 aspecto	 sólo	 se	 encuentra	 en	 la	 carta	 que

recibió	 la	policía	y	que	 tuve	oportunidad	de	estudiar	—dijo	Ludlow—.	Un	historia
alambicada	sobre	la	reina	Ana.

—¿Es	que	no	podemos	cambiar	de	tema?	—dijo	el	decano.
—Cuéntemelo	después,	Ludlow	—murmuró	el	juez.
Pero	el	débil	ruego	del	decano	no	fue	suficiente	para	contener	la	corriente.
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—¿Y	qué	se	hizo	con	el	cadáver?	—interpeló	Deloney	a	Ludlow.
—¿Se	refiere	al	de	McVarish?	Supongo	que	la	policía	se	lo	entregaría	a	la	familia,

una	vez	averiguado	lo	que	hubieran	de	averiguar.
—No	sabía	que	tuviese	familia.
En	aquel	punto	pude	intervenir	con	particular	conocimiento	de	causa.
—Es	que	no	la	 tenía.	La	universidad	se	hizo	cargo	y	se	celebró	un	funeral	muy

restringido.	 Sólo	 había	 un	 par	 de	 representantes	 del	 despacho	 del	 rector	 en	 el
crematorio.

—Pues	no	habrá	sido	una	gran	«ceremonia»,	pero	habría	un	sacerdote,	como	es
de	suponer.	¿Quién	fue?	¿Usted,	Simón?

—No,	 yo	no.	En	 cambio,	 si	 le	 interesa	 esa	 clase	 de	 datos,	 le	 diré	 que	 oficié	 el
servicio	por	el	asesino.	Nos	conocíamos	de	toda	la	vida.

—Creo	que	ese	tipo,	el	asesino,	merece	que	se	le	dé	gracias	públicamente	—dijo
Elsa	Czermak.

—¡Elsa,	no	sabíamos	que	tuviera	tanta	inquina	a	Urky!
—Me	 refería	 a	 darle	 las	 gracias	 por	 haberse	 liquidado	 a	 sí	 mismo	 y	 evitar	 al

público	el	gasto	tremendo	de	un	juicio.	Debía	de	ser	todo	un	personaje.
—Lo	era,	se	lo	aseguro	—dijo	Hollier.
—Se	suicidó,	¿no	es	eso?	—insistió	el	curioso	Deloney—.	Dicen	que	se	tomó	una

lata	entera	de	sedante	canino.
¡Qué	curioso,	oír	a	Hollier	defender	a	Parlabane!
—No,	 en	 absoluto,	 se	 lo	 aseguro.	 Era	 un	 hombre	 excepcional,	 de	 aptitudes

formidables,	y	su	sentido	del	estilo	le	habría	hecho	rechazar	rotundamente	la	muerte
con	sedante	para	perros.

—¡Ah,	 claro,	 el	 libro!	 ¡El	 gran	 libro!	 ¿Tan	 magnífico	 es,	 de	 verdad?	 —dijo
Durdle.

—¿Cuándo	se	publicará?	—dijo	Aronson—.	Al	parecer,	es	usted	quien	se	encarga
de	eso,	¿no	es	así,	Hollier?

—Ha	sido	otra	persona	la	que	se	ha	hecho	cargo,	mientras	yo	estaba	de	baja	—
dijo	 Hollier—.	 Tengo	 entendido	 que	 la	 puja	 entre	 las	 editoriales	 todavía	 no	 ha
terminado.	Incluso	han	pedido	los	derechos	cinematográficos	sin	haber	visto	el	libro,
siquiera.

—Lo	verdaderamente	importante	es	que	el	manuscrito	original	esté	guardado	en
la	 biblioteca	 de	 la	 universidad	—dijo	 Jubilei,	 archivista	 experto—.	 Surgió	 en	 esta
universidad,	produjo	un	incidente	en	su	historia	que,	por	censurable	que	sea,	resulta
insoslayable	y	tenemos	que	conservarlo	en	el	lugar	al	que	le	pertenece.

—Se	ha	depositado	en	 la	biblioteca	de	su	antigua	universidad	—dijo	Hollier—,
San	Juan	y	el	Espíritu	Santo.	La	Entelequia,	para	ustedes.

—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 una	 biblioteca	 tan	 pequeña	 pueda	 hacerse	 cargo
debidamente	—dijo	Jubilei—.	¿Puede	garantizar	que	se	conservará	página	a	página
entre	hojas	de	papel	sin	ácido?
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Pensé	en	el	sórdido	amasijo	de	hojas	escritas	a	máquina	y	sonreí	para	mí.
—No	 entiendo	 que	 lo	 llame	 usted	 «incidente»	 —dijo	 Durdle—.	 Es	 nuestro

crimen,	 ¿no	 lo	 ve?	 ¡Y	 estupendo!	 ¿Cuántas	 universidades	 pueden	 presumir	 de	 un
crimen?	 Es	 decir,	 de	 un	 crimen	 reconocido	 e	 indiscutible.	 Eso	 nos	 da	 una
particularidad	propia,	nos	eleva	por	encima	de	todas	las	demás	universidades	de	este
continente.	 ¡Fue	noticia	 internacional!	 ¡Tan	valiosa	como	tres	premios	Nobel	por	 lo
menos!	¡Nos	confiere	una	talla	profesional	inconmensurable	a	todos	nosotros!

—¡Qué	sandeces!	¿Cómo	puede	decir	esas	cosas?	—replicó	Stromwell.
—¿Y	 lo	 pregunta	 usted,	 un	medievalista?	 ¿Cómo	 eran	 los	 grandes	 eruditos	 del

pasado?	Venales,	sablistas,	insolentes,	rencorosos,	ofensivos	y	pendencieros	—Urky
y	su	asesino	se	ajustan	al	modelo—	y,	además,	eran	grandes	humanistas.	¿Cómo	es	el
erudito	moderno?	Un	triste	espantapájaros	de	convencionalidad	burguesa.

—¡Hable	por	usted!	—dijo	Stromwell.
—¡Por	mí	hablo!	Precisamente	 se	 lo	 comentaba	 a	mi	mujer	 esta	mañana,	 en	 el

desayuno.
—¿Y	qué	le	dijo	ella?
—Creo	que	dijo:	«Sí,	querido»	y	siguió	haciendo	la	lista	de	la	compra,	pero	eso

no	viene	al	caso,	sino	que	la	verdadera	vida	académica	necesita	una	parte	grotesca,	un
poco	 de	 originalidad	 dislocante	 que	 va	 acompañada	 de	 cierta	 gloria.	 El	 aciago
esplendor	 del	 asesinato	 de	 Urky	 cae	 sobre	 todos	 nosotros;	 su	 defunción	 nos
engrandece	y	el	libro	de	su	asesino	es	más	nuestro	que	de	nadie.

—Ni	siquiera	sabe	usted	si	es	bueno	o	malo.
Mientras	 discutían,	 algunos	 intentaban	 cambiar	 de	 tema	 para	 complacer	 al

decano.
—Tengo	entendido,	por	fuentes	documentadas,	que	pronto	tendremos	otro	premio

Nobel	en	esta	universidad	—dijo	Boys.
—¿Quiere	decir	que	se	lo	han	concedido?	—dijo	Gyllenborg.
—No	puedo	decirlo	con	toda	certeza	hasta	que	se	anuncie	públicamente,	pero	este

año	no	hay	más	que	tres	candidatos	posibles,	y	creo	que	nuestro	hombre	es	el	primero
de	la	lista.

—Me	pareció	que	podía	ser,	cuando	pronunció	 la	conferencia	en	el	Kober.	Ozy
hablaba	 como	 quien	 sabe	 que	 ha	 venido	 a	 despertar	 al	mundo	 de	 su	 sueño.	 Todos
deberemos	 replantearnos	 la	 forma	 de	 pensar.	 Excrementos:	 el	 barómetro	 diario	 del
estado	del	cuerpo,	quizá	incluso	de	la	mente;	saber	si	vamos	hacia	la	enfermedad	o
hacia	la	salud.	Desde	luego,	se	lo	debe	todo	a	Sheldon,	pero	siempre	lo	debemos	todo
al	trabajo	hecho	antes	por	otros.

—Eso	 es	 lo	 que	 da	 esplendor	 a	 la	 universidad	 —dijo	 el	 decano—.	 No	 las
horribles	interrupciones	del	orden	natural.

—Usted	siempre	se	acerca	a	la	luz,	decano;	tal	vez	las	dos	cosas	sean	necesarias,
para	que	el	todo	sea	completo.

—En	efecto	—dijo	el	decano—.	Confieso	que	McVarish	nunca	me	gustó	del	todo,
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pero	 la	buena	 teología	moderna	 reconoce	el	derecho	de	 todos	 los	hombres	a	 irse	al
infierno	a	su	manera.

Mientras	 escuchaba,	 empecé	 a	 sentir	 una	 tristeza	 teñida	 indiscutiblemente	de	 la
misma	autocompasión	que	había	censurado	en	Hollier	unas	horas	antes.	En	fin,	quizá
un	 poco	 de	 autocompasión	 no	 esté	 de	 más	 en	 circunstancias	 en	 las	 que	 ya	 no
podemos	 esperar	 piedad	 de	 nadie.	 Así	 pues,	 me	 permití	 cierta	 dosis	 de	 emoción
veleidosa	y,	para	inmensa	satisfacción	mía,	a	 los	pocos	minutos	se	convirtió	en	una
ternura	profunda.

Vogue	la	galère,	Maria.	Buen	viaje	y	viento	en	popa.
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ROBERTSON	DAVIES	(1913-1995)	murió	siendo	un	escritor	mundialmente	famoso
y	uno	de	los	autores	canadienses	más	importantes.	Nacido	en	la	región	de	Ontario,	se
educó	en	distintas	instituciones	de	su	país	y	Europa.	Tras	licenciarse	en	Literatura	en
Oxford,	 trabajó	 como	actor	 en	 la	Old	Vic	Repertory	Company,	 donde	 conoció	 a	 la
que	más	tarde	sería	su	esposa.	En	1940	regresa	a	Canadá	para	dedicarse	con	éxito	al
periodismo	y	a	escribir	comedias;	su	columna	humorística,	firmada	con	el	seudónimo
de	Samuel	Marchbanks,	tuvo	un	éxito	inmediato	y	algunas	de	sus	obras	de	teatro	que
él	mismo	produjo	fueron	muy	aclamadas.	A	comienzos	de	los	años	cincuenta	publica
la	primera	de	sus	once	novelas,	organizadas	en	trilogías,	que	lo	harían	mundialmente
famoso:	la	Trilogía	Salterton:	A	merced	de	la	tempestad	(1951),	Levadura	de	malicia
(1954)	 y	 Una	 mezcla	 de	 flaquezas	 (1958);	 la	 Trilogía	 Deptford:	 El	 quinto	 en
discordia	(1970),	Mantícora	(1972)	y	El	mundo	de	los	prodigios	 (1975);	 la	Trilogía
de	Cornish:	Ángeles	rebeldes	(1981),	Lo	que	arraiga	en	el	hueso	(1985)	y	La	lira	de
Orfeo	 (1988);	 y	 la	 inacabada	Trilogía	 de	 Toronto.	 En	 los	 años	 sesenta	 abandonará
progresivamente	el	periodismo	y	comenzará	a	enseñar	literatura	en	la	Universidad	de
Toronto,	actividad	que	compaginará	con	la	escritura	hasta	su	jubilación.

Además	de	novelas,	Davies	es	autor	de	una	treintena	de	libros	entre	cuentos,	obras	de
teatro,	crítica	literaria	y	recopilaciones	de	artículos.
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	¿Qué tiene que ver todo esto con Maria Magdalena Theotoky, estudiante de doctorado, alumna mía de Griego Neotestamentario? Maria, que ha sido poseída por Clement Hollier en ese inmundo desecho de sofá de piel durante tan sólo tres minutos, supongo, de estupefacción y, ciertamente, no de éxtasis físico. ¡Ay, Dios! Con esto se manifiesta, supongo, la locura intelectual que me aqueja, porque todo el que estudia las numerosas leyendas sobre Sofía sabe lo que significa «la caída de Sofía», que se vistió de carne mortal y, finalmente, acabó ejerciendo de prostituta en un burdel de Tiro, de donde la rescató el gnóstico Simón el Mago. Personalmente, interpreto ese episodio como la pasión de Sofía, porque ¿acaso no se encarnó entre los hombres y sufrió un destino vergonzoso por la salvación de la humanidad? Ésa es la razón por la que los gnósticos la aclaman como Sabiduría y como anima mundi, el Alma del Mundo, que pide la redención y, para conseguirla, despierta el deseo. Bien, ¿acaso el apellido de Maria no es Theotoky, la madre de Dios? ¡Ah! ¡De nada sirve decirme que en la época bizantina Theotoky era un apellido griego muy común, que no tenía mayor significado que otro apellido relativamente común, como Diosdado, pero, lo que la mayoría de académicos habría considerado un dato interesante yo lo interpretaba como una señal, una confirmación de que Maria era mensajera de gracia y redención, acaso destinadas sólo a mí!
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